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Annie Ernaux
Il Nobel al posto giusto

Il riconoscimento alla serittrice fr

ietato quest'anno il

tradizionale «ma

chi lo conosces, co-

me reazione all’an-

nuncio del vincitore del pre-

mio Nobel per la letteratura.

Specie da noi in Italia, dove

Annie Emaux infard ¢ molto

nota e amata da guasi dieci

anni, da quando nel 2014 la

piccola casa editrice L'orma,

con sede a Roma, pubblict I

pasto. Lorenzo Flabbi, edito-

re e anche suo traduttore, ce

1a portd in Italia con la cura

che merita una cosa prezio-

sa,ecelaraccontdconunain-

- telligenza e una

devozione che

laiutd a fare

1 breccla imme-

, diatamente.

Il Nobel a Er-

naux € anche

un premio a questa editoria

elegante e appassionata, ca-

pace di scegliere scrittori e

scrittrici non ancora noti e

imporli all'attenzione. Non

come un fenomeno transito-

rio, mediatico, casuale, ma

come veri e Importanti auto-
rieautrici.

Ricordo bene quando ebbi
in mano per la prima volta
quel breve e magnifico ro-
manzo. Prima ancora di leg-
gerlo rimasi colpita dalla per-
fezione della confezione, la
copertina, la carta, i caratte-
ri. Giadaallora LorenzoFlab-
bi accompagnava personal-
mente la sua serittrice in ogni
viaggioitaliano, traducendo-
la, avendone un rispetto che
non avevo mai conosciuto pri-
ma. Mi assicurd che non
avrei trovato neanche un re-
fuso nei loro libri, perché face-
vano diversi giri di bozze
sull'impaginato. E aveva ra-
gione. Rimanemmo tutti col-
pitidall posto, nonsapevamo
ancora niente di lei. Era il
2014, il romanzo era uscito
inFrancia quasi vent'anni pri-
ma, ma noi facemmo allora
la conoscenza con quella
scrittura che per semplicita
definiame  autcbiografica.
Priva pert sia di una confi-
denza diaristica che di quel
noiosissimo baloccarsi senti-
mentale dell'io.

Ernaux scriveva di sé come
non sapevamo si potesse,
usandoun linguaggiostringa-
to e ferocissimo, intrapren-
dendo a testa bassa un viag-
gio inarrestabile verso l'indi-
cibile dell'umane, senza ri-
sparmiare nessuna farica,
nessundolore. Unumano im-
merso in una dimensione so-
ciale e politica che lo sovra-
sta, lo sbatacchia, lo costrin-
ge talvolta alla resa. Ne Il po-
sto Ernaux racconta la storia
del padre, della bottega di

droghiere in Normandia, del-
la provincia e della frattura
che si crea tra lui e la figlia,
chedisperatamente studia, si
emancipa, iniziaainsegnare.

Una wvicenda minuscola
che contiene perd tutta la ri-
vincitadel Dopoguerrain Eu-
ropa, una generazioneintera
chesiliberadaunadimensio-
ne marginale e corre verso il
centro. Facendo i conti con
I'angoscia, il senso di colpa,
l'amore e il disgusto per le
proprie origini. Che ritrovia-
mo ne La vergogna, uscito da
noi nel 2018, sempre per

ancese che haraccontatola sua e lanostr

ELENASTANCANELLD

L'ombrae sempre nellatradu-
zione di Lorenzo Flabbi (co-
me da allora ogni libro di Er-
naux). Dove quella fratturasi
spalancaeildistaccodallafa-
miglia, per'epifania diunge-
stoviolento del padre, diven-
tainsanabile. Sichiarisce l'im-
possibilita di questa giovane
donna che stiamo imparan-
doa conoscere di giustificare
un mondo brutale e incolto,
di quanto questa ferita, nel
non essere risarcibile, la de-
terminera. Una donna inve-
ce, uscito da noi lo stesso an-
no, & speculare: affronta quel

_ NI

ssate dal punto di vista
Fa minile, a partire della
morte della madre, che cra
stata operaia e poi caparbia-
mente aveva acquisito insie-
me al marito la proprieta del-
ladrogheria che gia conoscia-
mo. Una storia, diremmo, di
emancipazione, con tutta la
ferociache comporta.

Da guesto io immerso in
unacomunita che si sta disin-
tegrando, Ernaux passa sen-
zadifficoltaal “noi” de Gli an-
ni, con il suo celebre incipit:
«Tutte le immagini scompari-
ranno. La donna accovaccia-
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L'AUTRICE

avitaconumanita e ferocia

i

LE MOTIVAZIONI
DELL'ACCADEMIA
DI SVEZIA

Per il coraggio

el'acutezza clinica
con cui hasvelato
le radici,
glistraniamenti

i vincoll collettivi
dellamemoaoria
personale
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tache, in pieno giorno, urina-
va dietro la baracca di un bar
al margine delle rovine di
Yvetot, dopo la guerra, sirisi-
stemava le mutande con la
gonna ancora sollevata e se
ne tornava nel caffe. Il volto
pieno di lacrime di Alida Valli
mentre ballava con George
Wilson nel film Linverno tifa-
ra tornare. L'uomo incrocia-
tosuun marciapiededi Pado-
vanell'estate del 90, con del-
le manine attaccate alle spal-
le che subito facevano pensa-
re alla talidomide prescritta
trent'anni prima alle donne

Il monito dalla sede di Gallimard: "'L'estrema destra non & mai stata favorevole alle donne"

“Lottero fino all’'ultimo respiro perl’aborto”

ILPERSONAGGIO

la sua immagine nemmeno
dinnanzi ad una notizia simi-
le, appresa dalla radio quando
si trovava nella cucina della
sua casa a Cergy-Pontoise, in
fabank foina di

| panig| -

ceeﬁeranma tata protagonista di molte sue

<< S di certo snon | opere. =51, androa Stoccolma.
sconvoltas, E tutto quello che vi posso di-

Unareazione ta,qua- | res, haaggiunto conunsorriso
st infastidita que ache.-m a mezza boeca prima di pren-
nie Emaux ha avuto dinnan- | dere il taxi e raggiungere la se-
zi ai primi giomalisti che @ de di Gallimard, suo editore,
I'hanno raggiunta dopo l'an- | nella pii chic Saint-Ger-
nuncio della vittoria del No- | main-des-Prés, nel cuore della
bel perlaletteratura. Lascrit- | rive gauche parigina. Una vol-
trice francese non ha tradito | taamivata, Emaux haaffronia-

totelecamere ¢ flash con mag-
giore disinvoltura, sfoderan-
do tutto il suo lato combattivo.

Un riconoscimento che da
ancor pill sresponsabiliti-, ha
garantito la romanziera, che a
82 anni promette di «continua-
re la lotta contro le ingiusti-
zies. Prime fra tute, quelle
nei confronti delle donne, che
neglianni 'hanne resa simbo-
lo di un femminismo social-
mente im; . A ricordar-
lo anche il presidente Emma-
nuel Macron, che su Twitter
T'ha definita come la svoces
della slibertd» femminile e

wdei dimenticatidel secolos.
Emnaux in apertura del suo
interventoha ricordato lo spiri-
to di «dominaziones maschile
ancora oggi ben presente,
wche prende forme estrema-
mente differenti, certe volte
anche leggeres. Una =necessi-
tas, quella di portare avand
ta guerra, dettata pin dal-
%cs?mgaue attuale Ehe dal
wcoraggios evocato dall'Acca-
demia svedese nel motivare la
sua scelta. Soprattutto in tem-
picome questi, dove quelle bat-
taglie che sembravano ormai
vinte vengono rimesse discus-

pubblicato nei 2014 dal'Orma)

incinte controle nausee...=.
Gli anni adesso & diventato
un film, firmato dalla stessa
serittrice insieme al figlio Da-
vid Emaux-Briot, intitolato
Les Années Super 8 e presenta-
to alla Quinzaine des Réalis-
areurs del festival di Cannes.
Un montaggio di sequenze
tratte dai filmini di famiglia.
Emaux & una scrittrice molto
amata dal cinema, in partico-
lare L Evénement (tratto dal li-
bro omonimo, L'eventa), con
laregia di Audrey Diwan, ha
vinto il Leone d'oro alla mo-
stra del cinema di Venezia

sione: «Lotterd fino al mioul-
timo respiro perché le donne

possano scegliere se essere
madn o meno. La contracce-
zione e I'aborto sono un dirit-
to fondamentale, la matrice
dellaliberta delle donmes. Te-
mi tratiati in uno dei suoi ro-
manzi autobiografici, L'even-
to, che quando usci in Fran-
¢ia, nel 2000, ebbe un riscon-
tro=molto fiacco= ma oggias-
sume un profondo significa-
T L
te suprema degli Stati Uniti.
L'accenno, perd, € anche
all'Ungheria di Viktor Orban
e all'ltalia dopo la vittoria di
Giorgia Meloni alle ultime
elezioni: lestrema destra
snella storia non & mai stata
favorevole alle donnes. Ma
quelle dellinsegnante pre-
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Eillibro, editodaL'Orma nel
2014, concuiconquista I'halia

nel 2021. «Nell'ottobre del
1963, a Rouen, ho aspetiato
per piil di una settimana che
mi venisse il ciclos. Con lasua
solita precisione, secchezzae
capacita di ferire e incidere
anche senzaaggertivi, lascrit-
trice racconta. Aveva venti-
tré anni e studiavaall'Univer-
sita. L'aborto era illegale in
Francia come quasiovunque.
Ma soprattutto erauna vergo-
na,dinuovo, 'emblema del-
a miseria edel fallimento so-
ciale. Unamagazzaincintaera
eccitante, perché testimonia-
valasua disponibilita sessua-
le, ma indecente, come un al-
colizzato. L'evento & un viag-
gio nel corpo, un rito di pas-
saggio. «E come se questa
denna che si da da fare tra le
mie gambe, che introduce lo
speatlum, mi stesse facendo
nascere. Ho ucciso mia ma-
dreinme inquel momentos.
Quando nel dormitorio il
viaggio si conclude, Emaux,
guardando tra le sue gambe
scrive: «ll corpo minuscolo, il
testone, sotto le palpebretra-
sparcnti gli occhi formano
due macchioline azzurre.
Sembra una bambola india-
na», Ogniromanzo di Emaux
& di tale potenza che si impri-
me come un marchio sulla
pelle. Sa parlare di centri
commerciali cogliendone il
lato pil struggente, sa stare
nella pelle di chi arranca, co-
gliendone non solo la rabbia
ma anche la zoppla, il vizio di
origine che lo inchioda. Tra-
sformare lapropria vita inlet-
teratura é di farto il lavoro di
ogni serittore, ma Ernauyx ha
inventato una scrittura che,
de-mitizzando il passato, ce
lo consegna nella sua super-
bae mostruosa verith. —

mio Nobel & un i a
360 gradi, per questo gurm-
te il suo discorso ' stato an-
che spazio per la situazione
in Iran, Ernaux ha sostenuto
apertamente le rivolte con-
tro il velo obbligatorio, pur
diccndnsinl‘avmdellaliﬁ:-
tidi utilizzarlo in Francia do-
ve il scontesto= ¢ differente:
«non voler riconoscere que-
stascelta & unerrores.

E in questo percorso la
scrittura @ tn'arma, utile ad

THLCANN

Uno deiromana pit noti (2015),
tonun incipit molto celebre

inqueanni faho
passato unanotte
impacciatacon uno
studente che mi
scrivevada unanno eaveva
voluto incontrarmi.
Spessoho fattol'amore per
obbligarmia scrivere. Volevo
trovare nella fatica, nella
derelizione che ne segue,
delle ragioni per non
aspettare pit niente dalla
vita. Speravoche la fine
dell'attesa pitiviolenta checi
sia, I'attesa digodere, mi
facesseprovare lacertezza
che non esiste piacere
superiore aquellodella
scritturadi unlibro. Estato
forse proprio ildesideriodi
mettere in moto la scrittura di
un libro - che esitavoa
cominciare acausadellasua
ampieczza - che miaveva
spintoaproporread A. di
venire da me perbere
qualcosa dopounacenaal
ristorante durante laquale,
pertimidezza, avevaa
malapena apertobocca. Era

diquasitrent’anni piu

Il fervore che
manifestava di fronte a
questa novith milegava

ancora di pitia lui

giovanedime
Cisiamo rivistineiweekend,
durante lasettimanaci
mancavamosempre dipit.
Michiamava ogni giormo da
una cabina telefonicaper non
insospettire laragazza con
cuiviveva. Nélei né lui, presi
com'eranotrale abitudinidi
unaconvivenza precoce ¢ le
preoccupazioni per gli esami,
che

iimm

rgere da quell'ambi
modesto e pieno didifficolta
cheha vissuto in prima perso-
na da giovane. «ll popolo
pud accedere a qualcosas
perché ne ha «la forzaw. Eil
prestigioso premio assegna-
toleieri ne éla prova. —

L

fare 'amore potesse essere
qualcosaltro rispettoal
soddisfacimento pitio meno
dilatato di un desiderio.
Essere una sonadi continua
creazione. Il fervore che
manifestavadifrontea
questanovita milegava
ancoradi pitalui.

ANNIE ERNAUX

Semprelastessacasaeditrice  Romanzo dellinfanziae dei
peruna storia diemancipazione  suoiabissl, uscito nel2018
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GUAEKDA LE LUty
AMOLE MIO
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Nell'uitima opera (2022) la sce-

L'abortoispira il libro, da culna-
na sisvolge in unipermercato

sceun filmpremiato a Venezia

L'ANTICIPAZIONE

Iacevo 'amore per provare
cheil piacere piu grande e la scrittura

Nel suo nuovo romanzo il racconto della relazione con un uomo di 30 anni pit giovane
“Volevotrovarenella derelizione che segue il sesso le ragioni per non aspettarmi pittnulla”

ANNIEERNAUX

Progressivamente,
I'avventura eradiventatauna
storiache avevamovogliadi
ponare fino in fondo, senza
nemmenosapere bene cosa
questo significasse.

Quando, conmia
soddisfazione esollievo, si ¢
separatodallasuaragazza, e
lei halasciato
I'appartamento, ho preso
I'abitudinediandare daluiil
venerdi per restarci finoal
lunedi mattina. Abitavaa
Rouen, lacittdin cui anch'io
erostata studentessanegli
anni Sessanta e che inseguito
periungo tempo miero
limitata ad attraversare
quando mirecavoal cimitero
diY pervisitare latomba dei
miel. Appenaarrivavo,
abbandonate incucinasenza
nemmeno toglierle dai
sacchettile prowviste che
avevo portato, facevamo
'amore. Nellostereo era gia
pronto uncd, partivanel
momento in cui mettevamo
piede in camera, nella
maggior parte deicasii
Doars. A uncerto punto

Mi sembrava dinon
essermimai alzatada
un letto, lo stesso da
quandoavevo IS anni

smettevadisentire lamusica.

Ermaux, quicon i suol figh, &co

i postoda filmini in super 8 dela sua famiglia

Gliaccordimarcan, enfatici,
diLove Street, elavocedi Jim

Maorrison ternavano a

EAROMA PRESENTA IL DOCU-FILM “LES ANNEES SUPER 8°

“llragazzo”,in uscita per LOrmaanovembre

raggiungemi. Restavamo
sdraiati sulmaterasso
poggiatodirettamente sul
pavimento. A quell'orail
traffico eraintenso. I fari

Quiaccanto pubblichiamoina trice & attesa in Italia tra un paio diset- proiettavano bagliori sulle
ma l'incipit 3iuﬂ ragazzo, che uscirain  timane: sara alla Festa del cinema di paretidellastanzaattraverso
italia il novembre per L'Ormanella  Roma il 22 ottobre (mentre il 24-25 leampie finestre senza tende.
traduzione di Lorenzo Flabbi. Caso Bologna) per presentareil documen- Misembravadinon essermi
editoriale, persettimane intestaalle  tario Les années Super 8 di cui @ co-regi- maialzatadaunletto, lo
classifiche francesi, ¢ il racconto in-  staconil figlio David Ernaux-Briot. 1l stesso lettoda quando avevo
tensodellarelazioneavutacontintic-  docu-film, che uscirh in sala a dicerm: diciotto anni, ma in luoghi
mo di trent’anni piti giovane, unasfi-  bre, & un‘opera familiaree universale differenti, con uominidiversi
da alle convenzioni sociali ¢ un viag-  compostadai video amatoriali inedi- eindistinguibilil'uno

gio nel tempo che ci proiettanelcuo-  tidellasuafamigliagiratitrail 1972 dallalro.—
redell'operadiAnnicE Lascrit- i11981con inep Super-8.— Tradurioned Loteron bk



