


N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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CAPITOLO UNO

Dicono che la Montreal sia affondata tra Dakar e la Martinica.
Andata a sbattere contro una mina. La compagnia transatlanti-
ca non rilascia alcuna informazione e la notizia potrebbe essere
solo una voce senza fondamento. In confronto al destino delle
altre navi, con il loro carico di profughi, cacciate per tutti i mari,
rifiutate da ogni porto, abbandonate in fiamme al largo pur di
non farle attraccare magari solo perché i documenti dei passeg-
geri erano scaduti da un paio di giorni, ecco, in confronto al de-
stino di quelle imbarcazioni, il naufragio della Montreal appare,
in tempo di guerra, come una morte naturale. Certo, sempre
che non sia solo una diceria. Sempre che intanto la nave non sia
stata depredata o richiamata a Dakar. In questo caso i passeggeri
staranno arrostendo in qualche campo di prigionia ai margini
del Sahara. O magari sono arrivati sani e salvi sull’altra sponda
dell’'oceano. .. Ma forse tutto questo non le interessa. La sto an-
noiando? Anch’io m’'annoio. Mi permetta di offrirle un bocco-
ne. Purtroppo per una cena vera e propria i soldi non li ho, ma
bastano per un bicchiere di rosé e una fetta di pizza. Si sieda qui
al mio tavolo, prego. Quale vista preferisce? Vuol vedere la pizza
cuocersi nel forno a legna? Allora si accomodi qui accanto a me.
Ah, meglio il paesaggio del porto vecchio? Allora si metta la di
fronte. Potra contemplare il sole che tramonta dietro il forte
Saint-Nicolas. E uno spettacolo che non annoia.
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La pizza ¢ uno strano piatto. Rotonda e variopinta come una
torta. Ci si attenderebbe qualcosa di dolce e invece al primo
morso tinveste un sapore di pepe. Se la guardi da vicino, ti
accorgi che non ¢é mica guarnita con ciliegie € uva passa, ma ¢
coperta di peperoni e olive. Ci si abitua. Solo che ormai pure
per la pizza ti richiedono i tagliandi del pane.

Quanto vorrei sapere se la Montreal ¢ davvero affondata! E, se
invece ¢ arrivata a destinazione, come vivono i passeggeri lag—
gitt. Danno inizio a una nuova esistenza? Imparano un mestie-
re? Affollano i comitati? Disboscano la foresta vergine? Chissa
se li davvero esiste quella terra selvaggia e primigenia che rin-
giovanisce tutto e tutti. Se cosi fosse, potrei quasi pentirmi di
non esser partito con loro. Andarmene, me ne sarei potuto an-
dare. Avevo un biglietto pagato, un visto e un visto di transito.
Ma poi, d’un tratto, ho preferito restare.

Su questa Montreal sera imbarcata una coppia che avevo co-
nosciuto di sfuggita. Lei lo sa come sono quelle effimere familia-
ritd che nascono nelle stazioni, nelle sale d’attesa dei consolati,
negli uffici visti delle prefetture. Frusciano di rapina un paio
di parole, come banconote scambiate in fretta. Poi a volte perd
un’esclamazione, un termine, magari un volto ti colpiscono. Ti
passano da parte a parte, d’'un lampo. Alzi lo sguardo, ti metti ad
ascoltare e gia ti senti un po’ coinvolto. Una volta vorrei proprio
raccontare tutto dall’inizio alla fine. Ho soltanto paura di risul-
tar noioso. Non ne ha fin sopra i capelli anche lei di queste storie
mozzafiato? Non la disgustano ormai gli avvincenti racconti di
morti scampate per un pelo, di fughe a pilt non posso? Io per
me non le reggo piti. Se oggi qualcosa ancora pud emozionarmi
forse ¢ il racconto di un vecchio tornitore che ti dice quanto fil
di ferro abbia ritorto in vita sua e con quali strumenti, oppure il
cono di luce sotto cui un paio di bambini fanno i compiti.

Non esageri con il rosé. E traditore. Agli occhi e al palato
sembra sciroppo, e rende cosi allegri! Di colpo tutto ¢ facile da
sopportare, facile da dire! Ma quando ti alzi le gambe ti cedo-
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no. E ti prende una tristezza, una tristezza senza fine... sino al
prossimo bicchiere di rosé. Vorresti potertene rimanere sempre
li seduto e non farti mai piti coinvolgere da niente e da nessuno.

In passato spesso mi lasciavo trascinare in storie di cui oggi
mi vergogno. Oddio, me ne vergogno appena: ¢ acqua passata.
Ma mi vergognerei a morte, invece, se mi trovassi ad annoiare
impunemente gli altri. Perd una volta mi piacerebbe poter rac-
contare tutto dall’inizio.

A fine inverno mi ritrovai in un campo di lavoro nelle vici-
nanze di Rouen. Mi toccod cosi indossare la pitt misera unifor-
me che sia mai stata data a un militare nella guerra mondiale:
quella dei «prestaraires» francesi. Poiché eravamo tutti stranieri,
meta prigionieri e meta soldati, di notte dormivamo dietro al
filo spinato, di giorno facevamo il «servizio di lavoro», ossia
scaricavamo munizioni dalle navi inglesi. Gli attacchi aerei era-
no terribili. I caccia tedeschi scendevano a bassissima quota,
tanto che la loro ombra ci sfiorava. In quell’occasione compresi
perché si dice «all’ombra della morte». Una volta stavo lavo-
rando con un ragazzino di nome Frinzchen. Eravamo vicini
come adesso io e lei. Splende il sole, si sente un fruscio nell’aria.
Frinzchen alza lo sguardo, e la bomba ¢ gia in caduta libera. Il
volto di Frinzchen ¢ un’ombra nera. Boom! Un’esplosione pro-
prio li accanto. Ma son cose che lei conosce bene quanto me.
Poi perd passd anche quello. I tedeschi si avvicinavano. Cos’e-
rano ormai i dolori vissuti, le paure passate? Stava arrivando la
fine del mondo, sarebbe giunta I'indomani, la notte o magari
in quel preciso istante. Nel nostro campo scoppid un pande-
monio. Clera chi piangeva e chi pregava, alcuni tentarono di
togliersi la vita e qualcuno ci riusci. Altri decisero di svignarse-
la, svignarsela prima del giudizio universale. Ma il comandante
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aveva fatto sistemare delle mitragliatrici davanti ai cancelli e fu
inutile cercare di spiegargli che i tedeschi avrebbero fucilato se-
duta stante tutti i loro compatrioti fuggiti dalla Germania, ossia
tutti noi. Era uno di quelli che sanno soltanto far eseguire gli
ordini ricevuti e di ordini, in merito al destino del campo, anco-
ra non ne aveva. Il suo superiore se I'era data a gambe da tempo,
la nostra cittadina era stata evacuata, dai paesi vicini i contadini
erano gia scappati. Quanto mancava all’arrivo dei tedeschi, due
giorni, due ore? A voler esser giusti, poi, il comandante non era
nemmeno tra i peggiori. Per lui quella era ancora una guerra
vera e propria, mica aveva compreso I'infamia, 'enormita del
tradimento. Alla fine stringemmo con quell’'uomo una sorta di
tacito accordo. Davanti al cancello sarebbe rimasta una mitra-
gliatrice che perd non avrebbe sparato con troppa foga quando
ci saremmo messi a scavalcare il muro.

E cosi lo scavalcammo, eravamo una decina di uomini, in pie-
na notte. Uno di noi, di nome Heinz, aveva perso la gamba de-
stra in Spagna. Alla fine della guerra civile era passato di barella
in barella per i campi del Sud. Dio solo sa per quale equivoco
burocratico quell'uomo del tutto inabile al lavoro fosse stato poi
di colpo trasferito da noi. Per fargli valicare il muro gli amici do-
vettero caricarselo. Poi facemmo i turni per portarlo, correndo
come pazzi nel buio per lasciarci i tedeschi alle spalle.

Ognuno di noi aveva una ragione piti che valida per non voler
cadere nelle mani dei tedeschi. lo ero scappato da un campo di
concentramento nel 1937. Col favore delle tenebre avevo at-
traversato il Reno a nuoto. Impresa di cui fui fiero per sei mesi
buoni. Poi il mondo e io precipitammo in altri abissi. Durante
la mia seconda fuga, questa volta dal campo francese, ripen-
sai alla prima, all’evasione dal campo tedesco. Frinzchen e io
trottavamo veloci 'uno accanto all’altro. Il nostro puerile sco-
po era di oltrepassare la Loira. Tutti cercavano di farlo in quei
giorni. Evitavamo le strade principali, tagliavamo per i campi.
Attraversammo villaggi abbandonati dove le mucche non mun-
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te muggivano a pilt non posso. Cercavamo qualcosa da mettere
sotto i denti, ma ogni cosa era stata divorata, dal granaio fino
alle bacche sui cespugli. Avevamo sete, ma avevano distrutto le
condutture dell’acqua. I cannoni non si sentivano piti. Lo sce-
mo del villaggio, rimasto solo, non sapeva dirci niente. Allora
ci prese 'angoscia. Labbandono, il vuoto erano pit opprimenti
dei bombardamenti del porto. Finalmente incappammo sulla
strada che portava a Parigi, e non eravamo certo i primi. Dai pa-
esini del Nord non smetteva di riversarsi un fiume silenzioso di
profughi. Carri per il raccolto, alti come case contadine, stipati
di mobili, di gabbie per gli uccelli, di bambini, di vecchi, di ca-
pre e di vitelli. Camion che trasportavano interi conventi. Una
ragazzina che trascinava a fatica la madre sopra un barroccio.
Automobili in cui sedevano irrigidite giovani bellezze con in-
dosso pellicce salvate dalle razzie, ma le macchine erano trainate
dai buoi perché non c’erano pil stazioni di servizio. Donne che
portavano bambini morenti, o gia morti.

Allora mi domandai per la prima volta perché quelle persone
fuggissero. Scappavano dai tedeschi? Ma quelli erano motoriz-
zati. Dalla morte? Ma lei li avrebbe raggiunti anche per strada.
Fu un pensiero fugace, che mi venne vedendo i pili sciagurati.

Frinzchen era salito su un qualche mezzo e pure io trovai
posto su un camion che entrando in un villaggio si scontrd con
un altro autocarro costringendomi a proseguire a piedi. Non
rividi mai pitt Franzchen.

Ripresi a tagliare per i campi. Giunsi a una grande fattoria
isolata in cui viveva ancora qualcuno. Chiesi qualcosa da bere e
da mangiare, e con mia grande sorpresa la padrona mi apparec-
chio su un tavolo all'aperto pane, vino e una scodella di zuppa.
Intanto mi raccontd che dopo mille diverbi avevano finalmen-
te deciso di partirsene anche loro. Avevano gia fatto le valigie,
gli mancava solo di caricarle sul carro.

Mentre mangiavo e bevevo i caccia ronzavano bassi sulle no-
stre teste. Ero troppo stanco per alzare lo sguardo. Sentii pure
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una breve mitragliata a poca distanza. Non riuscivo a capire da
dove venisse ed ero troppo esausto per far mente locale. Il mio
unico pensiero era che dopo sarei potuto salire sul camion di
questa famiglia. Stavano gia accendendo il motore. La signo-
ra correva agitata avanti e indietro dalla porta all’autocarro. Si
vedeva quanto soffrisse a dover abbandonare quella bella casa.
Come fanno tutti in simili casi, non la smetteva di impacchet-
tare un’infinitd di inutili cianfrusaglie. Si avvicino al mio tavo-
lo, mi tolse il piatto e urlo: «Finil».

Allora osservai la sua bocca rimanere aperta, gli occhi sbarrati
fissavano al di la della recinzione, mi voltai e vidi, no, udii, non
so pill cosa avvenne prima o se successe contemporaneamen-
te... Il motore del camion doveva aver coperto il rombo delle
motociclette. Due di loro accostarono proprio in quel momen-
to al di la della staccionata. Avevano entrambe il sidecar con
due passeggeri a bordo che indossavano I'uniforme grigioverde.
Uno urld in tedesco cosi forte che lo riuscii a sentire: «Ci man-
cava solo questa! S’¢ rotta pure la cinghia nuoval».

I tedeschi erano gia arrivati! Mi avevano superato! Non so
cosa mi ero immaginato dovesse accadere. Tempeste e terremo-
ti? E invece dapprincipio non fu che la comparsa di due moto-
ciclette dietro il recinto di un giardino. Leffetto fu ugualmente
enorme, anzi forse ancora maggiore. Sedevo paralizzato. In un
instante la mia camicia fu fradicia di sudore. Cio che non avevo
provato durante la prima evasione, e neppure mentre scaricavo
munizioni all'ombra dei caccia, lo sentii in quel momento. Per
la prima volta in vita mia ebbi paura di morire.

Abbia un po’ di pazienza con me, la prego. Fra poco giunge-
10 al punto. Forse mi pud capire. Almeno una volta bisogna
raccontare tutto dall’inizio alla fine a qualcuno. Oggi non so
spiegarmi perché fui cosi terrorizzato. Temevo di venir scoper-
to? Messo al muro? Anche al porto sarei potuto crepare da un
momento all’altro. Temevo di esser rimandato in Germania? Di
venir lentamente torturato a morte? Tutte cose che mi potevano
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capitare pure quando avevo superato il Reno a nuoto. E inoltre
avevo sempre voluto una vita al limite. Dove si sentiva puzza di
bruciato, li era casa mia. Non appena cominciai a interrogarmi
sul perché di quel terrore, la paura diminui un poco.

Feci la cosa piu semplice e ragionevole: rimasi seduto. Ero
intento ad aprirmi due nuovi fori nella cinta e finii il lavoro. Il
padrone venne in giardino con un viso senza espressione. Disse
alla moglie: «Adesso possiamo pure restare». «Si,» rispose lei
«ma tu vai nel granaio. Di loro mi occupo io, non mi mange-
ranno mica.» «Nemmeno a me mi mangeranno» replico 'uo-
mo. «Non sono un soldato. Gli faro vedere il mio piede varo.»

Un intero convoglio di motociclette si era intanto radunato sul
prato dietro la staccionata. Non entrarono neppure in giardino.
Ripartirono dopo tre minuti. Per la prima volta in quattro anni
riascoltai ordini impartiti in tedesco. Crepitavano! Ci manco
poco che non saltassi su e mi mettessi sull’attenti. Venni a sapere
piu tardi che quello stesso convoglio aveva creato un posto di
blocco sulla strada da cui provenivo anch’io. I loro ordini, che
avrebbero dovuto mettere in riga la fiumana di profughi, cre-
arono solo scompiglio: sangue, grida di madri, la dissoluzione
dellordine del mondo. Eppure, nel tono di quelle disposizioni
emergeva un messaggio di spietata chiarezza, di infame onesta:
«Non fatela tanto lunga! Se il vostro mondo cade a pezzi, se non
lavete difeso, se permettete che venga distrutto, allora basta la-
gne! Sveld, su, lasciateci il poterel».

Mi calmai completamente. Eccomi qui, pensai, e i tedeschi
mi sfilano davanti e occupano la Francia. Ma la Francia ¢ stata
occupata altre volte e tutti poi si son dovuti ritirare. La Fran-
cia ¢ gia stata venduta e tradita, e pure voi, miei ragazzetti in
grigioverde, siete stati venduti e traditi spesso. La mia paura
era scomparsa, la croce uncinata mi parve solo uno spaurac-
chio. Vidi lesercito pit potente del mondo marciare oltre lo
steccato del giardino e ritirarsi, vidi gli imperi piti tronfi crol-
lare e nuovi regni giovani e audaci sorgere, vidi i signori del
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mondo sollevarsi e marcire. Solo io avevo un tempo stermina-
to da vivere.

In ogni caso il mio sogno di oltrepassare la Loira si era infran-
to. Decisi di andare a Parigi. Li conoscevo un paio di persone
come si deve, sperando che fossero rimaste tali.

(Continua...)
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