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Eusebio Trabucchi, il traduttore di questo libro, 

è curatore editoriale e studioso di epistolari. Per 

L’orma ha tradotto Yves Pagès, Irmgard Keun e 

le lettere, tra gli altri, di Austen, Luxemburg, 

Marx e Woolf.

Anna Seghers (1900-1983) è stata una delle 

maggiori romanziere tedesche del Novecento. 

Con la novella La rivolta dei pescatori di Santa 
Barbara (premio Kleist nel 1928) si rivelò come 

autrice di libri di appassionato e vibrante rea-

lismo. Militante comunista, salpando da Marsi-

glia alla volta del Messico trovò fortunosamen-

te riparo dalle persecuzioni naziste. Il suo La 
settima croce (1942), circolato in clandestinità, settima croce (1942), circolato in clandestinità, settima croce
divenne un prezioso vademecum di resistenza 

e libertà. In Germania Est fu la prima donna a 

capo dell’Unione scrittori.

Celebrato come un capolavoro da autori qua-

li Heinrich Böll e Christa Wolf, definito dal-

la «New York Times Book Review» come «la 

perfetta anatomia della mente di un profugo», 

Transito (1944) fu scritto «di furia» a ridosso 

degli eventi che racconta, tra la clandestinità, 

l’oceano e il Messico, ed è qui proposto per la 

prima volta in una traduzione basata sul nuovo 

testo originale stabilito dalla recente edizione 

critica delle opere dell’autrice.

La Marsiglia del 1940 è una città in fuga. Men-

tre esuli provenienti da mezza Europa sono 

alla spasmodica ricerca di un foglio di via, un 

operaio tedesco dalle vaghe convinzioni poli-

tiche ma dal sicuro odio per i nazisti si ritrova 

invischiato in uno scambio di persona e in un 

irresistibile triangolo amoroso. Scampato ro-

cambolescamente al campo di concentramen-

to, in un albergo della Parigi occupata entra 

per caso in possesso di una valigia contenente 

lettere private e un bruciante manoscritto in-

compiuto: sono l’ultimo lascito di un geniale 

scrittore che, contro ogni aspettativa, diverrà 

la sua ancora di salvezza ma anche un fantasma 

ingombrante. 

Nelle sue peregrinazioni tra i caffè, i vicoli 

marsigliesi e le mille sale d’attesa di una bu-

rocrazia algida quanto implacabile, il fuggiasco 

conosce una donna che insegue le tracce del 

marito perduto. Scoppia così un amore preca-

rio e ingarbugliato che annoderà i loro destini 

in un intreccio di equivoci, fino a un esito im-

previsto e di dolorosa bellezza.

«Quando capii che l’azzurro splendente alla fi ne della 
Canebière era già il mare, era il porto vecchio, allora pro-
vai, dopo tante assurdità e miserie, l’unica vera gioia ac-
cessibile a chiunque in ogni momento: la gioia di vivere.»
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In questo romanzo dal passo incalzante e dall’i-

nesausta tensione etica, pervaso degli odori di 

un mare chimerico e solcato da miraggi di navi, 

Anna Seghers ritrae la tumultuosa coralità di 

un’umanità in transito, in viaggio – forse da 

sem pre – verso un approdo di pace.



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Capitolo uno

1

Dicono che la Montreal sia affondata tra Dakar e la Martinica. 
Andata a sbattere contro una mina. La compagnia transatlanti­
ca non rilascia alcuna informazione e la notizia potrebbe essere 
solo una voce senza fondamento. In confronto al destino delle 
altre navi, con il loro carico di profughi, cacciate per tutti i mari, 
rifiutate da ogni porto, abbandonate in fiamme al largo pur di 
non farle attraccare magari solo perché i documenti dei passeg­
geri erano scaduti da un paio di giorni, ecco, in confronto al de­
stino di quelle imbarcazioni, il naufragio della Montreal appare, 
in tempo di guerra, come una morte naturale. Certo, sempre 
che non sia solo una diceria. Sempre che intanto la nave non sia 
stata depredata o richiamata a Dakar. In questo caso i passeggeri 
staranno arrostendo in qualche campo di prigionia ai margini 
del Sahara. O magari sono arrivati sani e salvi sull’altra sponda 
dell’oceano… Ma forse tutto questo non le interessa. La sto an­
noiando? Anch’io m’annoio. Mi permetta di offrirle un bocco­
ne. Purtroppo per una cena vera e propria i soldi non li ho, ma 
bastano per un bicchiere di rosé e una fetta di pizza. Si sieda qui 
al mio tavolo, prego. Quale vista preferisce? Vuol vedere la pizza 
cuocersi nel forno a legna? Allora si accomodi qui accanto a me. 
Ah, meglio il paesaggio del porto vecchio? Allora si metta là di 
fronte. Potrà contemplare il sole che tramonta dietro il forte 
Saint-Nicolas. È uno spettacolo che non annoia.
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La pizza è uno strano piatto. Rotonda e variopinta come una 
torta. Ci si attenderebbe qualcosa di dolce e invece al primo 
morso t’investe un sapore di pepe. Se la guardi da vicino, ti 
accorgi che non è mica guarnita con ciliegie e uva passa, ma è 
coperta di peperoni e olive. Ci si abitua. Solo che ormai pure 
per la pizza ti richiedono i tagliandi del pane.

Quanto vorrei sapere se la Montreal è davvero affondata! E, se 
invece è arrivata a destinazione, come vivono i passeggeri lag­
giù. Danno inizio a una nuova esistenza? Imparano un mestie­
re? Affollano i comitati? Disboscano la foresta vergine? Chissà 
se lì davvero esiste quella terra selvaggia e primigenia che rin­
giovanisce tutto e tutti. Se così fosse, potrei quasi pentirmi di 
non esser partito con loro. Andarmene, me ne sarei potuto an­
dare. Avevo un biglietto pagato, un visto e un visto di transito. 
Ma poi, d’un tratto, ho preferito restare.

Su questa Montreal s’era imbarcata una coppia che avevo co­
nosciuto di sfuggita. Lei lo sa come sono quelle effimere familia­
rità che nascono nelle stazioni, nelle sale d’attesa dei consolati, 
negli uffici visti delle prefetture. Frusciano di rapina un paio 
di parole, come banconote scambiate in fretta. Poi a volte però 
un’esclamazione, un termine, magari un volto ti colpiscono. Ti 
passano da parte a parte, d’un lampo. Alzi lo sguardo, ti metti ad 
ascoltare e già ti senti un po’ coinvolto. Una volta vorrei proprio 
raccontare tutto dall’inizio alla fine. Ho soltanto paura di risul­
tar noioso. Non ne ha fin sopra i capelli anche lei di queste storie 
mozzafiato? Non la disgustano ormai gli avvincenti racconti di 
morti scampate per un pelo, di fughe a più non posso? Io per 
me non le reggo più. Se oggi qualcosa ancora può emozionarmi 
forse è il racconto di un vecchio tornitore che ti dice quanto fil 
di ferro abbia ritorto in vita sua e con quali strumenti, oppure il 
cono di luce sotto cui un paio di bambini fanno i compiti.

Non esageri con il rosé. È traditore. Agli occhi e al palato 
sembra sciroppo, e rende così allegri! Di colpo tutto è facile da 
sopportare, facile da dire! Ma quando ti alzi le gambe ti cedo­
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no. E ti prende una tristezza, una tristezza senza fine… sino al 
prossimo bicchiere di rosé. Vorresti potertene rimanere sempre 
lì seduto e non farti mai più coinvolgere da niente e da nessuno. 

In passato spesso mi lasciavo trascinare in storie di cui oggi 
mi vergogno. Oddio, me ne vergogno appena: è acqua passata. 
Ma mi vergognerei a morte, invece, se mi trovassi ad annoiare 
impunemente gli altri. Però una volta mi piacerebbe poter rac­
contare tutto dall’inizio.

2

A fine inverno mi ritrovai in un campo di lavoro nelle vici­
nanze di Rouen. Mi toccò così indossare la più misera unifor­
me che sia mai stata data a un militare nella guerra mondiale: 
quella dei «prestataires» francesi. Poiché eravamo tutti stranieri, 
metà prigionieri e metà soldati, di notte dormivamo dietro al 
filo spinato, di giorno facevamo il «servizio di lavoro», ossia 
scaricavamo munizioni dalle navi inglesi. Gli attacchi aerei era­
no terribili. I caccia tedeschi scendevano a bassissima quota, 
tanto che la loro ombra ci sfiorava. In quell’occasione compresi 
perché si dice «all’ombra della morte». Una volta stavo lavo­
rando con un ragazzino di nome Fränzchen. Eravamo vicini 
come adesso io e lei. Splende il sole, si sente un fruscio nell’aria. 
Fränzchen alza lo sguardo, e la bomba è già in caduta libera. Il 
volto di Fränzchen è un’ombra nera. Boom! Un’esplosione pro­
prio lì accanto. Ma son cose che lei conosce bene quanto me.

Poi però passò anche quello. I tedeschi si avvicinavano. Cos’e­
rano ormai i dolori vissuti, le paure passate? Stava arrivando la 
fine del mondo, sarebbe giunta l’indomani, la notte o magari 
in quel preciso istante. Nel nostro campo scoppiò un pande­
monio. C’era chi piangeva e chi pregava, alcuni tentarono di 
togliersi la vita e qualcuno ci riuscì. Altri decisero di svignarse­
la, svignarsela prima del giudizio universale. Ma il comandante 
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aveva fatto sistemare delle mitragliatrici davanti ai cancelli e fu 
inutile cercare di spiegargli che i tedeschi avrebbero fucilato se­
duta stante tutti i loro compatrioti fuggiti dalla Germania, ossia 
tutti noi. Era uno di quelli che sanno soltanto far eseguire gli 
ordini ricevuti e di ordini, in merito al destino del campo, anco­
ra non ne aveva. Il suo superiore se l’era data a gambe da tempo, 
la nostra cittadina era stata evacuata, dai paesi vicini i contadini 
erano già scappati. Quanto mancava all’arrivo dei tedeschi, due 
giorni, due ore? A voler esser giusti, poi, il comandante non era 
nemmeno tra i peggiori. Per lui quella era ancora una guerra 
vera e propria, mica aveva compreso l’infamia, l’enormità del 
tradimento. Alla fine stringemmo con quell’uomo una sorta di 
tacito accordo. Davanti al cancello sarebbe rimasta una mitra­
gliatrice che però non avrebbe sparato con troppa foga quando 
ci saremmo messi a scavalcare il muro.

E così lo scavalcammo, eravamo una decina di uomini, in pie­
na notte. Uno di noi, di nome Heinz, aveva perso la gamba de­
stra in Spagna. Alla fine della guerra civile era passato di barella 
in barella per i campi del Sud. Dio solo sa per quale equivoco 
burocratico quell’uomo del tutto inabile al lavoro fosse stato poi 
di colpo trasferito da noi. Per fargli valicare il muro gli amici do­
vettero caricarselo. Poi facemmo i turni per portarlo, correndo 
come pazzi nel buio per lasciarci i tedeschi alle spalle.

Ognuno di noi aveva una ragione più che valida per non voler 
cadere nelle mani dei tedeschi. Io ero scappato da un campo di 
concentramento nel 1937. Col favore delle tenebre avevo at­
traversato il Reno a nuoto. Impresa di cui fui fiero per sei mesi 
buoni. Poi il mondo e io precipitammo in altri abissi. Durante 
la mia seconda fuga, questa volta dal campo francese, ripen­
sai alla prima, all’evasione dal campo tedesco. Fränzchen e io 
trottavamo veloci l’uno accanto all’altro. Il nostro puerile sco­
po era di oltrepassare la Loira. Tutti cercavano di farlo in quei 
giorni. Evitavamo le strade principali, tagliavamo per i campi. 
Attraversammo villaggi abbandonati dove le mucche non mun­
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te muggivano a più non posso. Cercavamo qualcosa da mettere 
sotto i denti, ma ogni cosa era stata divorata, dal granaio fino 
alle bacche sui cespugli. Avevamo sete, ma avevano distrutto le 
condutture dell’acqua. I cannoni non si sentivano più. Lo sce­
mo del villaggio, rimasto solo, non sapeva dirci niente. Allora 
ci prese l’angoscia. L’abbandono, il vuoto erano più opprimenti 
dei bombardamenti del porto. Finalmente incappammo sulla 
strada che portava a Parigi, e non eravamo certo i primi. Dai pa­
esini del Nord non smetteva di riversarsi un fiume silenzioso di 
profughi. Carri per il raccolto, alti come case contadine, stipati 
di mobili, di gabbie per gli uccelli, di bambini, di vecchi, di ca­
pre e di vitelli. Camion che trasportavano interi conventi. Una 
ragazzina che trascinava a fatica la madre sopra un barroccio. 
Automobili in cui sedevano irrigidite giovani bellezze con in­
dosso pellicce salvate dalle razzie, ma le macchine erano trainate 
dai buoi perché non c’erano più stazioni di servizio. Donne che 
portavano bambini morenti, o già morti.

Allora mi domandai per la prima volta perché quelle persone 
fuggissero. Scappavano dai tedeschi? Ma quelli erano motoriz­
zati. Dalla morte? Ma lei li avrebbe raggiunti anche per strada. 
Fu un pensiero fugace, che mi venne vedendo i più sciagurati.

Fränzchen era salito su un qualche mezzo e pure io trovai 
posto su un camion che entrando in un villaggio si scontrò con 
un altro autocarro costringendomi a proseguire a piedi. Non 
rividi mai più Fränzchen.

Ripresi a tagliare per i campi. Giunsi a una grande fattoria 
isolata in cui viveva ancora qualcuno. Chiesi qualcosa da bere e 
da mangiare, e con mia grande sorpresa la padrona mi apparec­
chiò su un tavolo all’aperto pane, vino e una scodella di zuppa. 
Intanto mi raccontò che dopo mille diverbi avevano finalmen­
te deciso di partirsene anche loro. Avevano già fatto le valigie, 
gli mancava solo di caricarle sul carro.

Mentre mangiavo e bevevo i caccia ronzavano bassi sulle no­
stre teste. Ero troppo stanco per alzare lo sguardo. Sentii pure 
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una breve mitragliata a poca distanza. Non riuscivo a capire da 
dove venisse ed ero troppo esausto per far mente locale. Il mio 
unico pensiero era che dopo sarei potuto salire sul camion di 
questa famiglia. Stavano già accendendo il motore. La signo­
ra correva agitata avanti e indietro dalla porta all’autocarro. Si 
vedeva quanto soffrisse a dover abbandonare quella bella casa. 
Come fanno tutti in simili casi, non la smetteva di impacchet­
tare un’infinità di inutili cianfrusaglie. Si avvicinò al mio tavo­
lo, mi tolse il piatto e urlò: «Fini!».

Allora osservai la sua bocca rimanere aperta, gli occhi sbarrati 
fissavano al di là della recinzione, mi voltai e vidi, no, udii, non 
so più cosa avvenne prima o se successe contemporaneamen­
te… Il motore del camion doveva aver coperto il rombo delle 
motociclette. Due di loro accostarono proprio in quel momen­
to al di là della staccionata. Avevano entrambe il sidecar con 
due passeggeri a bordo che indossavano l’uniforme grigioverde. 
Uno urlò in tedesco così forte che lo riuscii a sentire: «Ci man­
cava solo questa! S’è rotta pure la cinghia nuova!».

I tedeschi erano già arrivati! Mi avevano superato! Non so 
cosa mi ero immaginato dovesse accadere. Tempeste e terremo­
ti? E invece dapprincipio non fu che la comparsa di due moto­
ciclette dietro il recinto di un giardino. L’effetto fu ugualmente 
enorme, anzi forse ancora maggiore. Sedevo paralizzato. In un 
instante la mia camicia fu fradicia di sudore. Ciò che non avevo 
provato durante la prima evasione, e neppure mentre scaricavo 
munizioni all’ombra dei caccia, lo sentii in quel momento. Per 
la prima volta in vita mia ebbi paura di morire.

Abbia un po’ di pazienza con me, la prego. Fra poco giunge­
rò al punto. Forse mi può capire. Almeno una volta bisogna 
raccontare tutto dall’inizio alla fine a qualcuno. Oggi non so 
spiegarmi perché fui così terrorizzato. Temevo di venir scoper­
to? Messo al muro? Anche al porto sarei potuto crepare da un 
momento all’altro. Temevo di esser rimandato in Germania? Di 
venir lentamente torturato a morte? Tutte cose che mi potevano 
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capitare pure quando avevo superato il Reno a nuoto. E inoltre 
avevo sempre voluto una vita al limite. Dove si sentiva puzza di 
bruciato, lì era casa mia. Non appena cominciai a interrogarmi 
sul perché di quel terrore, la paura diminuì un poco.

Feci la cosa più semplice e ragionevole: rimasi seduto. Ero 
intento ad aprirmi due nuovi fori nella cinta e finii il lavoro. Il 
padrone venne in giardino con un viso senza espressione. Disse 
alla moglie: «Adesso possiamo pure restare». «Sì,» rispose lei 
«ma tu vai nel granaio. Di loro mi occupo io, non mi mange­
ranno mica.» «Nemmeno a me mi mangeranno» replicò l’uo­
mo. «Non sono un soldato. Gli farò vedere il mio piede varo.»

Un intero convoglio di motociclette si era intanto radunato sul 
prato dietro la staccionata. Non entrarono neppure in giardino. 
Ripartirono dopo tre minuti. Per la prima volta in quattro anni 
riascoltai ordini impartiti in tedesco. Crepitavano! Ci mancò 
poco che non saltassi su e mi mettessi sull’attenti. Venni a sapere 
più tardi che quello stesso convoglio aveva creato un posto di 
blocco sulla strada da cui provenivo anch’io. I loro ordini, che 
avrebbero dovuto mettere in riga la fiumana di profughi, cre­
arono solo scompiglio: sangue, grida di madri, la dissoluzione 
dell’ordine del mondo. Eppure, nel tono di quelle disposizioni 
emergeva un messaggio di spietata chiarezza, di infame onestà: 
«Non fatela tanto lunga! Se il vostro mondo cade a pezzi, se non 
l’avete difeso, se permettete che venga distrutto, allora basta la­
gne! Svelti, su, lasciateci il potere!».

Mi calmai completamente. Eccomi qui, pensai, e i tedeschi 
mi sfilano davanti e occupano la Francia. Ma la Francia è stata 
occupata altre volte e tutti poi si son dovuti ritirare. La Fran­
cia è già stata venduta e tradita, e pure voi, miei ragazzetti in 
grigioverde, siete stati venduti e traditi spesso. La mia paura 
era scomparsa, la croce uncinata mi parve solo uno spaurac­
chio. Vidi l’esercito più potente del mondo marciare oltre lo 
steccato del giardino e ritirarsi, vidi gli imperi più tronfi crol­
lare e nuovi regni giovani e audaci sorgere, vidi i signori del 
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mondo sollevarsi e marcire. Solo io avevo un tempo stermina­
to da vivere.

In ogni caso il mio sogno di oltrepassare la Loira si era infran­
to. Decisi di andare a Parigi. Lì conoscevo un paio di persone 
come si deve, sperando che fossero rimaste tali.

(Continua…)
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testo originale stabilito dalla recente edizione 

critica delle opere dell’autrice.

La Marsiglia del 1940 è una città in fuga. Men-

tre esuli provenienti da mezza Europa sono 

alla spasmodica ricerca di un foglio di via, un 

operaio tedesco dalle vaghe convinzioni poli-

tiche ma dal sicuro odio per i nazisti si ritrova 

invischiato in uno scambio di persona e in un 

irresistibile triangolo amoroso. Scampato ro-

cambolescamente al campo di concentramen-

to, in un albergo della Parigi occupata entra 

per caso in possesso di una valigia contenente 

lettere private e un bruciante manoscritto in-

compiuto: sono l’ultimo lascito di un geniale 

scrittore che, contro ogni aspettativa, diverrà 

la sua ancora di salvezza ma anche un fantasma 

ingombrante. 

Nelle sue peregrinazioni tra i caffè, i vicoli 

marsigliesi e le mille sale d’attesa di una bu-

rocrazia algida quanto implacabile, il fuggiasco 

conosce una donna che insegue le tracce del 

marito perduto. Scoppia così un amore preca-

rio e ingarbugliato che annoderà i loro destini 

in un intreccio di equivoci, fino a un esito im-

previsto e di dolorosa bellezza.

«Quando capii che l’azzurro splendente alla fi ne della 
Canebière era già il mare, era il porto vecchio, allora pro-
vai, dopo tante assurdità e miserie, l’unica vera gioia ac-
cessibile a chiunque in ogni momento: la gioia di vivere.»
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In questo romanzo dal passo incalzante e dall’i-

nesausta tensione etica, pervaso degli odori di 

un mare chimerico e solcato da miraggi di navi, 

Anna Seghers ritrae la tumultuosa coralità di 

un’umanità in transito, in viaggio – forse da 

sem pre – verso un approdo di pace.


