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l.a prima volta

¢ una dolce
scoperta.

O un’amara
delusione.

a non € mai
un errore

Aspettative, sogni, pressioni, vergogna, desiderio,
senso di colpa: nella mente di una ragazza curiosa
di scoprire il sesso si agitano emozioni fortissime.
Che possono rendere brutale il passaggio all eta
adulta. Lo racconta Annie Ernaux nel nuovo
romanzo, Memoria di ragazza, una storia che
attinge al suo passato, toccando le corde dell’ anima
di tutte noi. Ne parliamo con la scrittrice francese

DI CARLOTTA VISSANI
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La scrittrice Annie Ernaux, 76 anni.
Nata a Lillebonne, piccolo villaggio
francese, in una famiglia di origini
modeste, grazie a una borsa di studio
riesce a laurearsi in Letteratura francese
e poi a diventare insegnante.

Nel 1974 pubblica il primo libro,

Gli armadi vuoti (in Italia esce solo nel
'96), ma & con /l posto e poi con Gli anni
(quest'ultimo Premio Strega Europeo
nel 2016; entrambi pubblicati da
l'orma) che conosce il successo
internazionale. Il suo ultimo romanzo e
Memoria di ragazza (Lorma, 18 euro).
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utto in lei ¢ desiderio e orgoglio. Sta
aspettando di vivere una storia d’amore».
Cosi nel suo ultimo libro, Memoria di
ragazza (Lorma), la scrittrice francese
Annie Ernaux ricorda se stessa, scrivendo
in terza persona, ricordando quando si
prepara alla sua prima estate da sola, in
colonia. E i1 1958, ha diciotto anni, freme dal desiderio di
scoprire che cosa sono 'amore e il sesso, per lei idealmente
coincidenti. E il momento in cui si allontana da una madre
oppressiva, da una rigida educazione cattolica, dal villaggio di
Yvetot, in Alta Normandia, dal collegio gestito dalle suore.
Non ha mai viaggiato, non ¢ mai stata a una festa, passa il
tempo libero leggendo in giardino, in camera o nel negozio
dei genitori, non ha mai avuto alcun contatto con un uomo,

Jerémie Renier, 36 anni, e Marine
Vacth, 26, in Lamant double

di Francois Ozon, prossimamente
alcinema. E la storia di una giovane
e fragile donna che siinnamora
del'suo psicanalista. Quando vanno a
vivere insieme lei scoprira che
I'uemo nasconde aspetti inquietanti.

anche se lo sogna da quando ha tredici anni. Quando arriva in
colonia sembra «una puledra scappata da un recinto, sola e
libera per la prima volta, un po’spaurita. Bramosa d’incontrare
suoi simili». Non immagina che di i a tre giorni non sara piu
la stessa. Perché si concedera per la prima volta a un uomo
che non le riservera dolcezza e il giorno dopo non la degnera
di uno sguardo. Quella notte & I'ultima in cui Annie «ha avuto
il suo corpo». Memoria di ragazza &, nero su bianco, il
passaggio brutale dall'innocenza alleta adulta, dell'infrangersi
di un sogno cullato, della pressione del gruppo che giudica ed
esclude, del senso di colpa e di tutto quello che Annie ha
fatto negli anni a seguire per essere altro dalla «ragazza del
’58» (cosi si autodefinisce: ’58 & I'anno in cui ha perso la
verginitd), sino a realizzare che non aveva nulla di cui
vergognarsi. Un libro capace di lenire le ferite di noi donne: »
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»TORIE

ella settimana

Jintima confessione che aiuta ad

ssolverci e a capire che il desiderio,

ri come oggi, non & mai un errore,

ache quando le cose vanno male.

ignora Ernaux, nel suo memoir si parla

ella voglia d’amare e di essere amate.
*he cos’ per lei il desiderio?

Significa sentire il corpo di un uomo,

ssere scelte perché speciali. E la curiosita
li scoprire che cos® il sesso, quella cosa di
i tutti parlano, ai miei tempi sottovoce.
% anche lasciare il segno, essere ricordate.
3 qualcosa di cosi forte, di cosi naturale e
)rimitivo, da non poter essere arginato
>on la razionalita».

Che cosa ha rappresentato per leila
notte in cui ha perso la verginita?
«Una rivelazione. Non ho potuto
decifrare le mie sensazioni perché ero
sovrastata dall'idea che qualcosa di
enorme stava accadendo. E non era come
lo avevo immaginato. E stata una notte
breve, priva di piacere e tenerezza.
E stato lo spartiacque che ha reso palese
quanto fossi sprovvista degli strumenti
per affrontare il “dopo”, ciog lessere
ignorata e giudicata da tutti. Con un
sogno infranto e irrecuperabile. Mi &
mancata, per inesperienza, la capacita di
dare una risposta efficace alla circostanza
del momento. In quel preciso istante
qualcosa fini: leta dell'innocenza».
Lei narra della sua infanzia e
adolescenza, vissuta sotto una campana
di vetro. Come ha inciso la sua
educazione su quel fatidico momento?
«Mia mamma mi teneva distante dai
ragazzi come fossero il diavolo, ero tutta
casa-chiesa-famiglia in un paesino di
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provincia. Contrariamente a oggi parlare
di sesso era un tabl. Se da una parte ero
protetta, dall’altra ero impreparata al
dolore: aver perso la verginita con un
ragazzo piu grande di me, che nella
colonia rivestiva un ruolo di
responsabilita quindi era pit desiderabile
degli altri, mi ha sbattuto in faccia quanto
poco sapessi della vita. Ai miei tempi la
verginita era definita “il piccolo tesoro”.
Oggi non & pitl, almeno per le occidentali,
qualcosa da custodire sino al matrimonio.

‘ 11’68 ha contribuito a farne decadere

I'importanza sia con lavvento degli
anticoncezionali, sia con la legge
sull’aborto, ma sono comungue dell'idea
che la prima volta non sia mai “un
niente”; & unesperienza che, nel bene e
nel male, ricorderemo per sempre».
Scrive: “Volevo solo fare 'amore per
amore”. Le cose, invece, sono andate
diversamente. Che ferite puo aprire
unlesperienza di questo tipo?

«Ferite che riguardano il cuore perché
tutto passa da i. Attendevo quel
momento carica di aspettative e sie
rivelato un avvenimento che mi ha
cambiata e mi ha poi fatto desiderare di
essere altro da me. Per esempio, volevo
essere come leducatrice della colonia: una
donna di cultura, con un gran bagaglio di
esperienza, magra € spigliata che aveva
considerazione nel gruppo

di quell’estate. Per anni ho provato a
cancellare quei mesi per dimostrare a
quelli che mi hanno chiamata la “puttana
della domenica” che non lo ero. Volevo
solo essere accettata. Ho sofferto di
bulimia, non ho avuto il ciclo per due

Marine Vacth e Jérémie Renier in un‘altra
scena del film Lamant double

di Frangois Ozon. Presentato all'ultimo
Festival di Cannes, & tratto dal racconto
The Lives of Twins pubblicato dalla
scrittrice statunitense Joyce Carol Oates
con lo pseudonimo di Rosamond Smith.

anni, ho cercato il futuro lontana da casa.
Volevo rattoppare un passato di cui mi
Vergognavo. Quelli della colonia si erano
dimenticati di me, io non potevo».

Lei scrive anche: “I1 mio desiderio

era soprattutto il desiderio di sentire

il desiderio dell’altro”.

«E un concetto che apparfiene alla notte
dei tempi, fa parte della natura,
specialmente quella di noi donne.

A volte abbiamo bisogno di essere
riconosciute attraverso l'altro. Siamo
cresciute con l'idea che 'uvomo debba
desiderarci. Quando invecchiamo ¢ dura
accettare di non essere pitt loggetto

del desiderio, ma dobbiamo capire che

a definirci donne non & mai solo questo: €
la nostra ricchezza interiore, di esseri
umani unici e irripetibili».

La scrittrice Doris Lessing disse: “E
terribile distruggere 'immagine che
una persona ha di sé¢. Come si puo esser
certi che questa persona sapra crearsene
un’altra che le consenta di continuare a
vivere?”. Una ragazza di oggi come pud
difendersi dal branco che giudica?
«Non pud se non ¢ nessuno che ti
difende, come accaduto a me. Quando
anche le donne tacciono, o partecipano

al dileggio, si soffre. Se almeno una delle
mie coetanee si fosse schierata dalla

mia parte non avrei patito cosi tanto.
Invoco la solidarieta femminile: pud
essere uno strumento capace di ribaltare e
rivoluzionare tutto. Per fare un esempio,
se cinquant’anni fa essere ragazze madri
era una vergogna, oggi in Francia il 50
percento delle nascite avviene fuori dal
matrimonio senza scandalo. Ma progressi
di questo tipo mettono le ragazze al
riparo dal gruppo che lapida? La cronaca
dice di no. C¢ ancora da lavorarci».
Oggi & in pace con se stessa?

«Scrivere mi & servito a far pace con
quella “ragazza del’58” che per lungo
tempo ho voluto dimenticare. Ora siamo
di nuovo amiche perché ho capito che
quella notte ho agito seguendo il cuore,
anche se era inesperto. Ed ¢ la cosa pit
bella e pura del mondo».l




