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@Un ricordo primordiale,
pondativo, da il la a una lettera
in cui spiccano la «<mancanza»
e il senso collettivo dell’esistere

diMASSIMO RAFFAELL
@@®®Sembra essere una scoper-
ta recente o una caduta meteori-
tica quella di Annie Ernaux, la
scrittrice normanna, classe 1940,
che & arrivata all’attenzione.dei
lettori italiani con I posto, un li-
bro del 1983 splendidamente tra-
dotto da Lorenzo Flabbi solo un
paio di anni fa per L’Orma cui e
seguita la versione di un capola-
voro quale Gli anni, un romanzo
corale o meglio un palinsesto epi-
co che d’acchito liquidava ogni
questione di fiction o non-fiction
o docu-fiction. Perché quello era
un libro capace di imporsi al let-
tore, di calamitarlo grazie a una
scrittura letteralmente incompa-
rabile, cioe a firma della stessa Er-
naux eppure paradossalmente
anonima nella esattezza e nella
fredda incandescenza che, sola,
tradisce lo stato di necessita.

Quando venne al Festival di
Letteratura di Mantova a presen-
tare Il posto (uno dei diagrammi
autobiografici dove recupera la fi-
gura del padre, un ex operaio e
poi piccolo commerciante senza
studi né coscienza politica, quasi
un vettore inconsapevole del
Fronte popolare e della Francia
repubblicana), Ernaux, bellissi-
ma e timidissima, nell'intervista
in pubblico con Marino Sinibal-
di disse che la sua poetica consi-
steva appena nel reporter au
jour des histoires ordinaires e
cioé nel dare alla luce storie del
tutto comuni. Pochi allora ram-
mentavano che gia trent’anni pri-
ma, stralciati da una bibliografia
che oggi annovera non meno di
una ventina di volumi, erano
usciti in Italia, e da importanti
editori come Rizzoli e Guanda
tra il 1988 e il 1996, i suoi maggio-
1i testi d’esordio fra cui Gli arma-
di vuoti , Diario della periferia e
Una vita di donnai quali godeva-
o oltretutto di eccellenti tradut-
trici, Romana Petri per i primi
due e Leonella Prato Caruso per
il terzo. Ma era un tempo che
non poteva essere se non ostile
alla sua ricezione, nella marea
montante del minimalismo, o co-
siddetto, e nel trionfo di un pro-
fessionismo (recupero dei generi
e del mestiere piu incallito) che
presto avrebbe fatto della lettera-
tura un puro indotto dell'indu-
stria culturale e dunque un gene-
re, appena uno tra i molti altri,
dell’infinito intrattenimento: ov-
vero un qualunque specchio di
Narciso, oggi si direbbe un selfie
illimitatamente replicabile e pro-
pagabile.

Ma Ernaux batteva in breccia
tale metafisica, ignorava simili
adescamenti, fedele a una mate-
ria prima cosi grezza da apparire
impersonale, tanto ovvia (il pro-
prio sanguinante vissuto, la trafi-
la autobiografica) da sembrare
banale e tuttavia incagliata nel
profondo non di una esistenza
solamente singolare ma sempre
plurale, anzi universale: recen-
sendo Il posto sul Corriere della
sera il 23 marzo del 2014 Franco
Cordelli disse infatti, e opportu-
namente, che nei suoi libri «<non
compaiono figure se non in un
paesaggio e non vi € persona se
non in una comunita». Percio di
che cosa parliamo quando parlia-
mo dei «romanzi» o palinsesti di
Annie Ernaux? Non tanto di una
scrittrice travestita da sociologa,
o viceversa, come pure in patria
le & stato a lungo rimproverato
(perché Ernaux & detestata dai Ri-
chard Millet e dagli Alain
Finkielkraut, vale a dire da trucu-
lenti reazionari che si vorrebbe-
ro raffinati anticonformisti)
quanto di una autrice il cui solo
obiettivo e tradurre sulla pagina
con nettezza e con obiettivita
qualcosa che sembra assente o
che comunque quasi piti nessu-
no ¢ in grado di individuare: il le-
game sociale tra i singoli indivi-
dui oggi mantenuto sottotraccia,

Tu e io siamo un noi,
piccola sorella morta
piu buona di quella Ii

spezzato, negato, infine ritenuto
inesistente.

E stato gia detto che il je, 1'«io»
equivalente al primo mobile del-
la scrittura di Ernaux, corrispon-
de di fatto alla impassibilita di
una terza persona singolare e di
diritto alla coralita di una prima

persona plurale di solito retorica
e impronunciabile, il «noi». Er-
naux non dimentica nemmeno
per un attimo, mai, lo stigma del-
la sua origine piccolo borghese e
provinciale, il fatto di essere be-
neficiaria come insegnante e
scrittrice di cid che un suo mae-

stro, Pierre Bourdieu, chiamava
la «iproduzione sociale» opera-
ta dalla scuola laica, di incarna-
re in prima persona il tempo
lungo della Francia repubblica-
na con gli annessi valori di liber-
ta e uguaglianza, di portare sul-
la sua viva carne les manques

\

che oggi la espongono, anziana,
all’onda di ritorno neoliberale e
alla progressiva distruzione del-
le stesse conquiste democrati-
che che un tempo le permisero
di dire «io». Percio la musa di Er-
naux non € la memoria, affluen-
te e appagante nella sua pretesa
di totalita, ma piuttosto & la mo-
destia del ricordo nella sua pun-
tuale parzialita.

E un ricordo primordiale, fon-
dativo, confessato come a latere
rispetto ai suoi libri maggiori, &
quello contenuto in L’altra figlia
[/NERO](L'Orma editore, pp. 81,
€ 8.50) che esce nella al solito im-
peccabile versione di Lorenzo
Flabbi. Per una volta la scrittrice
passa dalla prima alla seconda

persona, il «tu», e scrive una lette-

ra inevitabilmente postuma alla
sorella Ginette, morta a sei anni
di difterite nel 1938, due anni pri-
ma che nascesse lei, di cui i geni-

tori nulla le dissero mai se non
indirettamente, per oscure allu-
sioni o nel lapsus inavvertito con
cui sua madre gliela rivelo, e una
volta per sempre, come una bam-
bina migliore e «piit buona» di
lei: «riporta le parole che le hai
detto prima di morire: sto andan-
do dalla Madonna e dal buon Ge-
st / dice mio marito € diventato
matto quando ti ha trovata mor-
tarientrando a casa dal lavoro al-
le raffinerie di Port-Jérome / dice
non é come perdere il proprio uo-
meo / di me dice lei non sa niente,
non abbiamo voluto ratiristarla /
Alla fine di te dice era piit buona
di quella li | Quella L, sono io».
Ancora una volta & un frammen-
to del ricordo a ritornare in luce,
un rmanque che chiede di essere
colmato e interpretato ma, sta-
volta, non é il campo orizzontale
della realta esterna, I'ascissa, ad
accamparsi sulla pagina ma e il
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: filo verticale, 'ordinata, a draga-
| re una profondita del tutto inco-
I gnita e non meno dolorosa. Che
| cosa vive, tuttora, chi dice «io» al
, cospetto di quel «tu» immagina-
| 1i0 e a tanta distanza di spa-
I zio-tempo? Qual & il senso della
: deduzione di un nome reliquato
, in poche foto o, semmai, di un
i fantasma? Si tratta di una natura-
I le prosecuzione, di una tacita so-
| stituzione dell'una con I'altra op-
, pure di una vera e propria reden-
| zione, di sé e dell’altra, per mez-
I zo della scrittura?

: Forse non € un caso che Annie
, Emaux, la scrittrice pili severa e
| oggettiva che si possa immagina-
I re, al culmine della parabola sia
| voluta tornare alla parte pii1 inti-
, ma e dolente della propria sog-
| gettivita. A al suo vuoto piu asso-
I luto, a una buia umidita che pri-
: ma non aveva un nome. Come
, sentisse il bisogno di portare in
i luce, proteggendola con la scrit-
I tura, la cavita sottesa a una ispi-
: razione che invece insegue corpi
, ecose in terza dimensione, sem-
i pre nel giorno pieno della realta
I e nello stillicidio del tempo. E
| detto a un certo punto: «Sempre
, pity, nello scriverti, mi sembra di
| incedere nel pantano di una lan-
I da spopolata come nei sogni, do-
| ve tra una parola e l'altra devo
| percorrere uno spazio riempito
i di una materia incerta. Ho I'im-
| pressione di non avere una lin-
| gua per te, di te, di non saper par-
, lare di te se non attraverso la ne-
| gazione, in un perpetuo non-es-
I sere. Sei fuori dal linguaggio dei
| sentimenti e delle emozioni. Sei
, anti-linguaggio». Ed & da que-
1 sta introversione, che si sa impo-
I tente o arresa a priori, che Annie
| Ernaux & dovuta risalire per con-
| quistare una parola che, in pri-
1 ma persona, alluda mutamente
: a un «tu» ma si rivolga a «noi».
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Loretta Lux, «Lois 3»

SEGUE AGOSTI DA PAGINA 5 |

Vita di Paola Barocchi
tra Firenze e Pisa :

dalla storia del collezionismo alla ricostru-
zione delle mostre del passato, come gesti
di critica d’arte in atto. Ma anche i, a ben
guardare, agiva il Longhi delle Proposte
per una critica d'arte.

Nessuna prevedibilita, nessuna sordita
alle nostre curiosita di ventenni, semmai |
qualche prudenza - dettata dall'eta — di |
fronte alle nostre esaltazioni: quando Ron- !
coni mette in scena, in una notte che non '
finiva mai, il Fairy Queen di Purcell davan-
ti alla Meridiana di Boboli tra buoi, carridi
fieno e mongolfiere e un dispendio senza |
pari di denaro pubblico, io azzardo un im- !
provvido confronto con Bernini. E lei:
«Giovanni, ci vada piano, semmai Buonta-

lenti». In una notte a Venezia, dove erava-
mo andati per visitare casa Treves con i gi-
ganti di Canova, persi in un dedalo di calli,
ci recitava a memoria, lasciandoci inter-
detti e ammirati, le frasi della contessa Ser-
pieri nel Senso di Visconti. Non capiva la
ragione delle mie passioni, cosi pervasive,
per Testori e Arbasino; eppure la ricordo ri-
dere, soddisfatta, mentre Mimita Lamber-
ti ci leggeva la civile stroncatura che Arba-
sino aveva scritto, nel 1982, alla mostra
milanese degli anni Trenta. Con Pasolini
la questione era un po’ diversa: e basta
aprire la Storia moderna dell'arte in Ita-
lia, che la Barocchi pubblica da Einaudi a
partire dal 1992 (purtroppo un progetto
rimasto incompiuto nonostante le pre-
mure di Barbara Cinelli), per trovare nel-
le cronologie selettive in fondo ai volumi
—tra cio che era stato davvero importante
per la storia dell’arte — non solo Il Vangelo
e Uccellacci e uccellini, ma anche «Il di-
scorso dei capelli» agli esordi della collabo-
razione del poeta con il Corriere della Se-

ra. Ma a stare a quel diagramma il 1976
era I'anno della morte di Visconti e della
retrospettiva di Castellani a Parma e c'era
posto persino, data 1969, per la scissione
del <Manifesto». -
Giudizi cosi sicuri erano emessi a parti-
e da esperienze provate senza lasciare o
quasi le sponde dell’Amo: la vita della Ba-
rocchi si € svolta infatti integralmente tra
Firenze e Pisa. Un po’ di Roma da ragazza
e ai tempi della tesi, un po’ (ma poco di-
rei) di Parigi per il Rosso e il Primaticcio
«nella foresta immensa e solitaria» di Fon-
tainebleau, i faticosi su e giii con Lecce ne-
gli anni dell'insegnamento. Se non sba-
glio, a Londra é stata una volta soltanto,
credo dalla mattina alla sera, per le insi-
stenze di Renzo Zorzi: aveva voluto vedere
pero, prima di recarsi alla Royal Library di
Windsor, i marmi del Partenone. Dalla bi-
blioteca di Lungarno Guicciardini, affac-
ciata su ponte Santa Trinita, ha compreso
fino in fondo e giudicato, spesso severa-
mente, il tratto di storia che ha vissuto. Al

di la del ponte la chiesa con lo stesso no-
me, frequentata con puntuale regolarita: e
proprio una delle poche dichiarazioni di
metodo che la Barocchi ha scritto € affida-
ta alla pagina che apre una guida di
quell’edificio sacro, una di quelle che si
vendono in sagrestia e che forse non ap-
prodano neanche nello schedario del Kun-
sthistorisches Institut. Una radicalita di
pensiero cosi assoluta, unita a una porten-’
tosa umanita, si incontrano di rado nella
vita. In uno degli ultimi incontri ho notato
tra gli scaffali dello studio, dove di solito ri-
ceveva, delle automobiline metalliche, di-
rei degli-anni Sessanta, con al volante To-
polino o Paperino; stavano accanto ai due
volumi della Pléiade con gli scritti di Sten-
dhal sulla Francia e sull'Ttalia, un vecchio
regalo di Raffaele Mattioli. Nel chiederle la
ragione della presenza di quei giocattoli,
mi sono sentito rispondere — senza possi-
bilita di replica — che c’erano sempre stati.
Io fino a quel momento, evidentemente,
non ero stato in grado di vederli.



