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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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LINCHINO DEL GIGANTE
Un pellegrinaggio nel Mar Cinese Meridionale

La torre azzurra della Bank of China avvampd nel giro di po-
chi secondi, si protese per la durata di un battito cardiaco da
una nuvola incandescente come la lancetta di un orologio in
flamme, s'inclind verso il mare per poi spezzarsi e crollare an-
cora ardente tra i flutti. Dopo la Bank of China fu il turno
della Hong Kong & Shanghai Banking Corporation, una vera
e propria fortezza che arse in pochi istanti come una torcia e si
spense in uno sciame di scintille nel Mar Cinese Meridionale.
Quindi il fuoco divoro la Standard Chartered Bank, la Citibank
e 'Hopewell Centre, poi arse la Wanchai Tower e infine pure il
grattacielo dai riflessi di seta della Bank of America. Hong Kong
bruciava. Uno dopo l'altro i simboli della citta divampavano e
franavano infuocati nelle profondita della Joss House Bay. Era
la mattina del ventitreesimo giorno del terzo mese lunare del
calendario cinese, una calda mattina di fine aprile del 1989. Era
la festivita dell'imperatrice del cielo Tin Hau, la dea del Mar
Cinese Meridionale.

Stavo facendo colazione con un amico sul ponte di poppa di
una giunca, in compagnia di altri pellegrini; le rosse vele da
trabaccolo dell'imbarcazione sbattevano lasche nella cortina di
fumo, mentre il passaggio dei banchi di nebbia velava e scopriva
lo skyline infuocato di Hong Kong. Persino dalla distanza al-
quanto ravvicinata da cui vedevamo il fuoco balzare di torre in
torre era difficile rendersi conto che si trattava solo di modellini
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di legno e carta seta, copie identiche nel colore e nella lucentez-
za d’acciaio agli originali che si ergevano per centinaia di metri;
una Bank of China di cartone, alta appena due metri, una Bank
of America della statura di un essere umano posta li a galleggiare
sull'acqua assieme agli altri palazzi dell’alta finanza, della poli-
tica e del commercio... e tutti in fiamme, tremolanti relitti alla
deriva, un olocausto per ingraziarsi i favori di una dea marina.

Tin Hau, imperatrice del cielo taoista: in suo onore quella
mattina eravamo ancorati nella Joss House Bay, in mezzo a una
flotta di giunche, zattere e battelli turistici. Su un’altura che
sovrastava quel remoto golfo dei Nuovi Territori a est di Hong
Kong si stagliava contro il sole un tempio antico sette seco-
li, dedicato alla divinita dei mari, una rossa pagoda di legno
che pareva fluttuare sopra ai banchi di nebbia e agli sciami di
mosche ronzanti attorno a mezzi maiali affumicati, pani dol-
ci, ciotoline di miele e altre offerte votive sparse per tutta la
spiaggia. Lanciati dai ponti di un aliscafo e accompagnati da
colpi di timpano e dal fragore di un’orchestra in abiti scarlatti,
nuvoloni di foglietti rossi a pois dorati riempivano l'aria: era
denaro per i morti, la valuta necessaria a comprare la pace agli
spiriti dei trapassati. All'avvampare di un ennesimo grattacielo
di carta un'ondata di giubilo e applausi s'infranse sulla placida
acqua della baia. Processione dopo processione, gli equipaggi
guadavano fino a riva o vi approdavano in scialuppe strapiene
per lasciare le oblazioni sulla sabbia, ascendere al tempio lungo
una strada fiancheggiata da stendardi di seta, accendere spirali
di incenso nella penombra del santuario e inchinarsi dinanzi
alla statua della divinita velata di lacrime.

Sorbendo t¢ e sbocconcellando gallette di riso, il mio amico
e io attendevamo che arrivasse il turno della nostra ciurma, in-
trattenuti da due poetesse di Chung Wan, il distretto centrale
di Hong Kong; che, sedute al nostro stesso tavolo, ci narravano
le storie della dea. Poetesse! Sulle navi vicine campeggiavano su
ampi cartelli i nomi di grandi banche e di societd quotate in
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borsa, la nostra invece ospitava unicamente poetesse, poeti, nar-
ratori e traduttori: donne e uomini che avevano consacrato la
propria vita ai libri, riuniti assieme per una gita attraverso il del-
ta del fiume delle Perle e il suo labirinto di isole: Lamma, Lan-
tau, Cheung Chau, Peng Chau, Tung Lung Chau, Macao...

Il nostro viaggio rappresentava la festosa conclusione del con-
vegno che ci aveva portati a Hong Kong, un simposio tra poeti
e narratori europei e poeti delle due Cine. Quella primavera
del 1989 era una stagione gravida di speranze. Durante la ses-
sione plenaria uno scrittore di Pechino aveva raccontato come
decine di migliaia di persone si fossero radunate in quei giorni
in piazza Tienanmen dopo la morte del grande riformatore Hu
Yaobang e con cori e striscioni stessero reclamando una nuova
Cina, l'esautorazione dell’oligarca Deng Xiaoping e la liberta
di riunione, di parola e di pensiero. Con occhi sognanti l'o-
spite pechinese faceva notare che non era ancora stato sferrato
un solo colpo di manganello e non si era sentito neppure uno
sparo; i canti e i proclami erano risuonati fino a notte fonda
nella «Piazza della pace celeste»... Come ho detto: era una pri-
mavera gravida di speranze. Erano i giorni delle celebrazioni di
Tin Hau, la protettrice di coloro che rischiano di naufragare.

Tin Hau — ci narrarono le poetesse di Chung Wan in una
melodiosa alternanza — era stata una figlia di pescatori vissuta
nel decimo secolo (secondo il computo degli anni occidentale).
Nel bel mezzo di un tifone in alto mare la giovane aveva salvato
dal naufragio una nave con tutto I'equipaggio portandolo al
sicuro su una spiaggia a est dell’attuale Macao.

In quell’occasione Tin Hau aveva comandato alle onde di in-
chinarsi, deporre ogni vestigia di potere e placarsi. Aveva fatto
dissolvere i banchi di nebbia e fiorire uno degli alberi maestri;
cosl nel tredicesimo secolo, molto dopo essere ascesa alle vette
dell'immortalitd, era stata proclamata imperatrice del cielo in
seguito a un solenne processo e posta accanto all Imperatore di
Giada, il dio onnipotente del taoismo, per volere del sovrano
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dei mongoli Kublai Khan, che all’epoca teneva sotto il proprio
giogo 'intera Cina.

In un porto che ormai la nostra crociera si era lasciata alle
spalle approdando alla terraferma oltre la foce del grande fiu-
me delle Perle, le poetesse ci avevano ricordato come il nome
«Macao» contenesse ancora I'espressione cantonese A Ma Gau,
uno dei soprannomi di Tin Hau il cui significato era all’incirca
«baia della A Ma». Macao era stato il palcoscenico dei primi tra
i molti miracoli di Tin Hau: era un luogo di salvezza.

Un tifone. Un naufragio. Una dea. La salvezza. Sedevamo al
tavolo di bambu sul ponte di poppa e vedevamo ardere, andare
in fumo e colare a picco sotto i nostri occhi una citta di carta,
mentre la nostra giunca galleggiava incolume sopra gli abissi.
D’altronde una nave protetta dalle mani di fanciulla di Tin
Hau non era forse inaffondabile? Ci voleva proprio una dea per
trasformare il mare in un luogo sicuro e una citta portuale in
una flotta infuocata.

Tin Hau trasformo anche noi, tramuto una gita in un pelle-
grinaggio, le ciotole di t¢ in bicchieri di whisky e di vino, e un
banco di nebbia acceso dai riflessi delle fiamme in un miracolo
di luce... Pure il mio amico non era pit il vivace turista che mi
aveva accompagnato nelle passeggiate per i mercati di Kowloon,
attorno alla zona del porto dove ci sono i rifugi contro i tifoni,
non era pit il visitatore che per chioschi e banchi aveva acqui-
stato matite di legno di rosa, taccuini di carta di riso, cassettine
di canfora contenenti gomme e pennini, spolverini in piume
d’anatra e un timbro colato in ottone dell'ideogramma «Shouy,
simbolo di longevita... Nella Jervois Street di Sheung Wan, la
strada dei venditori di serpenti, avevamo negoziato sul prezzo
di uno di quei cobra smerciati e macellati a decine di migliaia
a Hong Kong, per finire poi per non comprarlo e accaparrarci
invece solo una bussola per il feng shui, strumento con cui i
geomanti cercano di determinare le vie per le quali I'invisibile
quanto onnipresente drago di Hong Kong discende in mare
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dalla cima della Tai Ping Shan, il Monte della Grande Pace.
Avevamo chiesto a un farmacista di Yau Ma Tei di spiegarci il
potere curativo dei calabroni essiccati, delle ossa di tigre arrosti-
te, delle perle schiacciate, del corno di rinoceronte in polvere e
anche della pitt meravigliosa delle medicine: la giada macinata
mista alla rugiada come farmaco contro la mortalita.

Durante le nostre camminate sulla terraferma ci eravamo lan-
ciati in contrattazioni, avevamo fatto acquisti di souvenir e di
paccottiglia varia, mangiato cetrioli di mare e pinne di pesce-
cane in minuscoli locali di cucina cantonese, e ci eravamo am-
mazzati dalle risate. Ma in quel momento, mentre nelle acque
immobili della Joss House Bay un’intera citta di carta affonda-
va in un sacrificio di fuoco consacrato a una ragazza del deci-
mo secolo, il mio amico si tramutd da compagno di viaggio al
tavolo della colazione nel poeta Hans Magnus Enzensberger,
creatore di quei trentatré canti, composti in inquieti anni carai-
bici tra Cuba e Berlino, che aveva intitolato La fine del Titanic:

«Affondiamo in silenzio. Immobile giace, come nella vasca da
bagno,

'acqua, nello smagliante bagliore del Salon delle Palme [...].

Nelle barche si ode persino il frusciare delle gomene,

e si vedono gocce fosforescenti sulla pala del remo

che dal mare emerge come al rallentatore, apparire e scomparire
nel mare.

Solo all’'ultimo — la buia prua si ¢ rizzata a strapiombo

dal nulla come una torre assurda,

le luci nello scafo si sono spente, nessuno guarda I'orologio —

solo allora un inaudito boato disintegra il vitreo torpore.»

Dallo scafo della nostra giunca, perd, giungeva solo il ritmico
rombare del motore diesel che girava a vuoto. I rotori non si
staccavano dai loro ancoraggi tuonando contro le paratie di un
Titanic che si issava perpendicolare sull’acqua e colava a picco.
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Noi non stavamo affondando.

Non in quella mattina nella Joss House Bay. Non annega-
vamo, anzi brindavamo alla nostra salute sul ponte di poppa
di un’'imbarcazione su cui un'immortale stendeva la propria
mano. A inabissarsi non era la nostra nave, bensi il mondo in-
tero: grattacieli in flamme, palazzi d’acciaio in carta seta, torri e
altri simboli di una ricchezza urlata in faccia al cielo.

Di colpo mi feci serio, un senso di solennita m’invase. Ma per
ennesima volta il mio amico Hans Magnus Enzensberger sol-
levd se stesso (e immediatamente anche me) al di sopra di ogni
serieta e solennita raccontando alle due poetesse di Chung Wan
come avesse scoperto un elemento di commedia in una tragedia.

Non so piu se fosse in giapponese, in cinese mandarino o in
coreano; ho dimenticato la lingua citata e ricordata dal poeta
e rammento solo I'aneddoto che aveva raccontato divertito. Si
trattava di una metamorfosi: aveva domandato a un lettore po-
liglotta di ritradurgli in tedesco il titolo — giapponese?, cinese?,
coreano? — del suo poemetto La fine del Titanic, e come per
incantesimo in quel susseguirsi di riscritture e rinarrazioni la
«fine» si era trasformata in un «inchinoy, il «77tanic» in un «gi-
gante» e quindi la catastrofe nell’«inchino del gigante».

«Linchino del gigante?» ripeté una delle due poetesse di Chung
Wan fissando il mio amico negli occhi; poi si mise a braccia
conserte e, sorridente, aggraziata e leggera, piano sinchino.
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