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NELLO ZAINO 
DI UN VIAGGIATORE 

NULLA È PIÙ PESANTE 
E PIÙ LEGGERO 
DI UN LIBRO.

Che si tratti di un palcoscenico a picco sul mare 
d’Irlanda o di una baia di Hong Kong dove grat-
tacieli vertiginosi affondano divorati dalle fiam-
me, Christoph Ransmayr ha sempre un luogo 
da raccontare. 
Scrittore e viaggiatore instancabile, ha navigato 
su una rompighiaccio tra le banchise artiche, 
passeggiato sui pendii himalayani in compagnia 
di Reinhold Messner e ha saputo rintracciare 
nei suoi vagabondaggi il filo di un tempo che va 
«dal passato più profondo al futuro più lonta-
no», il tempo della narrazione.
Ogni spazio toccato dall’occhio di Ransmayr si 
popola così di una pluralità di voci in dialogo tra 
loro: i suoni siderali di una Natura estrema, gli 
echi di antiche ballate migrate di bocca in boc-
ca, i ricordi dell’infanzia fra i laghi d’Austria.
Tra gorilla misteriosamente saggi, creature de-
gli abissi che paiono aliene e maiali di cui scri-
vere la biografia, le storie de L’inchino del gigante
gettano una luce inedita e sorprendente sugli 
angoli più inaccessibili e disparati del pianeta 
Terra e su uno degli animali più strani che lo 
abitano: l’homo sapiens.
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Christoph Ransmayr (1954) è uno dei più gran-
di autori austriaci contemporanei. Scrittore di 
straordinaria inventiva ed esploratore giramon-
do, tra i suoi libri più celebri, tradotti in ol-
tre trenta lingue, ricordiamo Il mondo estremo, 
Atlan te di un uomo irrequieto e Il maestro della ca-
scata. Ha ricevuto innumerevoli riconoscimenti 
a livello mondiale tra cui il Premio Letterario 
Internazionale Mondello, il Prix du Meilleur 
livre étranger e il Kleist-Preis.
L’inchino del gigante raccoglie in un unico volu-
me cinque brevi libri, selezionati di concerto 
con l’autore e accomunati dal tema del viaggio 
e della metamorfosi, che del viaggio può essere 
considerata «la forma più estrema».

Marco Federici Solari, il traduttore di questo  
libro, è studioso di letteratura comparata, 
editore  e libraio.

«Quando di mattina, alto sopra le nuvole che si inse-
guivano, apparve come un iceberg volante un ghiac-
ciaio illuminato dal sole, lasciammo l’accampamen-
to e ci mettemmo in viaggio.»
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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L’inchino del gigante
Un pellegrinaggio nel Mar Cinese Meridionale

La torre azzurra della Bank of China avvampò nel giro di po­
chi secondi, si protese per la durata di un battito cardiaco da 
una nuvola incandescente come la lancetta di un orologio in 
fiamme, s’inclinò verso il mare per poi spezzarsi e crollare an­
cora ardente tra i flutti. Dopo la Bank of China fu il turno 
della Hong Kong & Shanghai Banking Corporation, una vera 
e propria fortezza che arse in pochi istanti come una torcia e si 
spense in uno sciame di scintille nel Mar Cinese Meridionale. 
Quindi il fuoco divorò la Standard Chartered Bank, la Citibank 
e l’Hopewell Centre, poi arse la Wanchai Tower e infine pure il 
grattacielo dai riflessi di seta della Bank of America. Hong Kong 
bruciava. Uno dopo l’altro i simboli della città divampavano e 
franavano infuocati nelle profondità della Joss House Bay. Era 
la mattina del ventitreesimo giorno del terzo mese lunare del 
calendario cinese, una calda mattina di fine aprile del 1989. Era 
la festività dell’imperatrice del cielo Tin Hau, la dea del Mar 
Cinese Meridionale.

Stavo facendo colazione con un amico sul ponte di poppa di 
una giunca, in compagnia di altri pellegrini; le rosse vele da 
trabaccolo dell’imbarcazione sbattevano lasche nella cortina di 
fumo, mentre il passaggio dei banchi di nebbia velava e scopriva 
lo skyline infuocato di Hong Kong. Persino dalla distanza al­
quanto ravvicinata da cui vedevamo il fuoco balzare di torre in 
torre era difficile rendersi conto che si trattava solo di modellini 
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di legno e carta seta, copie identiche nel colore e nella lucentez­
za d’acciaio agli originali che si ergevano per centinaia di metri; 
una Bank of China di cartone, alta appena due metri, una Bank 
of America della statura di un essere umano posta lì a galleggiare 
sull’acqua assieme agli altri palazzi dell’alta finanza, della poli­
tica e del commercio… e tutti in fiamme, tremolanti relitti alla 
deriva, un olocausto per ingraziarsi i favori di una dea marina.

Tin Hau, imperatrice del cielo taoista: in suo onore quella 
mattina eravamo ancorati nella Joss House Bay, in mezzo a una 
flotta di giunche, zattere e battelli turistici. Su un’altura che 
sovrastava quel remoto golfo dei Nuovi Territori a est di Hong 
Kong si stagliava contro il sole un tempio antico sette seco­
li, dedicato alla divinità dei mari, una rossa pagoda di legno 
che pareva fluttuare sopra ai banchi di nebbia e agli sciami di 
mosche ronzanti attorno a mezzi maiali affumicati, pani dol­
ci, ciotoline di miele e altre offerte votive sparse per tutta la 
spiaggia. Lanciati dai ponti di un aliscafo e accompagnati da 
colpi di timpano e dal fragore di un’orchestra in abiti scarlatti, 
nuvoloni di foglietti rossi a pois dorati riempivano l’aria: era 
denaro per i morti, la valuta necessaria a comprare la pace agli 
spiriti dei trapassati. All’avvampare di un ennesimo grattacielo 
di carta un’ondata di giubilo e applausi s’infranse sulla placida 
acqua della baia. Processione dopo processione, gli equipaggi 
guadavano fino a riva o vi approdavano in scialuppe strapiene 
per lasciare le oblazioni sulla sabbia, ascendere al tempio lungo 
una strada fiancheggiata da stendardi di seta, accendere spirali 
di incenso nella penombra del santuario e inchinarsi dinanzi 
alla statua della divinità velata di lacrime.

Sorbendo tè e sbocconcellando gallette di riso, il mio amico 
e io attendevamo che arrivasse il turno della nostra ciurma, in­
trattenuti da due poetesse di Chung Wan, il distretto centrale 
di Hong Kong, che, sedute al nostro stesso tavolo, ci narravano 
le storie della dea. Poetesse! Sulle navi vicine campeggiavano su 
ampi cartelli i nomi di grandi banche e di società quotate in 
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borsa, la nostra invece ospitava unicamente poetesse, poeti, nar­
ratori e traduttori: donne e uomini che avevano consacrato la 
propria vita ai libri, riuniti assieme per una gita attraverso il del­
ta del fiume delle Perle e il suo labirinto di isole: Lamma, Lan­
tau, Cheung Chau, Peng Chau, Tung Lung Chau, Macao…

Il nostro viaggio rappresentava la festosa conclusione del con­
vegno che ci aveva portati a Hong Kong, un simposio tra poeti 
e narratori europei e poeti delle due Cine. Quella primavera 
del 1989 era una stagione gravida di speranze. Durante la ses­
sione plenaria uno scrittore di Pechino aveva raccontato come 
decine di migliaia di persone si fossero radunate in quei giorni 
in piazza Tienanmen dopo la morte del grande riformatore Hu 
Yaobang e con cori e striscioni stessero reclamando una nuova 
Cina, l’esautorazione dell’oligarca Deng Xiaoping e la libertà 
di riunione, di parola e di pensiero. Con occhi sognanti l’o­
spite pechinese faceva notare che non era ancora stato sferrato 
un solo colpo di manganello e non si era sentito neppure uno 
sparo; i canti e i proclami erano risuonati fino a notte fonda 
nella «Piazza della pace celeste»… Come ho detto: era una pri­
mavera gravida di speranze. Erano i giorni delle celebrazioni di 
Tin Hau, la protettrice di coloro che rischiano di naufragare. 

Tin Hau – ci narrarono le poetesse di Chung Wan in una 
melodiosa alternanza – era stata una figlia di pescatori vissuta 
nel decimo secolo (secondo il computo degli anni occidentale). 
Nel bel mezzo di un tifone in alto mare la giovane aveva salvato 
dal naufragio una nave con tutto l’equipaggio portandolo al 
sicuro su una spiaggia a est dell’attuale Macao.

In quell’occasione Tin Hau aveva comandato alle onde di in­
chinarsi, deporre ogni vestigia di potere e placarsi. Aveva fatto 
dissolvere i banchi di nebbia e fiorire uno degli alberi maestri; 
così nel tredicesimo secolo, molto dopo essere ascesa alle vette 
dell’immortalità, era stata proclamata imperatrice del cielo in 
seguito a un solenne processo e posta accanto all’Imperatore di 
Giada, il dio onnipotente del taoismo, per volere del sovrano 
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dei mongoli Kublai Khan, che all’epoca teneva sotto il proprio 
giogo l’intera Cina.

In un porto che ormai la nostra crociera si era lasciata alle 
spalle approdando alla terraferma oltre la foce del grande fiu­
me delle Perle, le poetesse ci avevano ricordato come il nome 
«Macao» contenesse ancora l’espressione cantonese A Ma Gau, 
uno dei soprannomi di Tin Hau il cui significato era all’incirca 
«baia della A Ma». Macao era stato il palcoscenico dei primi tra 
i molti miracoli di Tin Hau: era un luogo di salvezza.

Un tifone. Un naufragio. Una dea. La salvezza. Sedevamo al 
tavolo di bambù sul ponte di poppa e vedevamo ardere, andare 
in fumo e colare a picco sotto i nostri occhi una città di carta, 
mentre la nostra giunca galleggiava incolume sopra gli abissi. 
D’altronde una nave protetta dalle mani di fanciulla di Tin 
Hau non era forse inaffondabile? Ci voleva proprio una dea per 
trasformare il mare in un luogo sicuro e una città portuale in 
una flotta infuocata.

Tin Hau trasformò anche noi, tramutò una gita in un pelle­
grinaggio, le ciotole di tè in bicchieri di whisky e di vino, e un 
banco di nebbia acceso dai riflessi delle fiamme in un miracolo 
di luce… Pure il mio amico non era più il vivace turista che mi 
aveva accompagnato nelle passeggiate per i mercati di Kowloon, 
attorno alla zona del porto dove ci sono i rifugi contro i tifoni, 
non era più il visitatore che per chioschi e banchi aveva acqui­
stato matite di legno di rosa, taccuini di carta di riso, cassettine 
di canfora contenenti gomme e pennini, spolverini in piume 
d’anatra e un timbro colato in ottone dell’ideogramma «Shou», 
simbolo di longevità… Nella Jervois Street di Sheung Wan, la 
strada dei venditori di serpenti, avevamo negoziato sul prezzo 
di uno di quei cobra smerciati e macellati a decine di migliaia 
a Hong Kong, per finire poi per non comprarlo e accaparrarci 
invece solo una bussola per il feng shui, strumento con cui i 
geomanti cercano di determinare le vie per le quali l’invisibile 
quanto onnipresente drago di Hong Kong discende in mare 
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dalla cima della Tai Ping Shan, il Monte della Grande Pace. 
Avevamo chiesto a un farmacista di Yau Ma Tei di spiegarci il 
potere curativo dei calabroni essiccati, delle ossa di tigre arrosti­
te, delle perle schiacciate, del corno di rinoceronte in polvere e 
anche della più meravigliosa delle medicine: la giada macinata 
mista alla rugiada come farmaco contro la mortalità.

Durante le nostre camminate sulla terraferma ci eravamo lan­
ciati in contrattazioni, avevamo fatto acquisti di souvenir e di 
paccottiglia varia, mangiato cetrioli di mare e pinne di pesce­
cane in minuscoli locali di cucina cantonese, e ci eravamo am­
mazzati dalle risate. Ma in quel momento, mentre nelle acque 
immobili della Joss House Bay un’intera città di carta affonda­
va in un sacrificio di fuoco consacrato a una ragazza del deci­
mo secolo, il mio amico si tramutò da compagno di viaggio al 
tavolo della colazione nel poeta Hans Magnus Enzensberger, 
creatore di quei trentatré canti, composti in inquieti anni carai­
bici tra Cuba e Berlino, che aveva intitolato La fine del Titanic:

«Affondiamo in silenzio. Immobile giace, come nella vasca da 
bagno,

l’acqua, nello smagliante bagliore del Salon delle Palme […].
Nelle barche si ode persino il frusciare delle gomene,
e si vedono gocce fosforescenti sulla pala del remo
che dal mare emerge come al rallentatore, apparire e scomparire

nel mare.
Solo all’ultimo – la buia prua si è rizzata a strapiombo
dal nulla come una torre assurda, 
le luci nello scafo si sono spente, nessuno guarda l’orologio –
solo allora un inaudito boato disintegra il vitreo torpore.»

Dallo scafo della nostra giunca, però, giungeva solo il ritmico 
rombare del motore diesel che girava a vuoto. I rotori non si 
staccavano dai loro ancoraggi tuonando contro le paratie di un 
Titanic che si issava perpendicolare sull’acqua e colava a picco.
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Noi non stavamo affondando.
Non in quella mattina nella Joss House Bay. Non annega­

vamo, anzi brindavamo alla nostra salute sul ponte di poppa 
di un’imbarcazione su cui un’immortale stendeva la propria 
mano. A inabissarsi non era la nostra nave, bensì il mondo in­
tero: grattacieli in fiamme, palazzi d’acciaio in carta seta, torri e 
altri simboli di una ricchezza urlata in faccia al cielo.

Di colpo mi feci serio, un senso di solennità m’invase. Ma per 
l’ennesima volta il mio amico Hans Magnus Enzensberger sol­
levò se stesso (e immediatamente anche me) al di sopra di ogni 
serietà e solennità raccontando alle due poetesse di Chung Wan 
come avesse scoperto un elemento di commedia in una tragedia.

Non so più se fosse in giapponese, in cinese mandarino o in 
coreano; ho dimenticato la lingua citata e ricordata dal poeta 
e rammento solo l’aneddoto che aveva raccontato divertito. Si 
trattava di una metamorfosi: aveva domandato a un lettore po­
liglotta di ritradurgli in tedesco il titolo – giapponese?, cinese?, 
coreano? – del suo poemetto La fine del Titanic, e come per 
incantesimo in quel susseguirsi di riscritture e rinarrazioni la 
«fine» si era trasformata in un «inchino», il «Titanic» in un «gi­
gante» e quindi la catastrofe nell’«inchino del gigante».

«L’inchino del gigante?» ripeté una delle due poetesse di Chung 
Wan fissando il mio amico negli occhi; poi si mise a braccia 
conserte e, sorridente, aggraziata e leggera, piano s’inchinò.
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