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I miei sogni
mi appartengono.
Lettere della donna
che reinventò la paura



Introduzione

Il mostro senza nome che abita le pagine del­
l’opera cui Mary Shelley deve la sua fama im­
peritura, Frankenstein (1818) ovviamente, vie­
ne creato come un bruto incapace di formulare 
pensieri e articolare parole, ma col tempo e con 
l’esperienza del mondo impara a conoscere e 
padroneggiare la lingua degli umani fino a ri­
costruire e raccontare la propria storia in una 
narrazione alla prima persona che occupa al­
cuni capitoli centrali del libro. Tra i pochissimi 
testi (tre di numero) che costituiscono la sua 
difficile formazione morale e letteraria e attra­
verso i quali la creatura arriva a conquistare il 
linguaggio compare il romanzo epistolare più 
famoso di tutti i tempi, I dolori del giovane Wer-
ther di Goethe. E questa esperienza di lettura 
le dischiude per la prima volta anche la cono­
scenza del cuore degli uomini. «Mi scoprivo 
simile, eppure allo stesso tempo diverso dagli 
esseri di cui leggevo» scrive con una frase for­
midabile che racchiude in sé la tragedia della 
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vita di ogni escluso, il paradossale dramma del 
rapporto con i propri simili da cui si è dissimili. 
È proprio la sua “quasi somiglianza” agli esseri 
umani a renderlo pienamente mostruoso, anzi 
intollerabile alla vista: per tutto il racconto ve­
derlo e volerlo annientare sono azioni imme­
diate e contemporanee.
E un’inquietante “quasi somiglianza” è anche 
quella tra una donna con ambizioni esisten­
ziali e talenti letterari e i suoi colleghi, amici 
e concorrenti maschi, i quali, spesso volenti 
più di rado nolenti, la chiudono e assediano in 
una società di uomini. Una società che aveva 
confinato la scrittura delle donne – creativa e 
non – perlopiù nel ristretto campo d’azione 
dello sfogo epistolare, il quale, anche quando 
è sapientemente gestito nella cornice di una 
finzione, corre il rischio di limitarsi a una «let­
teratura del cardiogramma» – secondo la felice 
formula di Jean Rousset – che poco spazio la­
scia a una razionalità salda e strategica che sola 
può mettere in opera e giustificare l’innalza­
mento del caso individuale a coinvolgente sen­
timento condiviso o a istanza di rivendicazio­
ne e riforma sociale. Come, ad esempio, tra le 
pieghe e le cesure delle sue esaltazioni poetiche 
era riuscito a compiere proprio il Werther. For­
se anche in un’involontaria reazione a questa 
tradizione ghettizzante, a volte Mary Shelley 
(1797-1851) tiene deliberatamente a freno la 
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prosa del suo epistolario ed è sempre parca di 
informazioni sui suoi processi creativi. Le let­
tere contengono, invece, lo strabordante bruli­
care degli incontri, degli spostamenti, delle av­
venture che segnano la movimentata esistenza 
e soprattutto la giovinezza dell’autrice, una ra­
gazza che a diciassette anni per la prima volta 
esce dal proprio complesso milieu famigliare 
(composto da un padre geniale e squattrinato, 
una matrigna odiatissima e una serie di sorel­
lastre con cui intrattiene rapporti ambivalenti) 
con un gesto spettacolarmente romantico: la 
fuga d’amore con il grande poeta Percy Bysshe 
Shelley intrapresa per rendere dato di fatto 
incontrovertibile una relazione che il mondo 
osteggia. Shelley infatti ha già una moglie e 
una figlia: di fronte a questo elemento scanda­
loso persino il padre di Mary, il filosofo Wil­
liam Godwin, maestro di tutti i pensatori ra­
dicali e rivoluzionari d’Inghilterra, si dimostra 
molto meno libertario di quanto i suoi trattati 
incendiari avrebbero lasciato sperare. Questa 
fuga, che i due amanti continueranno a festeg­
giare come il vero anniversario dell’inizio del 
loro amore, segna anche il principio di un’e­
sistenza irrequieta e intensissima che, assieme 
a molti compagni di viaggio d’eccezione – su 
tutti Shelley stesso, John Keats e Lord Byron 
–, assurgerà nei decenni successivi al rango di 
vera e propria leggenda. La felicità come un 
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dovere, l’amicizia come una religione e l’esi­
stenza tutta come un esperimento di libertà, 
coraggio e responsabilità: sono queste alcune 
coordinate mitiche che l’avventura romantica, 
di cui proprio la fuga di Mary e Percy è una 
peripezia imprescindibile, traccerà in poco più 
di un decennio. Un’epopea della giovinezza 
che sarà modello, paradigma e monito per in­
numerevoli generazioni future. Attraverso le 
lenti delle lettere, sempre riportate a terra dalla 
zavorra della loro natura quotidiana, si vedono 
in piena luce le giornate faticose e le mattine 
difficili che precedono il sorgere notturno del 
firmamento di questa mitologia: la serie inter­
minabile di gravidanze, le malattie, i lutti – so­
prattutto quelli irredimibili (i figli piccolissi­
mi) e quelli gravidi di sensi di colpa (il suicidio 
della moglie di Percy e quello della sorellastra 
di Mary) –, gli stenti, la dura lotta per mante­
nere la dignità di fronte a uno stigma sociale 
che è perfetto e ruvido rovescio della fama e 
dell’indipendenza. Anche questo di certo si ri­
versa in Frankenstein che, nella sua suggestiva 
versatilità, può essere letto come un’immagine 
radicalizzata (per andare alla radice della cosa) 
e ingigantita (per mostrarne anche i dettagli 
più minuti) di una forma particolare di orro­
re sociale, lo scandalo. L’atteggiamento dello 
scandalizzato è quello di chi percepisce l’alte­
rità (dalla norma, dalla convenzione, dalla tra­
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dizione) come frutto di colpe altrui che sente 
potenzialmente proprie. Lo scandalo ingene­
ra un ribrezzo che è autoassoluzione di chi lo 
prova. E Mary questo sguardo che condanna 
gli altri per non giudicare se stessi se lo tro­
va puntato addosso fin da ragazza; ad esem­
pio glielo riserva un’amica carissima con cui 
è cresciuta, Isabel Baxter, che si adegua senza 
rimostranze quando il fidanzato le proibisce di 
frequentarsi e persino corrispondere con una 
donna che vive con un uomo sposato. Negli 
scambi epistolari si possono accompagnare le 
rincorse, i salti di prova, le cadute di donne e 
uomini che altrimenti sembrano essere volatili 
nativi dei cieli.
In questa breve raccolta di lettere, mai pub­
blicate in italiano, si incontra Mary durante i 
giorni luminosi, difficili ed eccitanti della sua 
giovinezza vissuta come un romanzo e spesa 
in costante compagnia dell’amato Percy e del­
la «cerchia di eletti», come ebbe a definirla lei 
stessa, che segnarono una tappa epocale nella 
storia della poesia e della sensibilità dell’Occi­
dente, per poi starle a fianco nelle settimane 
della tragica morte del marito, narrata da lei 
in un racconto degno delle sue migliori pa­
gine narrative, e infine rivederla, in momenti 
diversi della sua lunga esistenza, comporre un 
involontario e modesto autoritratto di ostina­
ta indipendenza e di reverente fedeltà al lumi­



10

noso riverberare degli anni in cui, con le paro­
le che Percy le dedicò, era stata una «creatura 
di luce e di amore».
Nella prefazione all’edizione definitiva di Fran-
kenstein del 1831, Mary racconta la nascita 
precoce della sua vocazione letteraria traccian­
do una differenza tra le storie che da bambina 
componeva per farle leggere alle amiche, spes­
so semplici «imitazioni di quanto già scritto 
da altri», e i sogni cui indulgeva a occhi aperti, 
che erano «il [suo] rifugio nei momenti tristi 
e il [suo] più caro piacere quando era libera». 
Questi sogni le appartenevano, «non doveva 
renderne conto a nessuno». Trasformare quella 
libertà interiore – segreta, fragile e minacciata 
– in immaginazione condivisibile, autonomia 
intellettuale e persino proposta artistica, esi­
stenziale e politica fu l’avventura della vita di 
questa donna e scrittrice straordinaria, capace 
di mostrare all’uomo moderno che non è tan­
to delle azioni e condotte altrui che si può, e 
a volte si deve, avere paura, quanto piuttosto 
delle proprie opere e ambizioni.
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