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INTRODUZIONE

Il mostro senza nome che abita le pagine del-
lopera cui Mary Shelley deve la sua fama im-
peritura, Frankenstein (1818) ovviamente, vie-
ne creato come un bruto incapace di formulare
pensieri e articolare parole, ma col tempo e con
esperienza del mondo impara a conoscere e
padroneggiare la lingua degli umani fino a ri-
costruire e raccontare la propria storia in una
narrazione alla prima persona che occupa al-
cuni capitoli centrali del libro. Tra i pochissimi
testi (tre di numero) che costituiscono la sua
difficile formazione morale e letteraria e attra-
verso i quali la creatura arriva a conquistare il
linguaggio compare il romanzo epistolare pitt
famoso di tutti i tempi, I dolori del giovane Wer-
ther di Goethe. E questa esperienza di lettura
le dischiude per la prima volta anche la cono-
scenza del cuore degli uomini. «Mi scoprivo
simile, eppure allo stesso tempo diverso dagli
esseri di cui leggevo» scrive con una frase for-
midabile che racchiude in sé la tragedia della



vita di ogni escluso, il paradossale dramma del
rapporto con i propri simili da cui si ¢ dissimili.
E proprio la sua “quasi somiglianza” agli esseri
umani a renderlo pienamente mostruoso, anzi
intollerabile alla vista: per tutto il racconto ve-
derlo e volerlo annientare sono azioni imme-
diate e contemporanee.

E un’inquietante “quasi somiglianza” ¢ anche
quella tra una donna con ambizioni esisten-
ziali e talenti letterari e i suoi colleghi, amici
e concorrenti maschi, i quali, spesso volenti
pit di rado nolenti, la chiudono e assediano in
una societa di uomini. Una societa che aveva
confinato la scrittura delle donne — creativa e
non — perlopill nel ristretto campo d’azione
dello sfogo epistolare, il quale, anche quando
¢ sapientemente gestito nella cornice di una
finzione, corre il rischio di limitarsi a una «let-
teratura del cardiogramma» — secondo la felice
formula di Jean Rousset — che poco spazio la-
scia a una razionalita salda e strategica che sola
pud mettere in opera e giustificare I'innalza-
mento del caso individuale a coinvolgente sen-
timento condiviso o a istanza di rivendicazio-
ne e riforma sociale. Come, ad esempio, tra le
pieghe e le cesure delle sue esaltazioni poetiche
era riuscito a compiere proprio il Werther. For-
se anche in urn’involontaria reazione a questa
tradizione ghettizzante, a volte Mary Shelley
(1797-1851) tiene deliberatamente a freno la



prosa del suo epistolario ed ¢ sempre parca di
informazioni sui suoi processi creativi. Le let-
tere contengono, invece, lo strabordante bruli-
care degli incontri, degli spostamenti, delle av-
venture che segnano la movimentata esistenza
e soprattutto la giovinezza dell’autrice, una ra-
gazza che a diciassette anni per la prima volta
esce dal proprio complesso milien famigliare
(composto da un padre geniale e squattrinato,
una matrigna odiatissima e una serie di sorel-
lastre con cui intrattiene rapporti ambivalenti)
con un gesto spettacolarmente romantico: la
fuga d’amore con il grande poeta Percy Bysshe
Shelley intrapresa per rendere dato di fatto
incontrovertibile una relazione che il mondo
osteggia. Shelley infatti ha gid una moglie e
una figlia: di fronte a questo elemento scanda-
loso persino il padre di Mary, il filosofo Wil-
liam Godwin, maestro di tutti i pensatori ra-
dicali e rivoluzionari d’Inghilterra, si dimostra
molto meno libertario di quanto i suoi trattati
incendiari avrebbero lasciato sperare. Questa
fuga, che i due amanti continueranno a festeg-
giare come il vero anniversario dell’inizio del
loro amore, segna anche il principio di une-
sistenza irrequieta e intensissima che, assieme
a molti compagni di viaggio d’eccezione — su
tutti Shelley stesso, John Keats e Lord Byron
—, assurgera nei decenni successivi al rango di
vera e propria leggenda. La felicita come un
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dovere, I'amicizia come una religione e Iesi-
stenza tutta come un esperimento di liberta,
coraggio e responsabilita: sono queste alcune
coordinate mitiche che 'avventura romantica,
di cui proprio la fuga di Mary e Percy ¢ una
peripezia imprescindibile, traccera in poco piu
di un decennio. Un’epopea della giovinezza
che sard modello, paradigma e monito per in-
numerevoli generazioni future. Attraverso le
lenti delle lettere, sempre riportate a terra dalla
zavorra della loro natura quotidiana, si vedono
in piena luce le giornate faticose e le mattine
difficili che precedono il sorgere notturno del
firmamento di questa mitologia: la serie inter-
minabile di gravidanze, le malattie, i lutti — so-
prattutto quelli irredimibili (i figli piccolissi-
mi) e quelli gravidi di sensi di colpa (il suicidio
della moglie di Percy e quello della sorellastra
di Mary) —, gli stent, la dura lotta per mante-
nere la dignita di fronte a uno stigma sociale
che ¢ perfetto e ruvido rovescio della fama e
dell'indipendenza. Anche questo di certo si ri-
versa in Frankenstein che, nella sua suggestiva
versatilita, puo essere letto come un'immagine
radicalizzata (per andare alla radice della cosa)
e ingigantita (per mostrarne anche i dettagli
pitt minuti) di una forma particolare di orro-
re sociale, lo scandalo. Latteggiamento dello
scandalizzato ¢ quello di chi percepisce I'alte-
rita (dalla norma, dalla convenzione, dalla tra-



dizione) come frutto di colpe altrui che sente
potenzialmente proprie. Lo scandalo ingene-
ra un ribrezzo che & autoassoluzione di chi lo
prova. E Mary questo sguardo che condanna
gli altri per non giudicare se stessi se lo tro-
va puntato addosso fin da ragazza; ad esem-
pio glielo riserva un’amica carissima con cui
¢ cresciuta, Isabel Baxter, che si adegua senza
rimostranze quando il fidanzato le proibisce di
frequentarsi e persino corrispondere con una
donna che vive con un uomo sposato. Negli
scambi epistolari si possono accompagnare le
rincorse, i salti di prova, le cadute di donne e
uomini che altrimenti sembrano essere volatili
nativi dei cieli.

In questa breve raccolta di lettere, mai pub-
blicate in italiano, si incontra Mary durante i
giorni luminosi, difficili ed eccitanti della sua
giovinezza vissuta come un romanzo € spesa
in costante compagnia dell’'amato Percy e del-
la «cerchia di eletti», come ebbe a definirla lei
stessa, che segnarono una tappa epocale nella
storia della poesia e della sensibilita dell’Occi-
dente, per poi starle a fianco nelle settimane
della tragica morte del marito, narrata da lei
in un racconto degno delle sue migliori pa-
gine narrative, e infine rivederla, in momenti
diversi della sua lunga esistenza, comporre un
involontario e modesto autoritratto di ostina-
ta indipendenza e di reverente fedelta al lumi-



noso riverberare degli anni in cui, con le paro-
le che Percy le dedico, era stata una «creatura
di luce e di amore».

Nella prefazione all’edizione definitiva di Fran-
kenstein del 1831, Mary racconta la nascita
precoce della sua vocazione letteraria traccian-
do una differenza tra le storie che da bambina
componeva per farle leggere alle amiche, spes-
so semplici «imitazioni di quanto gia scritto
da altri», e i sogni cui indulgeva a occhi aperti,
che erano «il [suo] rifugio nei momenti tristi
e il [suo] pitt caro piacere quando era liberan.
Questi sogni le appartenevano, «non doveva
renderne conto a nessuno». Trasformare quella
liberta interiore — segreta, fragile e minacciata
— in immaginazione condivisibile, autonomia
intellettuale e persino proposta artistica, esi-
stenziale e politica fu 'avventura della vita di
questa donna e scrittrice straordinaria, capace
di mostrare all'uomo moderno che non ¢é tan-
to delle azioni e condotte altrui che si puo, e
a volte si deve, avere paura, quanto piuttosto
delle proprie opere e ambizioni.

10








