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Ci aveva abituati al lusso spartano delle parole piane ma decora-
te secondo l'inganno del trompe-loeil, Annie Ernaux. Da qualche
tempo a questa parte, infatti, si attende l'uscita di un suo libro come
se fosse l'inizio di uno spettacolo pirotecnico, col naso in su, verso
il buio e le stelle lontane, troppo lontane, tanto da aver bisogno di
creare una luce artificiale piu vicina alla terra e alla natura umana.
Prima Il posto, poi Gli anni e a seguire Laltra figlia - i testi con cui
ha conquistato il pubblico non solo francese - hanno lasciato spazio a
questo memoir epocale, il ritratto in piedi di una se stessa dispersa,
che lei sa e che noi sappiamo, non tornera. La donna e la scrittrice si
confondono nelle sue opere, a volte sono doppie: si sovrappongono a
proiezioni fisiche, intraprendono un viaggio nel tempo che fa tappa
nell'ovunque andro e in quel che € stato & stato.

Ci siamo tutti persi nelle sue righe, specialmente negli a capo spetta-
colari dei suoi elenchi senza i due punti a dichiarare, senza le virgo-
le a dare fiato. Ci ha stremati con la verita, Annie Ernaux. Ripetuta,
stimolata, analizzata fino all'osso, va a colpire lo scheletro della vita
passata e diventa insopportabile.

In quella che Tautrice definisce “scrittura anniversario” si celano le
date a cui una forza maggiore ha dato le spalle, non di certo il cuo-
re. “Lidea che potrei morire senza aver scritto di colei che presto ho
preso a chiamare ‘la ragazza del 58’ mi ossessiona. Un giorno non ci
sara pitt nessuno per ricordarsene. Cio che é stato vissuto da quella
ragazza, e da nessun‘altra, restera inspiegato, vissuto invano”.
Vorrebbe ritrovarsi, Annie Ernaux. Guardando le fototessere in bian-
co e nero della gioventt, sbirciando nell’album scolastico i volti dei
compagni e tentando poi di stanarli dietro i nomi e i cognomi delle pa-
gine bianche. Usa la letteratura per riempire quel vuoto immacolato
che ogni autore ha davanti a sé mentre lavora e mentre vive. <
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