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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Scrivo per non dimenticarmene. Voglio rievocare e fis-
sare nelle turbolente pagine di un diario questi nove
giorni finché li ho ancora sulla punta delle dita, perché,
almeno nelle mie condizioni, essi rappresentano un’av-
ventura di prim'ordine. Le mie sono condizioni in cui
ogni realtd, ogni vissuto esteriore, ogni esperienza pro-
veniente da fuori assumono un carattere di avventura.
Mi ¢ capitato di dire in alcuni versi assai sciatti come
agli occhi del sognatore la realtd appaia pili onirica di
qualunque sogno e possegga una forza di seduzione
pit profonda di quella della fantasia. Tralasciamo qui
il fatto che, in imprese come queste, perfino le vanita
pitt puerili esercitano una loro influenza sulla realta,
e quindi siffatte imprese non si devono considerare
come una forma di obbedienza a un senso del dove-
re né tantomeno vanno appesantite con la pompa di
una morale, benché sia innegabile che rimanga loro
attaccata una certa violenza etica, un elemento inna-
turale... Eppure, le «gioie spirituali», la «degna perga-
mena» di cui parla il famiglio Wagner del Faust sono
forse sinonimi di pace? La letteratura, il sogno, I'opera
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non sono essi stessi avventure? Non mi ¢ mai capitato
di smettere di scrivere senza dirmi che non ce l'avrei
fatta a reggere ancora a lungo. In fin dei conti, solo i
periodi di quieta quotidianita e di scialba routine sono
del tutto privi di peripezie; e, a ben vedere, il fatto di
non sentirci troppo sfibrati ¢ un vero miracolo e dimo-
stra la tenacia della nostra indole.

In questo momento, perd, sono un po malato. Ci si
illude di rimanere attivi, di poter riprendere la propria
vita nel punto esatto in cui ¢ finita la digressione che ci
si era concessi; ma il corpo, questo secondo io sorpren-
dentemente autonomo, che vuole sempre andar via,
di fuori, come il pitt monello dei ragazzi, aveva altri
progetti e «ci» ha procurato un allettamento d’'una de-
cina di giorni tramite una lieve infezione. E I'influenza
per come sta girando in questo periodo: con poca al-
terazione, lunghe e fastidiose affezioni alle vie respira-
torie, disturbi gastrici non abbastanza intensi da gua-
stare completamente il gusto della sigaretta. Alla fine
ormai non mi dispiace neanche pit.. Ho I'occasione di
rimettere in ordine la corrispondenza trascurata, riesco
finalmente a tornare all’Abdia di Stifter e a Salammbé,
e inoltre scribacchio le presenti righe sullo scrittoio re-
clinabile di uno speciale tavolino mobile posto sopra il
letto, un marchingegno che adopero pure per mangia-
re: il simbolo stesso di una concentrazione che solo la
camera di un malato ¢ capace di accordare.

Giunto a Magonza avevo gia alle spalle Heidelberg,

Colonia e Marburgo, tappe piacevoli, ricche di visi e
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di vedute, che avevo appositamente fatto precedere al
mio impegno principale per orrore di ogni bruschez-
za. Temevo il passaggio improvviso dallo studiolo di
Monaco e dai boschetti sulle rive dell'Isar alle grandi
manovre parigine. Bisogna concedersi una rincorsa,
mettersi in moto, imparare di nuovo a parlare e a essere
socievoli. Al quarto nuovo cambio di scenario ero or-
mai affabile e smaliziato, e avevo perso ogni pudore per
le loquaci vaghezze dell’espressione orale, sempre dut-
tile, benché nel mio caso spesso funestata dalla raucedi-
ne. A Magonza mi ricongiunsi con mia moglie, che mi
avrebbe accompagnato nella capitale francese. Era una
felice novita. In viaggio ero abituato a saperla sempre
lontana, tanto che adesso la sua presenza, nonostante
fosse stata concordata, assumeva un carattere di allegra
improbabilitd. Linverosimile incontro si concretizzo
poi nella hall dell’hotel Hof von Holland, sulla Rhein-
strafle, mentre rientravo da una conferenza assieme ai
membri del consiglio direttivo dell’associazione che mi
aveva invitato. Ero in quello stato di surriscaldamento
e di sollievo che ¢ solito seguire il contatto con un pub-
blico in carne e ossa. Non voglio negare il fascino che
il rapporto con un uditorio continua a esercitare anco-
ra oggi su di me nei suoi diversi momenti, sebbene la
piacevolezza di questi stessi momenti non sia, in verita,
qualcosa di uniforme. Uimmagine del «salto nel buio»
¢ piuttosto adeguata. I dieci minuti passati nell’antica-
mera della sala conferenze, mentre il mormorio degli
astanti filtra dalla porta chiusa, ricordano da vicino il
sentimento di divertito disagio con cui al mare ci si
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spoglia in cabina per ritrovarsi titubanti a rabbrividire
sul bagnasciuga. Ma poi ci si getta in acqua, si sguazza,
ci si scalda e si ¢ invasi da una gradevole sensazione
di rilassamento in cui forse la somiglianza tra le due
esperienze tocca il suo apice. Tenere con il fiato sospe-
so seicento o anche mille persone, tenerle assieme in
modo che non si disperdano nella distrazione, affinché
lattenzione condivisa dell’ascolto non si sfaldi, ¢ una
fatica fisica notevole. I colpi di tosse in sala sono il pri-
mo segnale del venir meno della disciplina e devono
essere contrastati con ogni mezzo 'argomento metta a
disposizione. Lilarita va fatta accumulare, permetterle
uno sfogo equivarrebbe a innescare un abbassamento
della tensione, la si deve soffocare sul nascere passan-
do subito oltre, ossia mettendo in guardia la platea
sul fatto che ridendo rischierebbe di perdersi concetti
fondamentali e insostituibili. Insomma, c’¢ bisogno di
una concentrazione sempre vigile, & necessario saper
governare braccia e spalle come se si stesse conducendo
una carrozza trainata da sei cavalli; dopo I'impresa in
genere viene una gran fame e si ha una certa tendenza
a scolarsi vino in abbondanza.

Andammo a cena con il direttore del teatro, i membri
del consiglio di amministrazione e le rispettive consor-
ti. Ero a capotavola e dietro di me, in testa a un’altra
tavolata, sedeva la figlia della signora alla mia destra; la
ragazza era ballerina di professione e aveva due occhi
assai attraenti. Forte di una dispensa speciale conces-
sami dai commensali dell’altra regione del tavolo, mi
appoggiai allo schienale della sedia e mi intrattenni
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con la giovane pitt a lungo di quanto sarebbe stato
educato nei confronti della mia vicina, se questa non
fosse stata appunto la madre della mia interlocutrice.
Era l'ultima conversazione in tedesco che per qual-
che tempo avrei potuto condurre ed era impossibile
immaginarne una piu legittima e sostenuta da ragioni
piu solide e robuste. Magonza, d’altronde, ¢ tedesca
fino al midollo, perod tra le sue vie ci si percepisce gia
un po’ alla frontiera, e non soltanto quando per strada,
con una certa sorpresa, si sentono soldati semplici par-
lare tra loro in francese. Nella tarda mattinata del gior-
no dopo passeggiammo per la cittd scortati da un’ot-
tima guida. Uinflusso storico-culturale d’oltreconfine
salta agli occhi: il museo romano ¢ incorporato nel
pianterreno del castello degli antichi principi elettori,
un’architettura di arenaria rossa che appartiene al pit
elegante stile del Rinascimento francese; il suntuoso
cortile fa tornare alla mente alcune stampe di Doré;
e il generale francese temporaneamente di stanza al
palazzo granducale non percepira certo come ostile e
lontano dalla propria cultura il barocco che caratte-
rizza quella costruzione. Il presidente dell’associazione
aveva avuto il buon cuore di accompagnarci; era un
emigrato alsaziano, un ex avvocato divenuto uomo
d’affari, non particolarmente ferrato in questioni di
storia dell’arte; per compensare si era portato dietro
un impiegato del museo, un giovane erudito sotto la
cui supervisione visitammo la bella colonna di Gio-
ve, un monumento di cui si dovrebbe al piu presto
finanziare pubblicamente la ricostruzione. Per certi

11



THOMAS MANN

versi, in questa citta che in antico si chiamava Mo-
gontiacum e che venne conquistata dai francesi non
meno di quattro volte, 'atmosfera resta proprio gallo-
romana. La statua di Gutenberg di Thorvaldsen in
Gutenbergplatz (ci troviamo nel luogo in cui ¢ nata la
stampal!) ¢ stata fusa a Parigi. Sul palazzetto comunale
lungo il Reno, da poco sgombrato dalle truppe di oc-
cupazione e restituito alla cittadinanza come luogo di
svago, garriva, invece del tricolore, la bandiera giallo-
rossa del carnevale... Entrammo nel duomo di San
Martino, ma purtroppo trovammo gli interni ostruiti
dai lavori di restauro. Percorremmo anche i vicoletti
della citta vecchia contemplando quel che ¢ rimasto
della pittoresca opera dei padri dopo tutte le avversita
che nei decenni si sono abbattute sulla citta, dopo gli
assedi, le conquiste, i saccheggi e le deflagrazioni.

Il nostro treno parti alle quattro del pomeriggio.

A bordo di un vagone letto si viaggia maledettamen-
te comodi; si trascorrono le ultime ore del giorno nel
suo piccolo spazio riccamente decorato prima che
lo scompartimento venga preparato per la notte. Ci
eravamo riforniti di vettovaglie a Magonza e cosi po-
temmo risparmiarci la carrozza ristorante per cenare
invece sul tavolinetto ribaltabile: un piacere che ho
sempre saputo apprezzare. Dopo poco richiedemmo
che ci sistemassero i giacigli poiché l'arrivo era previ-
sto di prima mattina. Gli inservienti dei vagoni letto
internazionali sono personaggi particolari, per la mag-
gior parte creature senza patria, miste e di confine,
indefinibili e poliglotte; i loro lineamenti impregnati
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di carbone, raffinati appena da qualche rudimento di

mondanitd, esprimono uno spirito di traffici e avven-

ture. La sera, alla partenza, il cuccettista si rivolse a noi

in tedesco chiamandoci: «Signori». La mattina a Parigi
-\ . J . d ,

eravamo gia: «M sieur et dameb.

(Continua...)
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