
B. Brecht, Dialoghi di profughi, L’or-
ma editore, Roma 2022

La riproposizione dei Dialoghi di pro-
fughi di Bertolt Brecht, L’orma edi-
tore, per l’ottima cura di Margherita 
Consentino e Eusebio Trabucchi, va 
salutata positivamente, in tempi di 
crisi politica e militare, che vede al-
tri profughi – non meno incrudeliti 
di quelli della Seconda guerra mon-
diale – varcare di nuovo i confini fra 
gli stati e ripopolare le strade di mez-
za Europa. I pregi di queste pagine 
sono molti. Brecht è sulla via dell’e-
silio finlandese (1940), in anni in cui 
il naufragio della “democratica” Re-
pubblica di Weimar (sottolineato in 
copertina dall’opportuno richiamo 
ad un altro naufragio, quello della 
Medusa di Géricault), ha già fatto 
maturare nell’autore un lucido pes-
simismo, che non manca di spunti 
salaci e di analisi urticanti, con il suo 
tipico umorismo misurato e somma-
mente gradevole, suscitatore però di 
sensi di colpa nel lettore, poiché le 
arguzie dei due personaggi nascono 
a commento di vicende dolorosis-
sime. Il linguaggio sarcastico, para-
dossale, non immune da cedimenti al 
patetismo di finti rassegnati privi di 
speranze (l’Alto e il Tarchiato sono 
i due profughi che poi prendono le 
sembianze di “Ziffel, di professione 
fisico” e “Kalle, e basta”), a stento è 
compensato dalla fiducia nel materia-
lismo marxista, da parte di un Brecht 
dubbioso sulle magnifiche sorti del 
comunismo sovietico. Per il dram-

maturgo di Augusta sono anni di sof-
ferta disillusione. L’appannamento 
dell’ideologia politica si riflette nella 
dissociazione mentale dei due perso-
naggi e traspare dalla logica insensa-
tezza dei loro discorsi.

Ma è bene non trarre comode con-
clusioni. Le rassomiglianze tra i tem-
pi presenti e il recente passato sono 
evidenti ma non di certo convergen-
ti, univoche. È abitudine “malsana” 
(per non incorrere in termini più 
vieti) vedere negli aggressori (oggi 
la Russia di Putin) la reincarnazio-
ne di fantasmi mentali che ancora 
non hanno finito di tormentarci (la 
ricomparsa dei dittatori sanguinari 
non soddisfa pienamente questa esi-
genza di rassicurazione?) e, al tempo 
stesso, si fa strada la presunzione di 
conoscere le leggi segrete della storia, 
che procura quella narcosi necessaria 
a fugare i dubbi e a scansare ben altre 
e più profonde inquietudini. 

L’effetto di straniamento cercato 
da Brecht per ribaltare il senso co-
mune delle cose emerge con forza 
anche nel poeta. In Chi sta in alto 
dice: pace e guerra si legge: «La loro 
pace e la loro guerra/ son come vento 
e tempesta./ La loro guerra uccide/ 
quel che alla loro pace/ è sopravvis-
suto». Se chi dice pace mira segreta-
mente alla guerra, allora non può che 
derivarne questa sarcastica conclu-
sione: «Quando chi sta in alto parla 
di pace/ la gente comune sa/ che ci 
sarà la guerra». L’illusione di vivere 
in un continente al riparo dalle rica-
dute in una “guerra civile europea”, 
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come l’ha definita più di uno storico, 
è stata cancellata subito dopo la pri-
ma settimana di scontri in Ucraina. 
La reazione collettiva alle notizie che 
arrivavano dai fronti di guerra ha as-
sunto i tratti della morbosità distrut-
tiva. Ha evocato il rimosso, procurato 
malesseri inaspettati e sconosciuti, e 
risvegliato istinti di cui non si sospet-
tava l’esistenza. Il resto lo ha fatto il 
sistema dell’informazione dei paesi 
coinvolti, più o meno direttamente, 
nelle operazioni militari, che non è 
esagerato definire “nevrotico”. 

Perché va tenuto presente que-
sto scenario che lo scritto di Brecht 
mostra in modo così efficace? Pren-
diamo due esempi rischiaranti: “il 
sistema delle false notizie”, di cui ha 
parlato Marc Bloch, e “la nazionaliz-
zazione delle masse”, oggetto di un 
famoso saggio di George L. Mosse. 
Dalle guerre del Novecento pervie-
ne a noi questo insegnamento: non 
si combatte solo sui campi di batta-
glia. Anche nella retrovia si prepara 
la guerra, con i dispacci, i giornali, il 
sistema di propaganda. Lo scritto di 
Brecht ricompare in un momento di 
massima tensione comunicativa per 
l’intera Europa e per gran parte del 
pianeta. La cruda saggezza che sem-
bra provenire da due profughi per 
niente esperti di realtà serie come la 
guerra suggerisce l’idea che nessuno 
è al riparo da giudizi frettolosi e su-
perstiziosi che si vogliono spacciare 
per verità sacrosante. È bene ricor-
dare che non sono in discussione la 
responsabilità dell’aggressore e il 
diritto dell’aggredito alla difesa. Su 
questo dilemma non serve insistere 
oltre. Si sta parlando della pretesa 
di avere chiare le ragioni del conflit-

to: quanto è necessario che avvenga 
a valle come diretta (e “risaputa”) 
conseguenza di quanto è avvenuto a 
monte.

Brecht non ci fornisce soluzioni 
facili o dottrine filosofiche pronte 
per l’uso. Questo scritto è una sorta 
di prontuario per esercizi di resisten-
za allo sfinimento cui sono costretti 
i popoli dal sistema martellante del-
le notizie di guerra, dal vizio propa-
gandistico diffusissimo nei regimi 
totalitari, e dalla falsa sicumera dei 
paesi democratici convinti di essere 
sempre nel giusto. Che cosa c’è di 
più facile nel convincere il popolo al 
destino cui lo chiama il sacro amor di 
patria? Vi arrivi lo scherno di Brecht: 
tutti saremo destinati a combattere 
per la “giusta causa”, la nostra.

Mentre i due profughi chiacchie-
rano al ristorante della stazione di 
Helsinki sulla buona birra, i sigari e i 
bottoni delle giacche, si insinuano di-
scorsi più seri, ma sempre contrasse-
gnati dal sarcasmo e dal piacere della 
contraddizione. Sullo stato omicida 
Brecht fa dire al fisico: «Negli ultimi 
anni le premure nei confronti degli 
esseri umani sono parecchio cresciu-
te, specie all’interno dei nuovi orga-
nismi statali. Sulle prime non si veni-
va a capo del perché il Führer si fosse 
messo a racimolare gente dai territori 
di confine e a trasferirla verso l’in-
terno della Germania. Solo ora, in 
guerra, lo si è capito. Ne consuma un 
bel po’ di quella gente, e gliene oc-
corre a mucchi». Sull’amore dell’or-
dine: «L’essere umano non potrebbe 
mai svolgere determinate mansioni 
se non lo facesse con ordine. Inten-
do quelle prive di senso». Sulla vir-
tù: «(Kalle): Noi dei quartieri più 
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poveri siamo stati educati molto più 
virtuosamente di lei»; «(Ziffel): Così 
sono nate in voi una quantità di virtù. 
Nessuno può essere spremuto tanto 
quanto i poveri». 

Ancora su Hitler: «Il Comediavo-
losichiama fu d’un tratto sulle labbra 
di tutti. Dopo essersi esibito qualche 
anno nei circhi, si guadagnò la fiducia 
del presidente del Reich, un genera-
le che aveva perso la Prima guerra 
mondiale e che lo mise in grado di 
preparare la seconda». Su Musso-
lini: «Quando fu la prima volta che 
sentì parlare del fascismo? Anni fa, 
come di un movimento diretto con-
tro l’eterno ritardo dei treni italiani e 
smanioso di restaurare la grandezza 
dell’antico Impero romano. Sentii 
dire che i suoi membri portavano 
camicie nere. Mi parve però un’i-
dea sbagliata, questa che sul nero lo 
sporco non si veda, le camicie brune 
sono molto più pratiche. La cosa più 
importante mi sembrava che Coso 
promettesse al popolo italiano una 
vita pericolosa». Ma il sarcasmo non 
risparmia l’identità tedesca, Hegel, 

Marx, i paesi liberi (Svizzera, l’Ame-
rica, la Francia, la Danimarca), la de-
mocrazia, il capitalismo, la guerra e la 
razza dei signori.

Certo, non è sempre consigliabile 
scherzare sui fatti di guerra. Di soli-
to la nostra memoria è affollata dai 
ricordi del destino comune deciso 
durante le guerre mondiali, dalla sa-
cralità dei compiti cui sono chiamati i 
soldati e dalla santificazione delle ge-
sta eroiche. Nella nostra storia l’eroi-
smo nazionalista si trova tanto negli 
episodi risorgimentali quanto nella 
retorica futurista e fascista, nei prodi 
fiumani del poeta soldato D’Annun-
zio, perfino nella resistenza partigia-
na. Ma ci sono anche esempi di ten-
denza opposta, venati di umorismo 
nero, come Il buon soldato Sc’vèik di 
Hašek, la foga antibellica de Gli ulti-
mi giorni dell’Umanità di Karl Kraus, 
e le avventure del topo Maus in giac-
ca a strisce di Art Spiegelman, che ci 
parlano della necessità di non affret-
tare l’irreparabile.

 
Vincenzo Di Marco
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