
 Internazionale 1135 | 8 gennaio 2016 77

Don Winslow
Il cartello
(Einaudi)

Anna Seghers
La settima croce
(Beat)

Marilynne Robinson
Lila
(Einaudi)

Mo Yan
Il paese dell’alcol
Einaudi, 376 pagine, 21 euro
OOOOO
Ding Gou’er è un investigatore 
privato le cui passioni sono 
l’alcol, le donne e risolvere de-
litti. Quando lo inviano a inda-
gare sui presunti episodi di 
cannibalismo in una città chia-
mata il Paese dell’alcol, Ding, 
“che cerca di essere elegante e 
ra!nato ma non ci riesce”, 
scopre che il lavoro più duro 
che ha davanti è restare padro-
ne di sé in mezzo a tante biz-
zarre e sinistre tentazioni. Mo 
Yan, autore dell’acclamato 
Sorgo rosso, spezza la narrazio-
ne con le lettere inviate da un 
dottorando in “studi alcolici” 
a uno scrittore che si chiama, 
guarda caso, Mo Yan. Nel cor-
so della loro corrispondenza, 
le opinioni dello studente sulla 
letteratura da elevate che era-
no diventano sempre più tri-
viali. Alla "ne convince Mo a 
scrivere la pubblicità per un 
nuovo liquore, “così possiamo 
promuoverlo in tv”. Il paese 
dell’alcol è una fantastica zup-
pa postmoderna che prende in 
prestito elementi dalle storie 
di kung fu, dai polizieschi, dai 
racconti soprannaturali della 
tradizione cinese, dai western 
americani e dal realismo ma-
gico. Qualche lettore potrà 
pensare che il romanzo so#ra 
di una struttura troppo libera. 
Ma non si può negare che con 
le sue giustapposizioni di terri-
"cante e di comico, di lirico e 
di scatologico, Mo si fa be#e 
della stagione riformista della 
Cina post-maoista.  
Philip Gambone,  
New York Times

Sergio Pitol
La s!lata dell’amore
Gran Vía, 254 pagine, 16 euro
OOOOO
Il romanzo di Sergio Pitol at-
trae per l’ambiguità di una tra-

ma dove esistono più questio-
ni aperte che soluzioni de"ni-
tive. L’indagine su un delitto – 
forse politico, forse un crimine 
comune, o per"no un mero er-
rore – o#re lo spunto. Miguel 
del Solar, professore di storia 
all’università di Bristol, sta 
scrivendo una cronaca del 
1942, l’anno in cui il Messico 
entrò in guerra con la Germa-
nia e interroga gli inquilini di 
un edi"cio di Colonia Roma, 
quartiere della capitale dove 
nel 1942 era stato ucciso Erich 
María Pistauer, un giovane au-
striaco di padre ebreo. Spunta-
no le ipotesi più varie su que-
sto fatto. Nessuno dei testimo-
ni è d’accordo neppure su chi 
fosse il vero destinatario delle 
pallottole. Solo una cosa è cer-
ta: lo sparo ha colpito Pistauer. 
Due sono le versioni principa-
li: un regolamento di conti tra 
gli agenti tedeschi e i loro alle-
ati messicani o una scissione 
in seno alla famiglia rivoluzio-
naria nell’apparente abbraccio 
dell’unità nazionale. Ci sono 
molte altre ipotesi, alcune più 
semplici, altre più suggestive. 
L’autore non ne privilegia nes-
suna. Sembra lasciare carta 
bianca al lettore, libero di sce-
gliere la trama che trova più 
a!ne o aggiungerne un’altra 
ancora.  
Carmen Galindo, Siempre

Pedro Vieira
Ultima fermata, Massamà
Tuga Edizioni, 192 pagine,  
14 euro
OOOOO
Ultima fermata, Massamà, 
esordio del portoghese Pedro 
Vieira, è un romanzo di forma-
zione che si svolge nella Lisbo-
na contemporanea, quella dei 
diplomati che lavorano nei 
call-center. Il romanzo è intri-
so di letterarietà, ma non per 
questo mette in secondo piano 
il quotidiano dell’infelicità su-
burbana: evangelisti pazzi, 

Maxim Biller
Taci, memoria
L’orma, 280 pagine, 16 euro
OOOOO
David Grossman, Roberto Bo-
laño, Danilo Kiš, Salman 
Rushdie, Cynthia Ozick, Chi-
na Miéville, Jonathan Safran 
Foer, Philip Roth e Nicole 
Krauss. Non sono gli ospiti di 
un festival letterario immagi-
nario, ma alcuni degli autori 
che hanno usato nei loro libri 
la vita o l’opera dello scrittore 
ebreo polacco Bruno Schulz. 
Ora il tedesco Maxim Biller si 
unisce a questo gruppo, con 
uno dei racconti raccolti in Ta-
ci, memoria. L’opera letteraria 
di Schulz è una protesta contro 
la realtà, un lungo tentativo di 
tornare all’età del genio, che è 
in parte la sua infanzia e in 
parte qualcosa che sta “su un 
piano superiore alla cronolo-
gia”: un’epoca mitica. Ma pre-
sto o tardi la realtà torna sem-
pre a impossessarsi di sogni 
così ambiziosi. Troviamo Bru-
no seduto in uno scantinato a 
Drohobycz, cittadina della 
provincia polacca, in un giorno 
di novembre del 1938, mentre 
scrive una lettera a Thomas 
Mann. Ma sta anche scrivendo 
il resoconto del recente arrivo 
a Drohobycz di uno che dice di 
essere Thomas Mann. Biller 
così incastona l’uno nell’altro 
due personaggi letterari. Co-
me il vero Schulz, quello di Bil-
ler insegna arte in un liceo di 
Drohobycz. Nonostante l’ac-
coglienza entusiastica che fu 
riservata ai suoi libri, lo scrit-
tore restò a Drohobycz, scapo-
lo, frustrato e infelice, sforzan-
dosi di mantenere la madre, la 
sorella vedova mentalmente 
disturbata, e il nipote depres-

Il romanzo

Tra memoria e letteratura

so. E lì morì nel novembre 
1942, assassinato dai nazisti in 
un’azione contro gli ebrei. Bil-
ler è noto per s"dare l’atteg-
giamento della Germania ver-
so il passato nazista, dunque 
non stupisce che la sua versio-
ne della vita di Schulz metta la 
shoah in primo piano. Ma 
quando il suo personaggio, un 
uomo spaventato che vive nel 
suo scantinato in preda ad al-
lucinazioni, ha una visione del 
gas che esce sibilando dalle 
docce e di “eserciti di esseri 
umani in uniformi grigie” im-
pegnati a bruciare “uomini, 
donne e bambini che potevano 
solo gattonare”, ci troviamo 
nella mente di un veggente. Le 
opere rimaste di Schulz sono 
attraversate da correnti di di-
sperazione, ma c’è appena 
un’eco della prima guerra 
mondiale, "guriamoci se pote-
va esserci un’eco così anticipa-
ta della seconda. La scelta di 
dare a Bruno Schulz questa co-
noscenza profetica suona co-
me una ricerca di e#etto a 
buon mercato.  
Chris Power, 
New Statesman
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