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ALEXANDER KLG, «ANTICO COME LA LUCE. STORIE DEL CINEMA»,

L’ORMA EDITORE

©Con andamento felicemente
irregolare e variegato, il regista tedesco
ci consegna un’idea «ermaprodita»,
anarchica, filosofica, della settima arte

! Alexander Kiuge, «Der Starke Ferdinandy
(«Ferdinando il duroy), 1976

diDARIOCECCHI_ _ __ _ __ ___
®@@Innanzitutto I'autore. Alexan-
der Kluge & uno dei piti importanti
registi tedeschi del dopoguerra, ini-
ziatore, insieme a Werders, Her-
zog, Fassbinder (per non citare che
i pit noti), del cosiddetto «nuovo ci-
nema tedescor. In secondo luogo il
titolo: Antico come la luce Storie
del cinema. 11 titolo originale - la
bella traduzione italiana di Simone
Costagli, da poco uscita per i tipi
de L'Orma Editore (pp. 288, €
18,20) , riprende un volume pubbli-
cato in Germania da Suhrkamp nel
2007 — suona pili semplicemente
Geschichten vom Kino: «Storie del
cinema, o (con una leggera forza-
tura) «Storie dal cineman. Kluge, in
effetti, rivendica il carattere fram-
mentario, variegato, letteralmente
«polifonico» del suo libro. O me-
glio, nella breve Premessa difende
tale carattere nel cinema: «Della
-breve storia di questa tecnica (cosi
recente da non essere pii1 vecchia
di mia nonna) amo in modo parti-
colare i primordi: la cosiddetta Pri-
mitive Diversity (“molteplicita pri-
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mitiva”), che si fonda sull’autono-
mia degli elementi filmici, & anar-
chica; e cinéma impur. Dedico le
mie storie a questo adorato erma-
frodito, misto di caso, precisione
(si veda pil1 avanti: 'accuratezza
del proiezionista Sigrist), genio, in-
competenza, e fortuna. E quello
che, con il senno di poi, chiamia-
mo cinema».

Questa dedica condensa l'atteg-
giamento di Kluge verso I'oggetto
del suo libro (e del lavoro di una vi-

ta). Il cinema «ermafrodito» & un
oggetto di cui non & possibile defi-
nire assiomaticamente regole di
produzione e norme di giudizio.
Per narrare un soggetto del genere
si deve adottare una strategia mol-
teplice. Le «storie» raccontate dal
regista tedesco non solo non sono
una ‘storia del cinema’, ma non so-
no nemmeno solo i ricordi auto-
biografici di un importante autore.

1 aneddoti godibilissimi, come la

Nellibro c’& anche questo, oltre ad :

: pellicola di un cortometraggio che '

i Fassbinder avrebbe voluto distrug-
1 gere perché vi recitava il suo ex
I amante e fu salvata dall’addetto al-
' la distruzione. L'ultimo capitolo
. del libro, «Nessuno vuole starsene
, seduto al buio davanti al televiso-
| Te», ad esempio, & interamente de-
i dicato alle vicende personali di Klu-
I ge. Il libro segue perd un andamen-
to felicemente irregolare e variega-
to, andando avanti e indietro nella
; storia (e nelle storie) del cinema.

Cinema, tensione
fra scienza e spettacolo
Con precognizioni
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I precedenti sei capitoli sono de-
dicati a una ricognizione della sto-
ria del cinema, per costruirela qua-
le l'autore inventa un dispositivo
narrativo  piuttosto  complesso.
Non ci sono solo i ricordi. Ci sono
gli aneddoti sulla storia del cine-
‘ma. C'¢ perfino un profilo finziona-
le, che emerge tra le righe senza
nemmeno dichiararsi. In alcune
pagine il narratore assume la voce
dei personaggi delle sue storie: ope-
ratori della macchina da presa, cas-
sieri dei cinema degli esordi, im-
probabili sceneggiatori e registi
che immaginano il salto dall’avan-
spettacolo alla nuova forma espres-

-siva. Per questo, siamo di fronte a

«storie del (dal) cinema» — I'abilita
narrativa di Kluge fa si che il lettore
abbia I'impressione che chi scrive
sia solo I'intermediario di pezzi
che si staccano dal corpo vivo del
cinema - che non delineano una
«Storia» definitiva. Un interesse
particolare va ai primordi del cine-
ma (i fratelli Lumiere, i primi espe-
rimenti di Edison), alle avanguar-
die storiche (con un’attenzione
particolare al cinema espressioni-
sta tedesco), fino alle vicende del
secondo dopoguerra, che riguarda-
no direttamente le esperienze e il
lavoro del regista tedesco, i dibatti-
ti e le imprese cui ha preso parte.
A questo punto occorre indicare
almeno alcune delle linee principa-
li lungo le quali si sviluppa il cor-
pus di storie congegnato da Kluge.
Innanzitutto la luce, che compare
nel titolo italiano del libro: Antico
come la luce. Qui Kluge incrocia la
Pprospettiva di un cinema scientifi-
co, ripercorrendo gli esperimenti
di alcuni precursori del cinema,
Edison in testa con la sua «ciriepre-
sa solare Giove». Il macchinario,
un’enorme macchina da presa
puntata verso il cielo, avrebbe do-
vuto riprendere e mostrare
un’eclissi di sole, catturando il mo-
mento (quasi impercettibile) in cui
'ultimo spicchio del disco solare
scompare dietro la Luna. Lo spetta-
colo — Kluge non si stanca mai di ri-
cordare che questa impresa, tutta
I'impresa del cinema, & attraversata
da una spinta di fondo verso lo spet-
tacolo — non ebbe successo. Edison

attribui il fallimento al fatto che non-

era possibile far vedere da luce in
sé». Si tratta di un concetto troppo
vago per il pubblico. Piuttosto, biso-
gnava studiare come far vedere le co-
se attraverso la luce, con una mezzo
tecnico capace di riportare, non in
una singola immagine fotografica,
ma in una serie di «immagini in mo-
vimento», i fenomeni di ogni sorta:
tutto ci0, verrebbe da dire, che avvie-
ne sotto il sole. E questa, per Kluge,
la nascita del cinema.

Per il regista di Artisti sotto la ten-
da del circo: perplessi questa esigen-
za di catturare la luce, e con essa ri-

; salire a una visione primigenia del
1 mondo, che il cinema rappresenta
1 in modo cosi forte, corrisponde a
! un bisogno profondo e, appunto,
| antico dell'umanita. E Ia storia di
1 Eberty, che nel 1846 immagina (a
| ragione) che si possa vedere la sto-

! ria dell'universo attraverso i raggi
: di sole che corrono nel cielo: una
; «SEQUENZA DI IMMAGINI IN
i MOVIMENTO» celeste. A questo
I-sogno - che si tinge dei colori del
mito — 'uomo ha da sempre desi-
derato che una qualche tecnologia

1 desse realizzazione. E nella tensio-

I ne tra il polo di una cinema assolu-

| tamente ‘scientifico’ e un cinema
, di spettacolo che Kluge costruisce
1 non solo il suo dispositivo narrati-

I vo, ma anche e soprattutto un’im-
: plicita ‘filosofia della storia’ del ci-

; hema - non c’é nel libro, come si &

| detto, una storia ‘storiografica’ del
I cinema, ma c’2 il tentativo (riusci-

: to) di offrire al lettore una bussola
, ber orientarsi nel corpo ermafrodi-

| to del cinema.

I La filosofia della storia del cine-

: ma abbozzata da Kluge si regge at-

, torno a un principio, il quale tiene

i insieme il cinema-scienza el cine-

I ma-spettacolo sopra evocati. Que-
: sto principio - siamo noi a ritrovare

, lelinee di tenderiza del discorso - &

1 enunciato due volte, secondo due .
i formulazioni distinte. La prima vol-

! ta, quando l'autore afferma che si

| da cinema quando i sono «tre mac-

i chine». La prima & la macchina da

| presa strettamente intesa. La secon-

! da ¢lasala - oggi, con Francesco Ca-
setti, doviemmo parlare di «iloca-

1 zione dell’esperienza filmica». La
I terza & il pubblico stesso: solo quan-
! do il film comincia a progettare il
| suo spettatore, si da cinema, vale a
) dire un certo modo di vedere il
i mondo, il quale sfugge alla pura e
! semplice «riproducibilita tecnica» e
| diviene, invece, per usare le parole
1 di Pietro Montani - il quale da que-
i sta definizione per i nuovi devicein-
! terattivi, istituendo il collegamento
| traquesti el cinema —una «tecnolo-
| gia della sensibilita». -

i La seconda definizione che Klu-
: ge da dello sguardo cinematografi-
, coriguarda il documentario — cosa
| Che ci sembra significativa oggi
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che esso ci appare quanto mai crea-
tivo e capace di mettersi in dialogo
coninuovi dispositivi dell immagi-
ne (smartphone, videocamere di
sorveglianza, web, ecc.). Ripercor-
rendo le sue esperienze, Kluge sug-
gerisce che «'uomo con la macchi-
na da presa» ha sempre «diciotto
secondi di anticipo», i quali gli con-
sentono di esercitare una «preco-
gnizione», potremmo dire un’anti-
cipazione della realta. 1l cinema
esercita uno sguardo creativo sul
mondo. Non per raccontare storie,
ma perché ¢ la condizione per trar-
re dal mondo esperienze significati-
ve. Ma significa anche che il cine-
ma differisce indefinitamente il
, iorno in cui vedremo nel cielo lo -
| Spettacolo finale del mondo.



