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Dopo aver concluso la Trilogia della pianura di Kent Haruf (l’ordine 
di uscita è Canto della pianura, Crepuscolo, Benedizione), ci si sente 
cittadini onorari di Holt, Colorado: questa è una delle meraviglie che 
la letteratura rende possibili. Pur inseguendo un tono antieroico, un 
understatement programmatico, il romanziere, scomparso due anni 
fa a 71 anni, ci consegna un piccolo epos, capolavoro di empatia, un 
affresco con il maledetto pregio di parlarci davvero delle vite come 
sono. Senza bisogno di alzare il volume. Nulla suona mai falso. Le 
esistenze che si intersecano tra la cittadina e le fattorie di un moder-
no West risultano commoventi con il loro semplice esistere: perché 
c’è un grande scrittore a raccontarle. I vecchi fratelli McPheron, Ha-
rold e Raymond, allevatori, continuano l’evoluzione che li ha portati 
ad accogliere in casa la ragazza-madre Victoria. La convivenza con 
una giovane donna ha cambiato la loro vita di anziani caproni. Nel 
frattempo DJ, che è solo un bambino, si prende cura del nonno e 
lo costringe a curarsi dalla polmonite; e quel vecchiaccio, altro che 
grazie: “farai meglio a non montarti la testa per i complimenti che 
ti ha fatto il dottore”. 
Non solo buoni in Haruf: c’è l’anima nera di Hoyt Raines, un violen-
to che perseguita la già disgraziata famigliola di sua nipote Betty: 
vivono in una roulotte, sbandati e inconsistenti, incapaci di difen-
dere i piccoli dalle angherie di quel balordo. A seguire questo nucleo 
borderline è l’assistente sociale Rose Tyler, “una donna gentile” di 
contagiosa vitalità, decisiva in un altro avvincente percorso. Le vi-
cende si srotolano in questo fazzoletto del Colorado: la vita che passa, 
gli incontri, giusti e sbagliati, fortuiti e cercati; sorprese, abbando-
ni, sofferenze, gioie inattese. E su tutto, il trascorrere delle stagioni, 
elemento atmosferico e naturalistico che quasi avvolge le storie: le 
mattine invernali luminose e scintillanti, i tramonti di fuoco, i cieli 
stellati dell’Ovest. ‹

“Ero diventato più cupo che mai, inquieto 

per me stesso, senza sapere se, in realtà, 

malgrado tutto il mio disprezzo, io non 

fossi innamorato di lei. Deviai legger-

mente dalla mia strada, con l’intento di 

rientrarvi più in là, quando fossi stato più 

sereno, e per un istante sprofondai nelle 

tenebre della metafisica.”

L’asino morto di Jules Janin, scrittore 

del Romanticismo francese, è un’opera 

particolare, che si inserisce eclettica-

mente: nel genere del grottesco, nella 

confessione intima del diario, e nella vi-

cenda amorosa impossibile. Il romanzo 

incomincia in un mattatoio, dove si trova 

l’asino Charlot, animale che scatenerà le 

memorie del protagonista. Dalla morte, 

allora, l’amore verso la giovane Henriette 

e, dunque, il dolore dell’innamorato. ora-
zio labbate
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A Montmartre c’è una statua dedicata a Marcel Aymé, nell’omoni-
ma piazza. La statua attraversa una parete in porfido ed è ispirata 
al personaggio del racconto Le Passe-muraille. Marcel Aymé visse 
a Parigi a partire dagli anni Venti, defilato dai circoli mondani e 
bohèmien, come spesso accade agli intellettuali di non facile clas-
sificazione. «La sua tendenza ad abbracciare cause ideali idiosincra-
tiche, poco politicamente inquadrabili, e comunque distanti dall’a-
genda degli intellettuali impegnati non contribuì a procurargli la 
notorietà che reclamavano le sue opere», scrive Carlo Mazza Galanti 
nella bella prefazione, tant’è che in Italia sono conosciute soltanto le 
sue opere per ragazzi. Martin il romanziere è una splendida antolo-
gia che raccoglie sei racconti capaci di sintetizzare perfettamente lo 
stile e la cifra letteraria di Aymé: ricca di ironia e in debito costante 
col fantastico. 
Folgorante è la sua abilità nel creare situazioni credibili e spasso-
se all’interno di narrazioni inverosimili, con una prosa classica ed 
essenziale e una lingua che non si sovrappone mai alla costruzione 
narrativa. I racconti sono parabolette morali rovesciate, strali di 
humor nero che lambiscono i nervi scoperti della società francese. 
Storie del quotidiano incalzate da eventi strampalati, come in La 
grazia, in cui il giusto Duperrier comincia a peccare per liberar-
si di un’aureola donatagli da Dio; in La carta del tempo, per far 
fronte alla carestia, vengono razionati i giorni di vita della popola-
zione; nel racconto che dà il titolo al libro un romanziere col vizio 
di far morire i suoi personaggi riceve la visita dei suoi stravagan-
ti protagonisti. E poi ancora uomini che si staccano dalla propria 
anima, donne col dono dell’ubiquità. Martin il romanziere ha il 
grosso pregio di avvicinare il lettore a un autore dimenticato e allo 
stesso tempo di accompagnarlo fino in fondo, al solco di un’amabile 
familiarità. ‹


