
Cinque anni della fi ne di un’infan-
zia narrati in presa diretta attraver-
so fl ash folgoranti e mirabili tappe 
esistenziali. Una madre alcolizzata 
e violenta, il socialismo reale ormai 
agli sgoccioli in un’abbandonata 
provincia della Germania Est. Ma 
questa reiterata discesa agli inferi è 
compiuta sempre a testa alta: la ra-
gazza non piange, non chiede aiu-
to, è forte. Con trattacca o colpisce 
per prima, e nel frattempo conosce 
anche lei le goffe tenerezze del-
l’adolescenza, l’insopprimibile voglia 
di normalità, le sfi de e gli sbadigli 
della scuola, la fuga nella lettura e 
nella fantasia.
Nel suo romanzo più celebrato, ac-
clamato in patria e pubblicato fi no-
ra in sette lingue, Angelika Klüssen-
dorf ci consegna il ritratto di una 
cattiva ragazza in una periferia allo 
sbando. Un libro tagliente, duro, di 
disperata vitalità.

Angelika Klüssendorf (Roswitha-
Preis 2004, shortlist del Buchpreis 
nel 2011 con La ragazza) è scrit-
trice e drammaturga. Riconosciuta 
dalla critica e dal pubblico come 
una delle voci più forti della recen-
te letteratura tedesca, ha all’attivo 
raccolte di racconti con cui si è im-
posta quale lucida anatomista della 
vita quotidiana in grado di espri-
mere senza fi ltri o compiacimenti 
la violenza delle relazioni famigliari.

Matteo Galli, il traduttore di questo 
libro, è professore ordinario di Lette-
ratura tedesca all’università di Ferrara. 
Ha scritto su E.T.A. Hoffmann, Tho-
mas Mann, Edgar Reitz e ha tradotto 
alcuni degli autori più interessanti del-
la narrativa tedesca contemporanea.
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bagni comuni e apre le docce. Non la vede nessuno 
e nessuno può prenderla in giro, saltella da una parte
all’altra, le piccole, dure gocce d’acqua le rimbalzano 

sulla pelle fi no a farle male. Si mette davanti al grande
specchio e non riesce a valutare che cosa le mostri: non 
è più una bambina, ma non è nemmeno altro, una non 
bambina, una non ragazza, una cosina magra stecchita; si 
avvicina al vetro, ci preme il naso contro e si dà un bacio.»

 «Nell’istituto c’è un silenzio inconsueto, va ai 
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Merda che vola per aria, sfiora i rami di un tiglio, col­
pisce il tetto di un autobus in corsa, plana sul cappello 
di paglia di una giovane donna, si spiaccica sul mar­
ciapiede. La gente per strada si ferma e guarda in alto. 
Il sole picchia giallo come zolfo, e piove merda, ma 
non cade dal cielo. Il postino è il primo a scoprire da 
dove viene e tutti, con sguardi sorpresi e schifati, se­
guono quel dito che indica una finestra al terzo piano 
di un condominio. La casa non si distingue dalle altre 
della strada, macchie di fuliggine, fori di proiettili dai 
tempi della guerra, intonaco che si sfalda. Alla fine­
stra aperta si vede la testa di una ragazza, un braccio 
magro che prende lo slancio, ed ecco un altro biocco 
che vola giù. I passanti si piazzano negli atri delle case 
a seguire quel che sta accadendo. La giovane donna 
tiene a distanza il cappello di paglia tutto inzacchera­
to, si reclama ad alta voce il poliziotto di quartiere, il 
postino fa uno scatto di lato quando un pezzo di mer­
da gli cade proprio davanti ai piedi. Poi la finestra si 
chiude con uno schianto pazzesco. È un miracolo che 
il vetro non vada in mille pezzi. Dopo un po’ la gente 
libera il campo e ognuno va per la propria strada.

Abbiamo trasmesso l’attacco delle puzzole, pensa lei, 
in piedi all’ombra della tendina. In lontananza si sen­
te il rombo di un motore, fa un caldo che si soffoca, la 



noia è tornata rapida a diffondersi nella stanza, come 
un gas che le toglie il respiro. Si sente martellare die­
tro le tempie, va in cucina, si lava le mani e tiene la 
bocca sotto il rubinetto. La ragazza ha dodici anni, il 
fratellino Alex ne ha sei, da giorni sono rinchiusi den­
tro l’appartamento. In questi condomini i gabinetti 
sono sempre a mezza scala e per questo nel secchio si 
è ammucchiata una bella quantità di merda.

Alex fa cadere le macchinine dall’asse da stiro, ad­
dossata storta contro la parete, dentro una scatola di 
cartone. E lei ha una voglia matta di picchiare il fra­
tello. Sono ore che se ne sta lì a fissare quelle sue mac­
chinine facendo brum brum. Gliene prende una, se la 
passa da una mano all’altra. Nessuna reazione. Fa un 
ampio gesto col braccio e finalmente ecco che lui ha 
una specie di trasalimento e alza lo sguardo.

Dai, giochiamo, dice lei.
Lui borbotta le solite cose prive di senso – non voglio, 

lasciami in pace –, resta seduto, senza batter ciglio.
Dai, forza, dice lei, e stavolta la voce suona in un 

modo che lui può solo obbedire.
La segue nella stanza da letto della madre, lei tira le 

tende. Nel palazzo di fronte c’è una piccola fabbrica 
di utensili. Tra poco gli uomini andranno in pausa. Si 
spoglia e cerca capi di biancheria intima nell’armadio 
della madre, si allaccia un reggipetto intorno al seno 
piatto, si infila un paio di mutande di pizzo stringen­
do l’elastico in modo che non le scivoli più sopra i 
fianchi. Con il mozzicone di un rossetto si dipinge 
la bocca. Prende le scarpe col tacco alto della madre, 
si arrampica sul tavolo davanti alla finestra aperta 
e monta sulle scarpe. Con una mano in vita lancia 
uno sguardo verso la fabbrica. Dopo un po’ abbassa 
il braccio e se ne resta lì a non far niente. Appena gli 
operai si affacciano comincia a dimenare i fianchi con 
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un sorrisetto serio, come ha visto fare in televisione. 
Dà ordine al fratello di battere forte le mani, vortica 
sempre più veloce ma gli uomini la guardano fissa, in 
silenzio. Quando, qualche giorno fa, si è fatta vedere 
alla finestra conciata in modo simile, l’hanno applau­
dita fra alti schiamazzi gridandole brava. Si ferma per 
un attimo, poi spinge il sedere in aria.

Vergognati, sente che le urla un uomo. Il sole l’ab­
baglia, non riesce a vedere chi è che sta inveendo, non 
ha idea se sia vecchio o se sia giovane, se stia facendo 
sul serio. La vergogna, lo sente bene, è più eccitante 
della noia. A quella parola collega un lieve senso di 
disgusto nella voce della madre. Continua a muoversi 
agitando le braccia spalancate. E quando gli uomini 
se ne sono tornati al lavoro già da un bel po’, continua 
a ballare facendo una faccia come se ballasse solo per 
sé. Poi, accaldata, scende dal tavolo e butta le scarpe 
di vernice rossa in un angolo.

Alex è seduto sul pavimento e ritaglia delle striscio­
line da una pagina di giornale. Lei sorride e dice, ora 
sta a te. Ma il fratello non si lascia travestire. Lei pensa 
alla madre che li prende a scudisciate con una cintura 
di pelle grigia fino a rimanere senza fiato. Batte con il 
dito sulla fronte del fratello, toc, grida, e di nuovo toc, 
toc, toc e poi gli bussa sulla fronte come si bussa a una 
porta. Forza, alzati, dice, dai, dobbiamo farti bello. 
Con i resti del rossetto gli dipinge macchie rotonde 
sulle guance, poi gli imbratta le labbra. E quando lui 
tenta di divincolarsi gli appioppa un ceffone. Gli vede 
negli occhi la stessa sua paura e questo la rende furi­
bonda. E stai un po’ tranquillo, gli dice sbuffando, 
malgrado lui se ne stia lì muto come un pesce. Iner­
te si lascia spogliare, ma quando cerca di annodargli 
il reggiseno sulla schiena, è la prima ad accorgersi di 
quanto sia ridicolo. Alex è ancora più magro di lei. 
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Sente lo stomaco che borbotta e va a prendere dalla 
dispensa l’ultimo pacchetto di fette biscottate. Ne in­
tinge una nel barattolo della senape e mentre mastica 
avverte il sapore piccante che benefico le si diffonde 
dietro la fronte.

Non sa che ora sia. Le ore si allungano come catene 
di nubi che scompaiono all’orizzonte. Osserva il fra­
tello. Alex con i suoi lunghi riccioli biondi è il cocco 
di mamma. Ma non vuol dire granché, anche lui può 
cadere in disgrazia, di colpo, diventare un bambino 
cattivo, un rammollito bastardo che va punito. Si è 
rimesso a sedere sul pavimento, tenendosi le gambe 
avvinghiate, dondolando di qua e di là. Quando sen­
tono la chiave nella toppa, trattengono il respiro. Su­
bito osserva l’appartamento con gli occhi di sua ma­
dre. Hanno lasciato andar tutto in malora, una stanza 
più sudicia dell’altra. Lenta la madre passa e va, senza 
degnarli di uno sguardo.

Il cuore le batte in gola, chiude gli occhi. Vuole solo 
farla franca, e qualche volta le riesce.
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Nella pagella sta scritto che le sue buone capacità in­
tellettuali non vengono sfruttate a dovere. Fa sempre 
il medesimo sogno a occhi aperti: è una ladra provet­
ta, regina del mercato nero che salva se stessa e il fra­
tello dalla carestia del dopoguerra. Nel bosco costrui­
sce una casa di pietra oppure di legno, col caminetto 
o con la stufa – le immagini cambiano. È andata a 
vivere lì, e la dispensa si riempie dei cibi più meravi­
gliosi, nell’orto ha piantato le verdure, e la sera sta se­
duta intorno al tavolo insieme al fratello, mangiando 
le patate che spuntano fresche dal terreno.

Durante la ricreazione si avvicina alle ragazze che 
sussurrano e ridacchiano, facendo finta di essere una 
di loro. Da qualche giorno tutte cantano una canzo­
ne che viene dall’Ovest, Quando morì Conny Kramer. 
Conoscono il testo a memoria e intonano le strofe tor­
nando ogni volta a commuoversi. Imita i gesti delle 
altre e cerca di farsi prendere dalla loro stessa commo­
zione, tenta di fare una faccia stralunata come la loro.

Accade che gli insegnanti in un eccesso di zelo de­
cidano di dichiararla un caso sociale e che una delle 
migliori alunne si assuma la sua tutela. Ora è obbliga­
ta a mostrarle i compiti, a sopportare discorsi pieni di 
buon senso, a lasciarsi offendere dalla boria della sua 
compagna.



angelika klüssendorf

14

Una volta la invita a casa una delle ragazze che l’ha 
presa in tutela. Salutando la madre di Katrin, fissa lo 
sguardo come incantata sulle sue grandi narici che le 
ricordano le froge di un cavallo. In camera di Katrin 
cerca di nascondere l’invidia dietro una smorfia d’im­
barazzo, osservando con attenzione tutte le minutaglie 
da ragazzina perfettamente ordinate negli scaffali. Si 
dichiara disposta a giocare con lei al “Matrimonio del 
principe e della principessa”, ma in cambio pretende 
un regalo. Katrin le allunga un fazzoletto azzurro con 
stelle d’argento stampate sopra. Ecco, questo è per il 
principe, dice Katrin, a sua volta gettandosi sulle spal­
le una stola dorata.

Me lo regali? Fa qualche passo agitando in aria il faz­
zoletto azzurro con le stelle.

Perché?, dice Katrin, guardandola sorpresa.
Così, risponde lei.
Mia madre non vuole.
Una risposta che cela un barlume di speranza.
Tua madre mica deve venirlo a sapere, dice, cercan­

do di conferire alla sua voce un tono cospirativo.
Katrin riflette un attimo e poi scuote la testa.
Decide di cambiare strategia, e dai regalamelo, dice 

implorante, devo averlo. Compie delle giravolte, salta 
sul letto, sul tappeto e grida: regalamelo, ti prego, ti 
prego, regalamelo, agitando il fazzoletto come fosse 
una bandiera. Poi si rincorrono nella stanza, ridendo 
ad alta voce e schiamazzando. Si rassegna a tornare a 
casa senza il fazzoletto con le stelle. Quando la madre 
di Katrin apre la porta, sono distese sul pavimento 
tutte accaldate e imitano i versi degli animali, lei ulula 
forte come un lupo. La signora la osserva con aria di 
disappunto e fa capire alla figlia che è ora di rispedire 
a casa l’ospite. Katrin obbedisce all’istante e l’accom­
pagna alla porta.
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Va a prendere il fratello all’asilo e vuol riuscire a 
compicciare qualcosa in questa giornata. Decide di 
mettere alla prova i tempi di reazione degli automo­
bilisti: il suo gioco preferito, una sua invenzione. Si 
piazza sul marciapiede e poco prima che la macchina 
arrivi alla sua altezza attraversa la strada, veloce come 
una saetta. Finora Alex si è rifiutato di giocare, ma 
oggi segue il suo esempio e si precipita dietro di lei. I 
freni cigolano e i loro cuori battono forte.
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Devono accompagnare la madre al policlinico. Porta 
un vestito senza maniche, blu reale, anche l’ombretto 
è blu reale, si è tutta agghindata, si è dipinta persino 
le unghie dei piedi e alla caviglia sinistra si è legata 
una catenina d’argento. Mentre Alex e lei rimangono 
in attesa in sala d’aspetto, dall’ambulatorio si sente la 
voce della madre che buca la parete. Alex fa un gesto 
convulso con la mano, poi però le resta accanto im­
mobile. Quando un’infermiera apre la porta, si sento­
no dei singulti, parole imploranti, adulanti: il dottore 
dovrebbe fare un’eccezione, ne ha già due di bambini, 
alla fine non è così importante che sia al terzo oppure 
al quarto mese. Ora si sente chiaramente la voce del 
medico, non sarebbe affatto una soluzione, sarebbe 
solo un omicidio, dice con severità e questa frase le fa 
una profonda impressione.

Sulla via di casa faticano a starle dietro. Malgrado 
i tacchi la madre li precede sempre di un passo. Da 
tempo si è fatto buio, ma non riesce a prendere sonno. 
È incinta? Non è proprio in grado di ricordare suo 
padre. Dalle allusioni della madre ha dedotto che è in 
prigione. Ma allora chi c’è dentro quella pancia?

Per lungo tempo si è immaginata il sesso in questo 
modo: un uomo se ne sta nudo nella cabina di un ga­
binetto, accanto, separata da una parete sottile, c’è una 
donna nuda. L’uomo espelle il seme che veloce gli cola 
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giù per le gambe fino in terra, da lì nella cabina accanto 
sale su su lungo le gambe della donna e poi dentro di 
lei. La donna e l’uomo praticamente non si muovono 
e nemmeno aprono bocca. Ora è convinta di saperne 
di più: l’uomo caccia il proprio coso dentro la donna.

Nei giorni seguenti la madre non va al lavoro. Fuma, 
beve, si strappa i capelli, salta su e giù dalle scale del 
pianerottolo con tutte le sue forze. Se ne sta per ore 
nella tinozza di plastica gialla, va da sola al bar e tra­
scina a casa retini pesanti, pieni di bottiglie di bir­
ra. Tiene grandi soliloqui oppure si rivolge alla figlia 
come fosse una sua confidente. Lei cerca di sorridere, 
quando la madre la chiama il «mio buon cavallino», 
fra sé e sé tuttavia emette un nitrito di scherno. Quan­
do se ne sta seduta in poltrona a piangere, le si met­
te accanto, sussurrandole parole di conforto. Ma da 
tempo il suo cuore è ormai freddo. Sa benissimo che 
in un batter d’occhio la madre può tornare a essere 
un’altra persona, dunque è preparata.

Di notte un singulto la sveglia. Striscia lungo il corri­
doio e attraverso una fessura della porta vede la madre 
seduta sul pavimento in una pozza di sangue. All’ini­
zio non capisce che cosa ci faccia in quella posizione, 
con un ferro da calza sfrucuglia fra le cosce aperte. Per 
cancellare dalla mente il viso della madre fissa i piatti 
colorati sopra di lei, appesi alla parete. Fa un lungo 
sospiro e ha come la sensazione di rimpicciolire. Non 
vorrebbe avere nulla a che fare con quell’immagine 
che le si è piantata dentro. Vorrebbe avere un’altra 
madre. Da tempo pensa di esser stata scambiata alla 
nascita. Ma è un’idea che non le serve a niente. Du­
rante la notte sogna un mostro che la vuole uccidere 
e quando finalmente può aprire la finestra per gridare 
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aiuto, ecco scatenarsi una tempesta fragorosa che in­
goia le sue urla.

La mattina dopo il pavimento della cucina è torna­
to pulito. Quando apre la porta della camera da let­
to materna, l’aria è pervasa di un odore acidulo. La 
madre le fa cenno di avvicinarsi e le parla con voce 
piagnucolosa, racconta del Paradiso e di Gesù che vive 
in un palazzo dorato, anche se è venuto al mondo in 
una misera stalla. Cerca di sembrare comprensiva, ma 
riesce a provare soltanto disgusto. Poi, però, la madre 
racconta quel che ha sognato, e i loro sogni sono si­
mili, finiscono con grida di aiuto che nessuno sente.

Trattiene il respiro. È possibile che vivano addirit­
tura nello stesso mondo onirico? Non ne uscirà dav­
vero mai?
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Elvira è una nuova compagna di classe e abita a poche 
case di distanza. Dopo la scuola devono fare la stessa 
strada e, come se fosse ovvio, lei l’accompagna a casa 
durante un’ora libera. Apre la porta una donna molto 
grassa che la saluta sorridendo. Nella cucina minu­
scola c’è odore di cavolo bollito. Dalla finestra che 
affaccia su un cortile interno filtra pochissima luce. 
Mentre la madre di Elvira chiede alle ragazze com’è 
andata a scuola, si passa la mano paffuta sulla perma­
nente argentea che le incornicia la testa come un elmo 
di riccioli, e respira a fatica.

Non ha mai visto una donna tanto grassa. Sua ma­
dre è malata, le spiega Elvira in seguito, non le funzio­
na bene il metabolismo e per questo è un po’ troppo 
corpulenta. Durante la visita successiva conosce an­
che il padre. Porta un distintivo del partito sul bavero 
bisunto della giacca, pantofole a quadretti e occhiali 
nichelati. Quando le fa una domanda, se li toglie, ma 
per lo più se ne sta in silenzio.

Il martedì hanno tre ore libere che trascorrono a 
casa di Elvira. In televisione danno la replica di Willi 
Schwabes Rumpelkammer, un programma che amano 
molto in cui mandano vecchi film in bianco e nero, 
e guardandolo mangiano gli spaghetti col ketchup. A 
Heinz Rühmann e a Theo Lingen preferiscono Johan­
nes Heesters per il quale si sono anche prese una cot­
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tarella. Questi martedì sono giorni fortunati, ci pensa 
tutta la settimana e non vede l’ora.

Le piacciono i genitori dell’amica. Sono poveri, ma 
quella povertà le sembra onorevole, qui è diverso che 
a casa sua. Sua madre parla solo di soldi, sotto il letto 
tiene nascosta una cassettina dove conserva bancono­
te e gioielli. Qualche volta entra nella stanza e vede 
la madre accoccolata sul letto, gli anelli e i bracciali 
sparpagliati davanti a sé, le banconote raggruppate in 
mucchietti. La madre non le chiede mai se c’è qual­
cosa che le piaccia, ma sempre e soltanto se sa quan­
to fosse caro l’ultimo acquisto. Prova un gran piacere 
quando la figlia si sbaglia. Molto più caro, risponde 
con voce fiera.

Vuole fare un regalo alla madre di Elvira, vorrebbe 
sdebitarsi per la gentilezza con cui la trattano. Non 
le è mai successo di partire dritta filata per andare a 
rubare qualcosa. Vaga per il grande magazzino, esa­
minando camicette, vestiti, cappotti. Le commesse 
non le chiedono che cosa desideri. Si decide per un 
grembiule rosso acceso in dederon. Tutti gli altri capi 
di abbigliamento li trova ancora più brutti.

Quando Elvira apre la porta, si mette un dito sulla 
bocca per dirle di fare piano. La madre è malata. Il 
padre è seduto in una poltrona del soggiorno, la radio 
è accesa. Le offre una tazza di caffè. Di solito beve solo 
quello di malto e il sapore così amaro la sorprende. 
Indica la foto alla parete che raffigura un uomo con 
la parte superiore del corpo nuda, sporca e un volto 
imbrattato di nero.

Chi è?, domanda.
Il padre di Elvira si toglie gli occhiali e comincia 

a tenere una lezione su Adolf Hennecke, un attivista 
della prima ora che ha prodotto più di quanto previ­
sto dal piano quinquennale. La colpisce il tono serio 
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con cui risponde alla sua domanda e sentendo che la 
sua curiosità gli sta piacendo gliene pone altre. Ma poi 
non riesce a liberarsi dall’impressione che stia parlan­
do come se lui stesso dovesse convincersi delle proprie 
parole, la voce suona come quella di un uomo politico 
alla radio. Nel bel mezzo di una frase si arresta, fa un 
gesto con la mano come a voler spazzare via qualcosa 
dal tavolo e torna a inforcare gli occhiali. Ovvio che 
lei lo sa chi è Adolf Hennecke. Macché esempio per 
tutti, su di lui si raccontano barzellette perché in real­
tà non ha rispettato affatto le consegne e ha tradito i 
colleghi; se uno va di fretta gli adulti dicono che corre 
come Hennecke. 

Il grembiule rosso fuoco se lo riporta via e ci ritaglia 
vestiti per le bambole.

La madre la fa uscire in strada dopo scuola solo di 
rado e non le ha mai dato il permesso di invitare qual­
cuno a casa. Fa i turni come cameriera in un ristoran­
te Mitropa alla stazione centrale e quando lei torna 
da scuola spesso la trova a letto. Pur attraversando in 
punta di piedi il corridoio, sente subito riecheggiare 
delle grida. Da diverse settimane la madre è costante­
mente fuori di sé, la pancia è visibilmente ingrossata. 
La figlia sa solo sbagliare e lei la riempie di botte, così, 
alla cieca. Gli arresti domiciliari non finiscono più, 
dapprima erano giorni e settimane ma poi la madre 
ha perso il senso del tempo e ha detto fino all’autun­
no, fin quando non cade la prima neve, per tutto il 
prossimo anno dovrà restarsene al chiuso.

Prega Elvira di aspettare dopo la scuola davanti alla 
porta di casa per un po’ fin quando la madre non si sia 
calmata. Si sente più forte, un po’ meno sola e le botte 
non le fanno così male se l’amica ascolta le sue grida.

Continua…



Cinque anni della fi ne di un’infan-
zia narrati in presa diretta attraver-
so fl ash folgoranti e mirabili tappe 
esistenziali. Una madre alcolizzata 
e violenta, il socialismo reale ormai 
agli sgoccioli in un’abbandonata 
provincia della Germania Est. Ma 
questa reiterata discesa agli inferi è 
compiuta sempre a testa alta: la ra-
gazza non piange, non chiede aiu-
to, è forte. Con trattacca o colpisce 
per prima, e nel frattempo conosce 
anche lei le goffe tenerezze del-
l’adolescenza, l’insopprimibile voglia 
di normalità, le sfi de e gli sbadigli 
della scuola, la fuga nella lettura e 
nella fantasia.
Nel suo romanzo più celebrato, ac-
clamato in patria e pubblicato fi no-
ra in sette lingue, Angelika Klüssen-
dorf ci consegna il ritratto di una 
cattiva ragazza in una periferia allo 
sbando. Un libro tagliente, duro, di 
disperata vitalità.

Angelika Klüssendorf (Roswitha-
Preis 2004, shortlist del Buchpreis 
nel 2011 con La ragazza) è scrit-
trice e drammaturga. Riconosciuta 
dalla critica e dal pubblico come 
una delle voci più forti della recen-
te letteratura tedesca, ha all’attivo 
raccolte di racconti con cui si è im-
posta quale lucida anatomista della 
vita quotidiana in grado di espri-
mere senza fi ltri o compiacimenti 
la violenza delle relazioni famigliari.

Matteo Galli, il traduttore di questo 
libro, è professore ordinario di Lette-
ratura tedesca all’università di Ferrara. 
Ha scritto su E.T.A. Hoffmann, Tho-
mas Mann, Edgar Reitz e ha tradotto 
alcuni degli autori più interessanti del-
la narrativa tedesca contemporanea.
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bagni comuni e apre le docce. Non la vede nessuno 
e nessuno può prenderla in giro, saltella da una parte
all’altra, le piccole, dure gocce d’acqua le rimbalzano 

sulla pelle fi no a farle male. Si mette davanti al grande
specchio e non riesce a valutare che cosa le mostri: non 
è più una bambina, ma non è nemmeno altro, una non 
bambina, una non ragazza, una cosina magra stecchita; si 
avvicina al vetro, ci preme il naso contro e si dà un bacio.»

 «Nell’istituto c’è un silenzio inconsueto, va ai 

4

bagni comuni e apre le docce. Non la vede nessuno 
e nessuno può prenderla in giro, saltella da una parte
all’altra, le piccole, dure gocce d’acqua le rimbalzano 

sulla pelle fi no a farle male. Si mette da
specchio e non riesce a valutare che cosa le mostri: non 
è più una bambina, ma non è nemmeno altro, una non 
bambina, una non ragazza, una cosina magra stecchita; si 
avvicina al vetro, ci preme il naso contro e si dà un bacio.»

 «Nell’istituto c’è un silenzio inconsueto, va ai 


