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INTRODUZIONE

Sparse per il mondo, nelle piazze di alcune im-
portanti metropoli, campeggiano enormi colate
di metallo nero: hanno la forma di un gigantesco
ragno; riassumono in sé — tale ¢ la vastita del tema
che anche questi colossi ne sono solo anguste sin-
tesi — lo spontaneo terrore che la Natura ci pud
suscitare quando la guardiamo da vicino o quando
essa, con la spietata crudelta dell'inconsapevolez-
za, incombe su di noi. A questi vistosi prodotti
dell'arte contemporanea la loro creatrice, Louise
Bourgeois, ha dato il perfido titolo di Maman. Li-
dea a tutta prima cosi straniante che un insetto
possa essere madre (anzi mamma) ¢ naturalmente
una perfetta ovvieta, ma l'inquietante sensibilita
che meglio la esprime ha un suo precipuo aggetti-
vo: “kafkiano”.

Lanimalita all'interno della famiglia umana, per
come questa istituzione si forma e subito si iposta-
tizza in ambito borghese, ¢ stata indagata e descritta
da molta letteratura, soprattutto nell’Ottocento,
spesso con scopi programmaticamente dissacranti
o pseudoscientifici: le metafore di Zola ne sono la
pil precisa e paradigmatica espressione. Il carattere
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strisciante della famiglia, la sua immediata repel-
lenza, 'avvilimento evolutivo fino agli invertebrati
dei suoi membri, perd, sono intuizioni — e angosce
— tutte kafkiane.

Col suo stile cosi versatile pur nella sua profondis-
sima uniformitd, lo scrittore praghese ¢ stato, tra le
altre cose, il primo entomologo dell’habitat fami-
gliare. Dietro la lente di ingrandimento delle sue
narrazioni i rapporti umani non si deformano né si
dilatano, subiscono invece sempre una metamorfo-
si assurda ma a loro sorprendentemente conforme.
Questa lucidita allucinatoria lo porta a evocare i re-
gni pil infimi della vita biologica, ad abolire ogni
gerarchia tra le specie e a popolare la propria prosa
di scarafaggi, topi, scimmie e cani (questi ultimi,
per veritd, sapienti e parlanti).

C’¢ in Kafka tra vita e opera un’indistinzione di pre-
messe, punti di vista e contegno nel trarre le inevita-
bili conclusioni che ha i tratti e i carismi peculiari, e
perversi, del martirio. Nella sua esistenza quotidiana,
come in molti dei suoi scritti, 'autore del Processo ha
spesso scelto alcune angolature privilegiate per osser-
vare il teatro zoomorfo delle relazioni famigliari: la
prospettiva del bambino e quella dello scapolo. Dalla
prima intravede figure gigantesche che lo sovrastano
e comprende in uno sguardo atterrito I'incommen-
surabile divario di capienza tra il mondo esperienzia-
le degli adulti e quello infantile, e il costante pericolo
che l'uno frani sull'altro. La seconda gli permette
una visione dall’esterno, da una zona di confine e di
autoconfino, in cui I'impossibilita di sposarsi ¢ rifiu-
to delle convenzioni, strenua difesa della propria au-

6



tonomia (che coincide con la schiaviti1 nei confronti
della propria arte: la mostruosa disciplina richiesta
dalla scrittura) e insaziabile disprezzo di sé, il quale
impersona e, al contempo, smaschera la violenza di
una normalitd che si pretende innocua.

Nelle lettere-trattato alla sorella Elli, che aprono
questa selezione, trova espressione una teoria dell’es-
senza della famiglia come istanza intrinsecamente
opposta all'umanita e allo sviluppo dell'individuo.
E la riflessione pit radicale e sistematica sull’argo-
mento che Kafka abbia mai formulato. Con la logi-
ca stringente del suo ragionare paradossale il fratello
maggiore da consigli su alcune delle questioni cen-
trali nella formazione di un bambino (la scelta della
scuola, I'educazione sessuale, gli ambigui pericoli
della noia ecc.), fornendo sempre risposte spiazzan-
ti e problematiche e dimostrando una straordinaria
capacita di immedesimarsi in una mente infantile,
da lui ritenuta gia in buona parte dotata di una co-
scienza responsabile. Afferma perentorio: «In certe
condizioni, dieci anni sono un’eta pitt che matura».
Nei mesi del primo fidanzamento con Felice Bauer,
testimoniati dalle lettere antologizzate nella secon-
da parte di questa raccolta, assistiamo alla messa in
scena di un confliggere di dolorose contraddizioni
insanabili (una solitudine insopportabile cui non si
puo rinunciare, I'amore per una donna che si po-
tra solo portare alla rovina ecc.), da cui emerge una
concezione astratta, altissima e asfissiante dell’isti-
tuto coniugale. A questo Kafka si sottrae caratte-
rizzandosi e, in parte, caricaturizzandosi come un
asociale: un ritratto dell’artista da recluso.



Negli stralci della Leztera al padre che si propon-
gono a chiusura del volumetto si vuole offrire una
panoramica in presa diretta sull'infanzia e sul con-
testo famigliare dell’autore, capace di dedurre da
episodi apparentemente minimi (come ad esempio
la grande cerimonia quotidiana del pranzo in fa-
miglia, vero fulcro della liturgia domestica) alcune
stimolanti nozioni di psicologia (e psicopatologia)

dello sviluppo.

Nel 1910, in una delle prime annotazioni dei suoi
Diari, Kafka scrive:

Riflettendoci, devo dire che la mia educazione mi ha mol-
to danneggiato in parecchi sensi. Non sono stato cresciu-
to in qualche luogo isolato, diciamo in un rudere tra i
monti; in questo caso non potrei proferire una sola parola
di rimprovero. A rischio che la schiera dei miei passati
maestri non riesca a capire, con tutto il cuore avrei voluto
essere quel piccolo abitante del rudere, abbrunito dal sole
che li tra le macerie avrebbe brillato per me da ogni dove
sull’edera tiepida; forse almeno all’inizio sarei stato de-
bole, alla mercé delle mie buone qualita che si sarebbero
sviluppate rigogliose in me con 'impeto delle erbacce...

Riflettendoci, devo dire che la mia educazione mi ha
molto danneggiato in parecchi sensi. Questo rimprovero
investe una grande quantita di persone, cio¢ i miei geni-
tori, alcuni parenti, singoli ospiti della nostra casa, svariati
scrittori, una certa cuoca che per un anno mi porto a scuo-
la, un mucchio di maestri (che nel ricordo devo stringere
assieme, se no me ne sfugge qualcuno, anche se pigiati cosi
I'uno all’altro il loro insieme torna qua e la a sgretolarsi),
un ispettore scolastico, alcune passanti che camminavano
piano, insomma questo rimprovero §insinua come un pu-
gnale all’interno della societa tutta e nessuno, ripeto, nes-



suno purtroppo puo essere sicuro che la punta del pugnale
non gli appaia all'improvviso un giorno davant, dietro o
di fianco. Di fronte a questo rimprovero non ammetto
obiezioni', neanche una, poiché troppe ne ho gia udite e
poiché la maggior parte delle volte sono stato confutato;
comprendo anche queste confutazioni nel mio rimprove-
ro ¢ dichiaro in fine che la mia educazione e queste confu-
tazioni mi hanno danneggiato in parecchi sensi.

In questo passaggio vertiginoso il concetto di edu-
cazione finisce per vanificarsi in un pulviscolo in-
calcolabile di cause ed effetti. Sembra quasi che sia
stata una folla indistinta a educarlo; la societa nel
suo complesso, addirittura la mera presenza fisica
degli altri (persino i passanti!), ha inciso indelebil-
mente — orientandola, deviandola, menomandola
— sulla sua formazione.

Il mondo incombe, e 'educazione appare in Kafka
come un'unita di misura per calcolare la propria
forza di resistenza; in alcuni stati di necessita essa
significa forse solo sapersi piccoli insetti, intrap-
polati nella brulicante finzione di credersi uomini.

MaARrco FEDERICI SOLART

! Puo essere interessante notare che la frase: «Non ammetto
obiezioni» era la formula che il padre di Kafka utilizzava per
azzittire i figli. Cfr. p. 54 della presente edizione.








