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Come non 
educare i figli.
Lettere sulla famiglia
e altre mostruosità



Introduzione

Sparse per il mondo, nelle piazze di alcune im-
portanti metropoli, campeggiano enormi colate 
di metallo nero: hanno la forma di un gigantesco 
ragno; riassumono in sé – tale è la vastità del tema 
che anche questi colossi ne sono solo anguste sin-
tesi – lo spontaneo terrore che la Natura ci può 
suscitare quando la guardiamo da vicino o quando 
essa, con la spietata crudeltà dell’inconsapevolez-
za, incombe su di noi. A questi vistosi prodotti 
dell’arte contemporanea la loro creatrice, Louise 
Bourgeois, ha dato il perfido titolo di Maman. L’i-
dea a tutta prima così straniante che un insetto 
possa essere madre (anzi mamma) è naturalmente 
una perfetta ovvietà, ma l’inquietante sensibilità 
che meglio la esprime ha un suo precipuo aggetti-
vo: “kafkiano”.
L’animalità all’interno della famiglia umana, per 
come questa istituzione si forma e subito si iposta-
tizza in ambito borghese, è stata indagata e descritta 
da molta letteratura, soprattutto nell’Ottocento, 
spesso con scopi programmaticamente dissacranti 
o pseudoscientifici: le metafore di Zola ne sono la 
più precisa e paradigmatica espressione. Il carattere 
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strisciante della famiglia, la sua immediata repel-
lenza, l’avvilimento evolutivo fino agli invertebrati 
dei suoi membri, però, sono intuizioni – e angosce 
– tutte kafkiane.
Col suo stile così versatile pur nella sua profondis-
sima uniformità, lo scrittore praghese è stato, tra le 
altre cose, il primo entomologo dell’habitat fami-
gliare. Dietro la lente di ingrandimento delle sue 
narrazioni i rapporti umani non si deformano né si 
dilatano, subiscono invece sempre una metamorfo-
si assurda ma a loro sorprendentemente conforme. 
Questa lucidità allucinatoria lo porta a evocare i re-
gni più infimi della vita biologica, ad abolire ogni 
gerarchia tra le specie e a popolare la propria prosa 
di scarafaggi, topi, scimmie e cani (questi ultimi, 
per verità, sapienti e parlanti).
C’è in Kafka tra vita e opera un’indistinzione di pre-
messe, punti di vista e contegno nel trarre le inevita-
bili conclusioni che ha i tratti e i carismi peculiari, e 
perversi, del martirio. Nella sua esistenza quotidiana, 
come in molti dei suoi scritti, l’autore del Processo ha 
spesso scelto alcune angolature privilegiate per osser-
vare il teatro zoomorfo delle relazioni famigliari: la 
prospettiva del bambino e quella dello scapolo. Dalla 
prima intravede figure gigantesche che lo sovrastano 
e comprende in uno sguardo atterrito l’incommen-
surabile divario di capienza tra il mondo esperienzia-
le degli adulti e quello infantile, e il costante pericolo 
che l’uno frani sull’altro. La seconda gli permette 
una visione dall’esterno, da una zona di confine e di 
autoconfino, in cui l’impossibilità di sposarsi è rifiu-
to delle convenzioni, strenua difesa della propria au-
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tonomia (che coincide con la schiavitù nei confronti 
della propria arte: la mostruosa disciplina richiesta 
dalla scrittura) e insaziabile disprezzo di sé, il quale 
impersona e, al contempo, smaschera la violenza di 
una normalità che si pretende innocua.
Nelle lettere-trattato alla sorella Elli, che aprono 
questa selezione, trova espressione una teoria dell’es-
senza della famiglia come istanza intrinsecamente 
opposta all’umanità e allo sviluppo dell’individuo. 
È la riflessione più radicale e sistematica sull’argo-
mento che Kafka abbia mai formulato. Con la logi-
ca stringente del suo ragionare paradossale il fratello 
maggiore dà consigli su alcune delle questioni cen-
trali nella formazione di un bambino (la scelta della 
scuola, l’educazione sessuale, gli ambigui pericoli 
della noia ecc.), fornendo sempre risposte spiazzan-
ti e problematiche e dimostrando una straordinaria 
capacità di immedesimarsi in una mente infantile, 
da lui ritenuta già in buona parte dotata di una co-
scienza responsabile. Afferma perentorio: «In certe 
condizioni, dieci anni sono un’età più che matura».
Nei mesi del primo fidanzamento con Felice Bauer, 
testimoniati dalle lettere antologizzate nella secon-
da parte di questa raccolta, assistiamo alla messa in 
scena di un confliggere di dolorose contraddizioni 
insanabili (una solitudine insopportabile cui non si 
può rinunciare, l’amore per una donna che si po-
trà solo portare alla rovina ecc.), da cui emerge una 
concezione astratta, altissima e asfissiante dell’isti-
tuto coniugale. A questo Kafka si sottrae caratte-
rizzandosi e, in parte, caricaturizzandosi come un 
asociale: un ritratto dell’artista da recluso.
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Negli stralci della Lettera al padre che si propon-
gono a chiusura del volumetto si vuole offrire una 
panoramica in presa diretta sull’infanzia e sul con-
testo famigliare dell’autore, capace di dedurre da 
episodi apparentemente minimi (come ad esempio 
la grande cerimonia quotidiana del pranzo in fa-
miglia, vero fulcro della liturgia domestica) alcune 
stimolanti nozioni di psicologia (e psicopatologia) 
dello sviluppo.

Nel 1910, in una delle prime annotazioni dei suoi 
Diari, Kafka scrive:

Riflettendoci, devo dire che la mia educazione mi ha mol-
to danneggiato in parecchi sensi. Non sono stato cresciu-
to in qualche luogo isolato, diciamo in un rudere tra i 
monti; in questo caso non potrei proferire una sola parola 
di rimprovero. A rischio che la schiera dei miei passati 
maestri non riesca a capire, con tutto il cuore avrei voluto 
essere quel piccolo abitante del rudere, abbrunito dal sole 
che lì tra le macerie avrebbe brillato per me da ogni dove 
sull’edera tiepida; forse almeno all’inizio sarei stato de-
bole, alla mercé delle mie buone qualità che si sarebbero 
sviluppate rigogliose in me con l’impeto delle erbacce…
Riflettendoci, devo dire che la mia educazione mi ha 
molto danneggiato in parecchi sensi. Questo rimprovero 
investe una grande quantità di persone, cioè i miei geni-
tori, alcuni parenti, singoli ospiti della nostra casa, svariati 
scrittori, una certa cuoca che per un anno mi portò a scuo-
la, un mucchio di maestri (che nel ricordo devo stringere 
assieme, se no me ne sfugge qualcuno, anche se pigiati così 
l’uno all’altro il loro insieme torna qua e là a sgretolarsi), 
un ispettore scolastico, alcune passanti che camminavano 
piano, insomma questo rimprovero s’insinua come un pu-
gnale all’interno della società tutta e nessuno, ripeto, nes-
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suno purtroppo può essere sicuro che la punta del pugnale 
non gli appaia all’improvviso un giorno davanti, dietro o 
di fianco. Di fronte a questo rimprovero non ammetto 
obiezioni1, neanche una, poiché troppe ne ho già udite e 
poiché la maggior parte delle volte sono stato confutato; 
comprendo anche queste confutazioni nel mio rimprove-
ro e dichiaro in fine che la mia educazione e queste confu-
tazioni mi hanno danneggiato in parecchi sensi.

In questo passaggio vertiginoso il concetto di edu-
cazione finisce per vanificarsi in un pulviscolo in-
calcolabile di cause ed effetti. Sembra quasi che sia 
stata una folla indistinta a educarlo; la società nel 
suo complesso, addirittura la mera presenza fisica 
degli altri (persino i passanti!), ha inciso indelebil-
mente – orientandola, deviandola, menomandola 
– sulla sua formazione. 
Il mondo incombe, e l’educazione appare in Kafka 
come un’unità di misura per calcolare la propria 
forza di resistenza; in alcuni stati di necessità essa 
significa forse solo sapersi piccoli insetti, intrap-
polati nella brulicante finzione di credersi uomini.

Marco Federici Solari

1 Può essere interessante notare che la frase: «Non ammetto 
obiezioni» era la formula che il padre di Kafka utilizzava per 
azzittire i figli. Cfr. p. 54 della presente edizione.
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