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Letteratura

Da Lucrezio a noi. Albinati riflette sul millenario tema del naufragio e di chi vi assiste: se sia giusto o ingiusto 
godere della propria sicurezza comparandola all’insicurezza altrui, arrivando fino a chi nega lo sbarco agli scampati

Naufragio senza spettatore

S
ulla terra si fonda
l’esistenza, in mare la
si comprende.

Innumerevoli so-
no le immagini con-
nesse al naufragio, a

chi lo vive in persona, a chi vi assi-
ste (come nella famosa quanto
enigmatica massima lucreziana
nel secondo libro del De Rerum Na-
tura), a chi lo vede rappresentato.

Del resto, è il naufragio stesso
una rappresentazione, perfetta-
mente conclusa in sé: non un em-
blema dunque o un’allegoria di
qualcos’altro, bensì l’essenza e
l’esperienza primaria della cata-
strofe. Forse paragonabile, per chi
vi si trova sciaguratamente coin-
volto, soltanto al terremoto: vale a
dire quell’evento che scuote le fon-
damenta del proprio stare al mon-
do, scatenando e rivelando del na-
turale l’aspetto, per così dire, so-
vrannaturale e mostruoso. 

Eppure il terremoto è un evento
eccezionale, o quantomeno raro: il
mare in tempesta, invece, uno
spettacolo ordinario. Se osservato
da terra, genera meditazioni più o
meno sagge; se vissuto in mezzo
alle muraglie d’acqua, rende mani-
festa come nessun’altra situazione
l’imminenza della morte, o piutto-
sto, la sua immanenza, il suo inces-
sante incombere su di noi.

Ma non è nemmeno quello della
morte il termine più prossimo a 
quest’immagine. Ve n’è se possibi-
le uno ancora più impressionante,
il limine posto all’altro capo della
vicenda di ogni essere umano: non
la sua fine dunque, bensì il suo ini-
zio. La nascita stessa, il venire alla
luce, essere gettati sulla terra, è a
tutti gli effetti un naufragio. Il nau-
fragio iniziatico alla vita. Uno
shock che ammutolisce o fa gridare
aiuto. Scrive sempre Lucrezio met-
tendo a confronto i corpi indifesi
del neonato e quelli del naufrago:
«così il bambino, che la natura ha
buttato sulle spiagge di luce, espel-
lendolo con dolorose fitte dal 
grembo materno, proprio come un
naufrago sballottato dalle onde fu-
riose giace ignudo, incapace di
parlare e bisognoso di soccorso».

Noi tutti dunque siamo naufra-
ghi proprio in quanto venuti al
mondo. E l’intero percorso del-
l’esistenza può essere paragonato
a un viaggio per mare. Il medesimo
parallelismo funziona invertendo-
ne i termini: ogni volta che ci si av-
ventura in mare, è come se ci si av-
viasse a ricapitolare la precaria in-
terezza della vita, rischiarandola
proprio mentre la si mette a ri-
schio. La luce speciale che solo i
naviganti conoscono, sia col cielo
sereno sia tra i lampi della tempe-
sta, ne illumina la rotta, il passag-
gio, la strettoia (Francesco Petrar-

ca ne ha descritto i pericoli, con ab-
bondanza di dettagli marineschi,
nel sonetto Passa la nave mia, che
sarebbe riduttivo interpretare solo
come una virtuosistica variazione
sul tema dell’amante smarrito nel-
la tempesta dei sentimenti).

Un ulteriore aspetto paradossa-
le del viaggio per mare è che, il più
delle volte, è proprio nei pressi del
suo termine, quando sembra or-
mai prossimo a concludersi, a un
soffio dalla salvezza, che esso ri-
schia di fallire, e precipita nella
sciagura i suoi protagonisti. Nulla
vi è di più pericoloso che incontra-
re quella terraferma che si agogna-
va di raggiungere. Il massimo del-
l’orrore per i naviganti è la vista
della temibile scogliera che torreg-
gia sulla nave, sempre più vicina.
Le onde potranno ucciderli anne-
gandoli o scagliandoli contro le
rocce a cui intendevano aggrap-
parsi. Il possibile approdo si tra-
muta in una maledizione. 

Nella versione della nostra at-
tualità politica, il porto che potreb-
be accogliere e salvare i naufraghi
si rivela illusorio. Avvistare terra
non è un sollievo bensì un mirag-
gio. Alla nave con gli scampati vie-
ne negato lo sbarco. Si ritrova a
galleggiare a poche miglia dalla ri-
va, ancora tra i marosi, in una stra-
na sospensione o rinvio del desti-
no. Il viaggio si allunga e il rischio
si riattiva. Chi stava annegando
non scenderà a terra, comunque.
Rispetto all’inferno dell’affoga-
mento, ecco il purgatorio o forse il
limbo del respingimento. Quelli
che non sono periti tra le onde,
semplicemente, cesseranno di esi-
stere. Sia dal punto fisico sia da
quello giuridico. Anche in acque
cosiddette territoriali (espressione
ossimorica più di ogni altra) il ma-
re rimane “terra di nessuno”. Ina-
bitabile, dunque. La speranza, te-
ma di mille racconti e mille dipinti
(esiste un genere pittorico a sé,
frequentato dagli artisti sia per il
virtuosismo tecnico che permette,
sia per la densità di riferimenti
simbolici), si spegne giusto a un
passo dal traguardo: tenendo con-
to del fatto che quella via mare era
solo l’ultima tappa di un viaggio
cominciato, spesso, migliaia di
chilometri più indietro, e mesi o
addirittura anni prima, proprio
come nelle narrazioni antiche de-
gli esodi, delle ritirate e delle pere-
grinazioni: di eserciti, di interi po-
poli sconfitti o fuggiaschi, indivi-
dui perseguitati, eroi condannati
a compiere imprese impossibili al-
l’altro capo del mondo. 

Una maledizione mitica pesa su
chi si avventura in mare come se lo
stesse violando, come se il naviga-
re stesso sia blasfemo e delittuoso,
contaminante. Tracce di questo

interdetto arcaico sono dissemi-
nate un po’ ovunque, dall’Iliade al-
le Argonautiche all’Aminta di Tas-
so, e oggi riaffiora, in una versione
degradata e strumentale, nei di-
scorsi di chi predica che ognuno se
stia «a casa sua», e tutti rimangano
«al paese loro», che là vi siano
guerra o persecuzioni o siccità o
carestia (o la mancanza stessa di
una casa…) non importa, purché
costoro non si mettano in viaggio,
come dice Esiodo, «nell’assillo di
una vita migliore». La speranza di
una «vita migliore» (o semplice-
mente, di “una vita”, cioè, di con-
servarsi vivi) viene considerata al-
la stregua di una smania incom-
prensibile. Chi si spinge in mare, in
effetti, sarà difficile fermarlo,
sbarrargli la strada: nel mare non
vi sono confini visibili e non si
possono erigere muri e srotolare

filo spinato. Se verso i popoli che
abitano regioni anche lontane, ma
di cui possono varcare i confini via
terra, si nutrono, eventualmente,
diffidenza e paura (eppure li si
sente in qualche misura simili,
magari pericolosamente simili…),
chi invece abita al di là del mare e
osa impunemente attraversarlo è
visto come totalmente alieno, un
mostro, la cui sfrontata pretesa di
spingersi verso le nostre rive (che
all’improvviso, facendo ricorso a
un lessico da tempo dismesso, tor-
nano ad essere “sacre”) non solo
va respinta, va punita.

Dunque, affondare le navi degli
intrusi prima che queste affondino
da sole? Siccome non è lecito, e sa-
rebbe troppo scandaloso (eppure
qualcuno è arrivato seriamente a
proporlo!), ecco farsi avanti una
nuova modalità, quella, potremmo

dire, dell’indifferenza attiva, della
cecità programmata. Come se si
cancellassero dallo schemino con
cui si gioca alla battaglia navale, le
navi in pericolo spariscono dai ra-
dar, si smaterializzano. Finisce la
loro problematicità, poiché «la co-
sa non ci riguarda» o «riguarda al-
tri». Venuto meno lo sguardo, vie-
ne meno anche il suo oggetto. 

E dunque il «naufragio con spet-
tatore», che ha fatto discutere per 
secoli i filosofi, si può semplice-
mente mutare in un «naufragio 
senza spettatore», un evento a cui
è sufficiente non assistere affinché
esso cessi di essere, e dunque di ge-
nerare interrogativi: se sia giusto o
ingiusto godere della propria sicu-
rezza comparandola all’insicurezza
altrui, se «lo spettacolo dell’altrui 
rovina» debba farci provare un sen-
timento confortante, oppure rab-
bia, o pietà, se il soccorso sia un ob-
bligo, un’opzione, una frastornante
seccatura, se alla agitazione delle 
acque corrisponda un’agitazione 
dello spirito di chi ha i piedi al-
l’asciutto. Si vuole chiudere in que-
sto modo, alla maniera di un bilan-
cio aziendale stilato in fretta e furia,
con corredo di numeri e statistiche,
un tragitto di pensiero millenario.
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Edoardo Albinati

Scelto da
Gino Ruozzi

Mente chi dice 
«sono felice». La 
felicità è attesa, 

ricordo o amnesia.
—

Marcello 
Veneziani

Rovesciare il '68, 
Mondadori, Milano, 

2008

L’AFORISMA

Quale 
occasione 

migliore delle 
sere d’estate
per osservare

il cielo con
i bambini?

In occasione
dei 50 anni 

dall’allunaggio 
arrivano in libreria 
molti begli album 

dedicati allo 
spazio. Il biologo 

José Ramón 
Alonso e la 

disegnatrice 
Beatriz Barbero-
Gil sono gli autori 
di Guarda il cielo 

(presentazione di 
Marica Branchesi, 

Erickson, € 15)
che spiega, 

incuriosendo,
il sistema solare,

il cosmo e le 
esplorazioni 

spaziali ai bambini 
delle elementari. 
Quello che fanno, 

rivolgendosi a 
ragazzini appena 
più grandi, le sei 

astrofisiche - 
Edwige Pezzulli, 
Rosa Valiante, 
Maria Orofino, 

Raffaella 
Schneider, Simona 

Gallerani e Tullia 
Sbarrato- autrici 

del bel Apri gli 
occhi al cielo. 

Guida all’universo 
(ill. di Alice 

Beniero, 
Mondadori, €28). 

Allo stesso 
pubblico Terra 
chiama Luna. 

L’avvincente storia 
dell'Apollo 11

(della fisica Lara 
Albanese, ill. 

Luogo Comune, 
Editoriale Scienza, 
€ 17,90) racconta 
invece l’avventura 

dello sbarco sul 
nostro satellite,

il 16 luglio
di mezzo secolo fa.

(La.Ri.)

Giovanni Greco

Il «reality»
sulle sfide
dei profughi
per arrivare
Gabriele Pedullà

Esiste qualcosa come un roman-
zo globale? In un mondo sempre
più interconnesso, dove spazio
e tempo sembrano essersi im-

provvisamente contratti, è persino ovvio
che i narratori si sentano sollecitati dalla
sfida di esplorare la nostra mutata per-
cezione con gli strumenti della letteratu-
ra. Così, mentre a lungo è sembrato nor-
male che le storie rimanessero sostan-
zialmente vincolate ai confini degli stati
nazionali, oggi gli intrecci scavalcano 
senza difficoltà gli oceani.

In America è stato soprattutto Don
De Lillo a gettare le basi per queste 
narrazioni planetarie (per quanto con
un solido centro statunitense); nella 
nuova generazione il caso più signifi-
cativo è probabilmente quello di Ra-
chel Kushner (il suo I lanciafiammi, per
esempio, si svolge tra Egitto, Italia, 
Stati Uniti, Brasile e Svizzera). Tutta-
via, per gli autori più ambiziosi non si
tratta semplicemente di allargare i 
confini per somma di elementi discre-
ti. Come notò Fredric Jameson in una
serie di saggi sul cinema cospiratorio
degli anni Settanta, il nostro mondo è
sempre più intrecciato ma i nuovi le-
gami non si colgono più a occhio nudo.
Il potere si è smaterializzato. E c’è bi-
sogno, anche politicamente, di una 
nuova «mappa cognitiva».

A costruire questa mappa prova og-
gi Giovanni Greco nel suo terzo roman-
zo, L’evidenza, ambientato tra Ebla e 
Ostia, Budapest e la Libia, Londra e il 
dark web. Capitoli brevi, una folla di 
personaggi da tutto il globo, narrazio-
ne che si sposta continuamente da un
continente all’altro, assieme alle lotte
degli uomini e delle donne impegnati
a promuovere o ad ostacolare la co-
struzione di un unico grande muro che
separi una volta per tutte il Nord dal 
Sud, mentre – nei piani dei fautori del
progetto – un reality di nuova conce-
zione metterà in scena gli sforzi degli 
abitanti dell’emisfero meridionale per
guadagnarsi un accesso tra i privilegia-
ti attraverso sfide sempre più estreme
da trasmettere in mondovisione.

Va da sé che, in questa storia feroce-
mente manichea (e impossibile da rias-
sumere), nessuno è quello che sembra,
e tutti cercano di manipolare gli altri in
un continuo gioco di specchi. È questo
il vero punto di tensione formale del ro-
manzo. Alla distinzione tutto sommato
semplice in buoni e cattivi (anche se non
sempre è chiaro chi sia cosa) oppone re-
sistenza la struttura stessa del volume,
ispirata al libro con cui nel 1963 Julio 
Cortázar fondò la narrativa combinato-
ria: Il gioco del mondo. Accanto alla più 
tradizionale lettura lineare, dalla prima
all’ultima pagina, una serie di rimandi
alla fine di ogni capitolo consente infatti
di ridisporre i tasselli de L’evidenza in 
un’altra sequenza, collegando le mede-
sime tessere in modi sorprendenti. Ma
mentre in Cortázar c’era una sola narra-
zione alternativa, Greco biforca conti-
nuamente la trama con rimandi multi-
pli (3 oppure 8; 26, 27?, 30; 35 e 36…), 
sebbene concepiti in modo che alla fine
tutte le storie convergano in uno stesso
punto, per poi da lì avvitarsi in circolo:
potenzialmente all’infinito.

Nessuno scampo, dunque? Nessuno
scampo. Si direbbe anzi che Greco vo-
glia sollecitare le speranze di evasione (a
cominciare dall’evasione da una trama
rettilinea), per meglio far sentire ai suoi
lettori l’ineluttabilità della nostra condi-
zione odierna. Ma Greco è anche regista
e uomo di teatro (oltre che valente tra-
duttore di Sofocle e Aristofane). E viene
da chiedersi se, dietro alla sua complica-
ta macchina narrativa, non ci siano pure
le riflessioni sulla tragedia di uno dei 
grandi filosofi americani del secondo 
Novecento, Stanley Cavell. Secondo il 
quale, affinché gli uomini possano svi-
luppare il desiderio di agire, fuori dal te-
atro, devono prima sperimentare l’in-
sopportabile condizione di sapere che 
tra poco, in scena, Otello strangolerà an-
cora una volta Desdemona sotto ai loro
occhi: senza che, da spettatori, essi pos-
sano fare alcunché per impedirlo.

La lotta contro i veri muri, sembra
suggerire L’evidenza, comincia solo a 
lettura conclusa. 
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L’EVIDENZA
Giovanni Greco
Castelvecchi, Roma, pagg. 288, € 18,50

Su «Psiche»
Questo testo di 
Edoardo Albinati 
sarà pubblicato, 
insieme ad altri 
dedicati al 
«Naufragio con 
spettatore», sul 
numero di luglio 
della rivista
di cultura 
psicoanalitica 
«Psiche», diretta 
da Maurizio 
Balsamo ed edita 
da Il Mulino.
Il quadro «Coast 
scene with 
fishermen» è 
di Joseph Mallord 
William Turner 

AFP

«È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare,
guardare da terra il grande travaglio di altri;
non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto, 
bensì perché t'allieta vedere da quali affanni sei immune».

Lucrezio, De rerum natura, Libro II 1-4, trad. di L. Canali, Bur Rizzoli

LA  M A S SIMA DI  LUC RE ZIO

BABY
BOOK

Accade sempre più spesso
che illustri cattedratici,
annoiati dalla routine ac-
cademica o disorientati

dal recente pensionamento, si de-
dichino alla scrittura di racconti,
romanzi o versi autobiografici. 
Purtroppo non c’è diga che argini
queste piene dell’io; per fortuna 
può capitare che da esse affiori
qualche piccolo gioiello. È il caso
del Gatto di piazza Wagner, opera
postuma del grecista Diego Lanza,
scomparso l’anno scorso.

Negli ultimi anni della sua vita,
accanto agli studi sulla permanen-
za del mito e dell’antico nell’età
contemporanea e alla traduzione
commentata degli Acarnesi di Ari-
stofane (tutti pubblicati dalla Ca-
rocci), Lanza attese alla stesura
delle proprie memorie giovanili, 
salvo infine decidere di non pub-
blicarle. Dobbiamo quindi essere

grati alla generosità della sua fami-
glia e alla sensibilità culturale della
casa editrice L’orma, se oggi pos-
siamo leggere questo prezioso al-
bum di ricordi.

Ma sarebbe più appropriato par-
lare di «ricordi di ricordi», come re-
cita il sottotitolo. Sin dal primo ca-
poverso, infatti, Lanza precisa che
i suoi ricordi comprendono anche
quelli ereditati dai propri familiari:
«Di chi sono i ricordi? So di ricorda-
re cose che non ho mai visto, che
non avrei mai potuto vedere, che si
compirono prima, persino molto
prima della mia nascita. Eppure
anche questi ricordi mi apparten-
gono, sono miei». La severità di un
nonno mai conosciuto, allora, può
riaffiorare nello sguardo di rim-
provero di un padre; così come la
dolcezza di una madre perduta da
piccolo può sopravvivere nella ca-
rezza discreta di uno zio materno.

Non stupisce perciò che le me-
morie di Lanza comincino alla fine
dell’Ottocento, includano bisnon-
ni e trisnonni mai conosciuti e
prendano le mosse dalla Sicilia
borbonica dei suoi avi. Ben presto,
però, il fulcro del racconto si spo-
sta a Milano, dove il padre Giusep-
pe si trasferì nella prima metà de-
gli anni Venti e dove Lanza nacque
nel 1937. Orfano di madre dall’età
di sei anni, lì crebbe e studiò cir-
condato e protetto dagli amici dei
suoi genitori.

Sulla Milano della sua infanzia
si stende ovviamente l’ombra del-
la guerra, dei bombardamenti e
delle deportazioni (non si può leg-
gere senza commozione il capito-
lo dedicato alla nonna Anastasia,
nata a Odessa da una famiglia
ebraica e morta in chissà quale
campo di sterminio nazista); ma
un po’ alla volta l’ombra si ritrae e

lascia spazio alle luce dei teatri,
delle redazioni dei giornali e dei
circoli letterari frequentati dal pa-
dre (fra gli attori non protagonisti
di queste memorie compaiono
non a caso Adriano Grande, Cesa-
re Vico Lodovici, Sabatino Lopez,
Eugenio Montale, Sergio Solmi e
Giovanni Titta Rosa).

Risulta già ovvio da questi pochi
accenni che si tratta delle “memo-
rie d’un ragazzo perbene”, pla-
smate da una cultura alta e stese
con sorvegliata eleganza (agli an-
tipodi, per intenderci, di un capo-
lavoro della scrittura popolare co-
me Terra matta di Vincenzo Rabi-
to, Einaudi, 2007). Solo un intellet-
tuale, del resto, potrebbe
sovrapporre ai volti sfuocati del
proprio passato quelli nitidi di
personaggi letterari. Come fa Lan-
za, che rivede la nonna nella Na-
taša di Guerra e pace, la madre nella

Gretchen del Faust e la giovane Iris
nella Dora di David Copperfield.

Ma i pregi del Gatto di piazza Wa-
gner (un felino malconcio che riaf-
fiora nei ricordi del padre dell’auto-
re) non si esauriscono nella sua
qualità letteraria e nel suo valore di
testimonianza. Nel corso di tutto il
racconto, Lanza non smette di in-
terrogarsi sui meccanismi della
memoria, che si accende e spegne
all’improvviso, si alimenta di silen-
zi, procede per sdoppiamenti, si 
salda a fatti storici, reagisce a odori
e a sapori e produce emozioni. La
sola cosa che non può fare è riscat-
tare la vita dalle sue sofferenze.
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IL GATTO DI PIAZZA WAGNER.
RICORDI DI RICORDI
Diego Lanza,
L’orma, Roma, pagg. 160, € 18

Diego Lanza

Ricordi. E ricordi di ricordi
Tommaso Munari


