
«Ho dodici anni e questa sera sarò 
morta.» 
Una ragazzina ingoia l’intero conte-
nuto dell’armadietto di medicinali 
del la madre per uscire da una vita 
di solitudine e affetti traditi. Prima di 
assopirsi ci racconta la sua storia di 
piccole delusioni che sembrano in-
sormontabili, la storia di quella fa tica 
naturale di divenire un’altra che può 
essere l’adolescenza e che continua 
a riguardare tutti ogni volta che ci 
troviamo ingabbiati in un’esistenza 
spenta e domata. 
Una fatica accesa di entusiasmi: la 
gioia della radio, l’ossigeno della mu-
sica, il sogno del giornalismo, la festa 
delle visite degli sfarzosi amici del 
nonno, gaudenti scialatori di senti-
menti e di denari. Il tutto in una 
Pa rigi degli anni Sessanta vibrante 
di aneddoti famigliari e canzoni alla 
moda. Un romanzo che è una fi ne-
stra sull’interiorità in ebollizione di 
una bambina. La ricostruzione fede-
le, acuta e commovente di quell’età 
della vita in cui il mondo comincia a 
fraintenderci.

Michèle Halberstadt è una donna 
dal talento variegato e completo 
che ha vissuto dall’interno ogni 
aspet  to della cultura francese e in-
ternazionale: scrittrice, giornalista, 
sce neggiatrice, ha attraversato da 
protagonista la scena cinematografi -
ca francese, recitando con Jean-Luc 
Godard e producendo fi lm quali, tra 
gli altri, Rosetta dei fratelli Dar denne 
e This Must Be the Place di Paolo 
Sorrentino. Oltre che in Francia, La 
petite, il suo quinto romanzo, è stato 
accolto con calore da critica e pub-
blico anche negli Stati Uniti.

Elena Cappellini, la traduttrice di que-
sto libro, è studiosa di letteratura com-
parata e di questioni di genere. Coau-
trice di Femminile plurale, ha scritto, tra 
l’altro, la monografi a Corpi in frammenti.
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«Dal momento che non mi reputavano degna di pian-
gere con loro, da me non avrebbero più avuto niente. 
Né risate né lacrime. Diventai trasparente. Presente ma 
distaccata. Garbata ma riservata. Educata ma indifferente. 
Prendevo le distanze, come un prigioniero che scava un 
buco nel pavimento della sua cella avanzando ogni gior-
no di qualche millimetro: troppo poco per farsi scoprire, 
ma abbastanza per farsi coraggio e perseverare nell’im-
presa. Non volevo destare interrogativi.
Allora decisi di essere gentile.
Troppo gentile.»
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Traduzione di Elena Cappellini



«Une petite fille en pleurs
Dans une ville en pluie…»

Claude Nougaro



Ho dodici anni e questa sera sarò morta.
Stamattina ho svuotato i flaconi di sonnifero e ogni 

confezione di medicinali che la Mamma sistema sullo 
scaffale alto dell’armadietto del bagno perché nessuno 
li tocchi. Mi ci sono voluti cinque bicchieri d’acqua 
pieni fino all’orlo per ingoiare il tutto. Poi ho mangia­
to una fetta di pane e burro, ho bevuto la spremuta 
d’arancia e sono andata a scuola.

Non ho detto niente a nessuno. Non sono né abbat­
tuta né su di giri. Mi sento serena, come quando si fa 
esattamente ciò che si ha voglia di fare. E io ho voglia 
di scomparire.

Sono le nove e cinque. Mi trovo nell’aula studio. Non 
avevo lezione fino alle dieci, ma ho preferito uscire di 
casa il più in fretta possibile. Non so quanto tempo ci 
vorrà prima che i farmaci facciano effetto. Probabil­
mente succederà tutto entro la fine della mattinata. 
Cadrò dalla sedia o semplicemente mi addormenterò? 
Non mi sento stanca. Domani tutti avranno dimenti­
cato che la mia ultima ora di studio l’ho trascorsa se­
duta nella quarta fila a sinistra, a due banchi di distan­
za dalla finestra.
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Vedo qualche ritardatario che corre attraversando il 
giardino, nonostante sia severamente vietato calpestare 
il prato. Io non ho mai osato. E adesso è troppo tardi 
per farlo.

Attorno a me, altri alunni stanno facendo i compiti, 
diligentemente. Anch’io sono concentrata sulla pagi­
na. Però non studio. Scrivo.

Avrei dovuto buttare via tutti i quaderni. Se qualcu­
no li scoprisse le prenderei senz’altro! Ma no, che stu­
pida, io non ci sarò più. Non può accadermi più nien­
te. Come dice l’infermiera al termine del prelievo del 
sangue, quando sta per sciogliere il laccio emostatico: 
è quasi finita.

michèle halberstadt
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Mi sono fatta scoprire nel bel mezzo dell’ora di scienze. 
Mi ero appisolata con la testa accasciata nell’incavo del 
braccio. Nonostante mi fossi accuratamente nascosta 
dietro una pila di libri, quella megera della Gauthier è 
riuscita comunque ad accorgersi che stavo dormendo.

Incarica la mia vicina di banco di accompagnarmi 
in infermeria, ma con mio grande stupore lo fa senza 
infuriarsi, con un tono quasi premuroso. 

La povera Caroline diventa tutta rossa e se la prende 
con me:

«Ma sei matta? Avrebbe potuto metterti in punizio­
ne per tutto il pomeriggio!»

Dopo avermi dato un’occhiata si rabbonisce un poco.
«Certo che a guardarti in faccia passa la voglia di sgri­

darti. Sei bianca come un lenzuolo!»
La cosa che mi secca è che gli eventi stiano prenden­

do una brutta piega. Sono solo le undici e dieci. Non 
ho nessuna voglia che telefonino ai miei. La Mamma 
verrebbe subito a prendermi e mi tartasserebbe di do­
mande. Non è affatto quello che avevo previsto. Vo­
glio solo che mi lascino dormire, che mi lascino mori­
re in pace.

* * *
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Per fortuna il mercoledì c’è di turno una sola infermie­
ra; quando Caroline, dopo aver bussato, apre la porta 
di vetro smerigliato, scorgiamo la signorina Jamin chi­
nata di spalle, intenta a passare lo straccio sul pavi­
mento di piastrelle color ocra dove un’alunna del pri­
mo anno ha appena vomitato i cereali della colazione. 
Ci indica un letto. Caroline mi aiuta a distendermi, 
poi esce dalla stanza senza fare rumore.

Sempre dandomi la schiena, la signorina Jamin mi 
chiede che sintomi abbia. Io mi invento una notte in 
bianco, un’emicrania, dico che si tratta di semplici ca­
pogiri, niente di più. No, non credo che i miei genitori 
siano in casa stamattina. Sì, se rientrando non dovessi 
sentirmi meglio chiamerò il medico.

Mi crede, e del resto non avrebbe alcun motivo per 
non credermi, mi allunga un cuscino rettangolare che 
pizzica, una coperta marrone che punge, una zollet­
ta di zucchero intinta in una soluzione alcolica su un 
cucchiaino, e decide che prima di occuparsi del mio 
caso è più urgente rintracciare i genitori della bambi­
na che ha rimesso.

Grazie signorina, si dimentichi pure di me, è tutto 
quello che le chiedo.

Mi riaddormento.
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Passa un’ora, la porta dell’infermeria si spalanca sui 
suoi occhiali squadrati e sul suo abito di seta chiara, 
e dall’aria accigliata intuisco che la Mamma continua 
a tenermi il muso. Dopo il nostro litigio di ieri non è 
ancora disposta a lasciarsi intenerire. Lo si percepisce 
dalla voce troppo acuta. Lo si indovina dai gesti mec­
canici. È presente ma distante, si muove efficiente ma 
anche con un’innaturale durezza.

Mi prende sottobraccio, ma senza dolcezza. Dev’esse­
re convinta di avere la situazione sotto controllo. Di so­
lito odio le giornate storte in cui il suo sguardo rifugge 
il mio, quando le mie domande cadono nel vuoto, i 
miei pietosi tentativi di riappacificazione si infrango­
no contro il suo mutismo. Ma questo suo atteggia­
mento, oggi, mi lascia completamente indifferente. Se 
solo sapesse! Ma no, giustamente, non deve sapere.

Mi lascio trascinare fino alla macchina. Non accendo 
nemmeno l’autoradio, cosa che di solito faccio appena 
mi siedo, ma lei non si scompone. È troppo occupata 
a farsi largo nel traffico.

Ho le gambe intorpidite e mi gira la testa. Tra lo stato 
di dormiveglia indotto dalle pasticche e la mia deter­
minazione a non cedere al sonno, mi sento come que­
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gli alcolisti che si vedono nei film, quelli che giurano di 
tenere botta anche se hanno appena bevuto il bicchiere 
di troppo.

Devo assolutamente cercare di sviare ogni sospetto. 
Devo resistere ancora qualche ora. Il mio timore è che 
mi facciano una lavanda gastrica e che domani dica­
no: «È stato un colpo di testa, ma ora è tutto finito, 
non pensiamoci più», quando so benissimo che ormai 
non penserebbero ad altro. 

Non ho lanciato l’sos, non ho fatto scattare alcun 
allarme, non ho gridato aiuto. Non voglio che mi sal­
vino per poi iniziare a farsi domande sul mio conto. È 
troppo tardi, da molto tempo.

Per lo meno la Mamma non sembra preoccupata. È 
ancora troppo arrabbiata con me. Probabilmente sta 
pensando che un malore è il minimo che possa suc­
cedere quando si mettono così a dura prova i nervi di 
una madre. Forse ci intravede anche l’indizio di un 
certo senso di colpa. Glielo lascio credere.

Abbasso il finestrino, ma la brezza primaverile è trop­
po mite per darmi la sferzata d’energia che speravo. Mi 
assopisco, nonostante la brevità del tragitto da scuola a 
casa. Quando scendo dall’auto le gambe mi reggono a 
malapena. La cartella è troppo pesante. Sento lo sguar­
do della Mamma posarsi su di me, allora faccio del 
mio meglio per mantenere un’andatura naturale fino 
al portone del palazzo.

Telefona al dottore appena entrata nell’appartamento, 
senza nemmeno posare la borsa. È il nostro medico 
curante da un tempo abbastanza lungo da permetterle 
di disturbarlo anche durante la pausa pranzo. La sen­
to comporre il numero dall’apparecchio in corridoio. 
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Speriamo che suoni occupato, che il dottore abbia la­
sciato il ricevitore staccato per mangiare in tutta tran­
quillità! E invece no, speranza fallita, la sento parlare. 
La telefonata è molto breve. Riaggancia e mi raggiun­
ge in camera, innervosita. L’ha mancato per un soffio, 
c’era solo la moglie. È uscito per un’urgenza. Sarà di 
ritorno fra tre ore. Tira le tende della finestra e io mi 
corico, benedicendo quella penombra. Per una volta, 
le stelle sono dalla mia parte.

Sono le tre del pomeriggio. Non ho più potuto ingerire 
niente da stamattina. Ho detto a mia madre che ave­
vo la nausea. Sono a letto, in pigiama. Devo cercare di 
non addormentarmi. Provo a leggere qualcosa, a con­
centrarmi sulle parole con tutte le mie forze. La signora 
delle pulizie mi porta un bicchiere d’acqua. Ieri sem­
brava curiosamente scocciata dalle nostre grida. Mi 
posa con esitazione una mano sulla fronte. Non sono 
calda, per niente. Al contrario, ho sempre più freddo. 
Mi chiede come sto, e d’un tratto quelle sue premure 
hanno l’effetto di commuovermi. Le afferro la mano 
tiepida e me la poso su una guancia: 

«Non preoccuparti,» mormoro «ho sistemato tutto. 
Non succederà più.»

Due minuti dopo mia madre entra in camera come 
un razzo e mi prende per le spalle, strattonandomi.

«Cos’hai detto a Monique? Cos’altro hai combinato?»
Sentirla pronunciare la parola “altro” mi cuce defini­

tivamente le labbra.
Non provo più nemmeno a sostenere il suo sguardo. 

Chiudo gli occhi e aspetto che se ne vada.
Questa giornata mi sembra non finire mai. Prendo il 

bicchiere e mi verso un po’ d’acqua sul viso sperando 
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di svegliarmi. Ho una voglia irresistibile di dormire. 
Accendo la radio a tutto volume. Ostentando un’alle­
gria innaturale, lo speaker si è lanciato nella traduzio­
ne di una canzone dei Beatles. Non è certo per i testi 
che li adoriamo, idiota!

Devo essermi appisolata, perché ho un sussulto quan­
do sento le mani fredde del dottor Assan che mi si po­
sano sulle tempie. Apro gli occhi sulle sue sopracciglia 
brizzolate, sul suo sguardo impassibile. Mi ausculta, 
controlla il battito cardiaco, mi sente il polso, poi mi 
fa sdraiare sul letto e stringendomi le mani dice:

«Puoi dirmi tutto, sai. Sono un medico.»
Mentre tiene il braccio di fronte a me gli sbircio l’oro­

logio. Sono le quattro e venti. Ho ingerito tutto alle ot­
to di stamattina, il tempo dovrebbe essere abbastanza.

Allora mi metto a raccontare, come mi viene, inciam­
pando su parole che faccio fatica a pronunciare, dell’ar­
madietto dei medicinali, delle confezioni vuote gettate 
lungo il tragitto verso la scuola, dei bicchieri d’acqua 
stracolmi.

Controlla l’ora a sua volta, si alza di scatto e raccoglie 
velocemente tutte le sue cose. Ha il volto teso, di chi 
deve prendere una decisione difficile nel più breve tem­
po possibile. Prima di uscire dalla stanza mi guarda con 
un’aria afflitta, lasciando intuire il peso del fardello che 
gli ho appena caricato sulle spalle.

Vorrei dirgli che mi dispiace di aver fatto una cosa si­
mile proprio a lui, lui che non c’entra niente. Ma non 
ho più energie. La lingua è ancora più intorpidita del 
cervello. La mascella è come ingessata, non riesco più 
ad aprire la bocca. Non faccio in tempo a valutare lo 
stato delle mie forze che lui se n’è già andato.
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Allora mi arrendo. Scivolo in una notte senza sogni, 
con il corpo che sembra fatto d’ovatta. Mi sento cade­
re in un vuoto che mi risucchia e mi assorbe senza far 
rumore.

Stavolta ci siamo. Ogni cosa tornerà al suo posto.
Loro qui. Io laggiù.
Sento la sveglia sul comodino. 
Mi dico che il ticchettio è troppo forte, più forte del 

battito del mio cuore, che non si sente quasi più.
La lancetta della sveglia.
È l’ultimo ricordo che ho.
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Calze nere con la riga sul retro che partiva dal centro 
della caviglia e saliva lungo la gamba. Le notai subito, 
appena mia madre entrò in camera. Non so che ore 
fossero, avevo la febbre alta, una brutta influenza. Or­
mai era da cinque giorni che mi trovavo inchiodata al 
letto. Osservavo le sue gambe, affascinata. Di solito 
si vestiva in maniera molto sobria, con gonne a metà 
polpaccio e collant grigi. Quelle calze con la riga le da­
vano un’aria sofisticata del tutto inconsueta.

Invece di venirsi a sedere sul bordo del letto, restò a 
camminare avanti e indietro per la stanza, facendola 
ondeggiare al ritmo della sua gonna scura.

Notai solo in un secondo momento che all’occhiello 
della camicetta blu aveva una fascetta di crêpe nero 
con cui giocherellava nervosamente.

«Sai cosa significa, vero?» mi chiese.
Aveva la voce delle giornate storte, un po’ brusca, il 

respiro corto, come ogni volta che cercava di avere la 
meglio su se stessa, sul nervosismo, sulla stanchezza.

Quella mattina cercava di tenere sotto controllo la 
propria pena.

Sentii il cuore stringermisi nel petto, l’angoscia ser­
rarmi la gola.

La sua agitazione era palpabile.
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Mi tirai le coperte fin sul mento prima di risponde­
re, nella maniera più succinta che potei:

«Vuol dire che è appena morto qualcuno.»
A quel punto finalmente smise di camminare avanti 

e indietro. Continuò però a evitare il mio sguardo.
«Sì, qualcuno della famiglia.»
Si aspettava che indovinassi, che capissi, lo sentivo, 

ma la paura mi confondeva le idee.
Avevamo delle vecchie zie in Israele, probabilmente 

una di loro… No, non sarebbe stata così afflitta… Ah, 
ecco, doveva essere quell’anziana signora che si occu­
pava di lei quando aveva vent’anni, e alla quale voleva 
bene come a una nonn… 

«Si tratta di tuo nonno.»
Fece una pausa, inspirò profondamente, finalmente 

libera dal peso di quella notizia, poi vuotò il sacco tut­
to d’un fiato. 

«Lunedì è tornato da un viaggio, come sai. Non si è 
sentito bene, è morto durante la notte. L’hanno seppel­
lito ieri pomeriggio, mentre tu dormivi, quando sono 
rientrata a casa non mi hai chiesto dove ero stata. Era 
giovane per morire, sessantatré anni, sai bene quanto 
gli volessi bene, allora pensa a lui, ti amava moltissimo. 
Il medico passa tra un’ora, misurati la febbre. Ti trovo 
meglio stamattina, vuoi che ti porti la colazione o pre­
ferisci alzarti?»

Presi il termometro, lo infilai sotto le lenzuola e mi 
girai verso il muro.

«Esco, ci sono un mucchio di faccende da sistemare, 
tante cose da mettere a posto, puoi immaginarti. A 
più tardi.»

La porta si richiuse senza un rumore.
Benché fossi sdraiata, mi sentivo tremare le gambe. 

I suoni della strada arrivavano alle mie orecchie attu­
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titi, come quello di un pianoforte quando si coprono 
le corde con un panno di velluto per non disturbare 
i vicini. Il cuore, che fino a un minuto prima batteva 
velocissimo, si era fermato di colpo e sembrava non 
voler ripartire se non a scatti.

Mi sollevai bruscamente e mi misi a sedere. Forse 
quella posizione avrebbe aiutato il mio cervello a con­
frontarsi con l’indicibile. Ma non cambiò nulla.

La mente si avvitava su un unico pensiero, continua­
va a incepparsi come una puntina consunta sul solco 
di un disco.

Era successo quattro giorni prima.
Novantasei ore d’incoscienza durante le quali avevo 

letto, mangiato, dormito come se niente fosse, mentre 
ciò che di meglio c’era nella mia vita era svanito per 
sempre.

Non so se mi facesse soffrire di più il lutto o il fatto 
di esserne stata lasciata all’oscuro. A scoppio ritardato 
il dolore soffoca ancora di più. Non tiene il ritmo, non 
ha misura. Vive al di fuori del ciclo del giorno e della 
notte, della cerchia di chi si dispera e di chi consola.

Tutto era già stato detto, urlato, pianto senza di me.
Il mio dolore era fuori dal tempo, atemporale, e dun­

que infinito.
Quelle calze nere avevano suonato la marcia funebre 

della mia infanzia.

Il lunedì successivo, rientrando a scuola, capii che la 
notizia mi aveva preceduto. Fui accolta con una pre­
mura e una gentilezza sospette. Avevo pochi amici, or­
mai ci avevo fatto il callo. Ero la più giovane, e anche 
la più piccoletta. Capivo perfettamente che nessuno 
avesse voglia di farsi vedere in compagnia della mascot­
te della classe. A otto anni avevo quello che dal punto 
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di vista scolastico viene chiamato un anno di anticipo, 
ma che nella vita di tutti i giorni si traduce con un an­
no di ritardo sui divertimenti, le confidenze, le preoc­
cupazioni dei compagni di classe. La loro improvvisa 
sollecitudine, un misto di pietà e condiscendenza, era 
esasperante.

«Come va, ti senti meglio? Poverina, sarai tristissima, 
gli volevi bene, a tuo nonno, vero?»

Con i pugni chiusi nelle tasche del grembiulino gri­
gio, cercavo di trattenermi per non risultare scortese, 
stringendo i denti per non lasciar trapelare alcun sar­
casmo.

Tutti presero il mio mutismo come una prova della 
mia prostrazione.

«Hai visto, è davvero giù!» mormoravano le compa­
gne, fissandomi con la coda dell’occhio mentre sboc­
concellavano la merenda.

Non me ne facevo niente del loro repentino interes­
se. Arrivava troppo tardi. Tra me e loro, tra la mia ti­
midezza e la loro indifferenza, tra la mia paura di non 
piacere e la loro complicità, si era aperta una voragine 
profonda come una ferita che duole solo quando ci si 
mette il dito.

Quella volta, ciò che ci separava era un problema di 
vocabolario, insormontabile.

Quali parole si possono usare quando non si tratta 
soltanto della morte di un nonno, bensì di un intero 
universo che vacilla, di un cielo che si squarcia, di una 
nota armoniosa che diviene stridente, di un abbando­
no incommensurabile?

Come potevo spiegare quanto tutto questo mi faces­
se male?

E poi, a chi poteva interessare?
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Mi affibbiava dei soprannomi orribili che mi manda­
vano su tutte le furie, poi si divertiva un mondo os­
servando la mia reazione indispettita. Una risata forte, 
ampia, avvolgente, come le sue mani mentre mi aiu­
tava a scartare i doni che mi attendevano ogni giorno 
a casa sua.

In camera da letto aveva un comò con cinque casset­
ti, l’ultimo dei quali era riservato a me. Potevo andare a 
trovarlo senza preavviso, e ogni volta ci trovavo dentro 
una sorpresa. Un regalo, un fazzoletto, un lecca lecca, 
qualunque cosa.

Era una promessa che mi aveva fatto una volta e che 
non infranse mai.

Quel cassetto sempre pieno era la prova tangibile del 
suo amore. Per lui non ero solo una nipote. Non mi 
trattava come la piccola di casa, ma come una persona 
con la quale scambiare letture, punti di vista, scoperte 
importanti.

Avevo sei anni il giorno in cui, mentre pranzavamo 
insieme nella cucina di casa sua, mi mise sotto il naso 
un piatto bianco su cui campeggiava del formaggio di 
capra ricoperto di cenere. Sapeva bene quanto odiassi 
il formaggio in generale, e in particolar modo quello, 
che mi sembrava sapesse di sapone. Ma poiché lui ne 
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andava ghiotto era fuori discussione che non piacesse 
anche a sua nipote. Quindi stappò una bottiglia di 
bordeaux, mise un pezzo di cacio su del pane tostato 
ancora tiepido e ricoperto da un sottile strato di burro 
salato, e mi spiegò per filo e per segno come l’acidità 
del vino avrebbe esaltato il sapore del latte di capra. 
Fece tintinnare il suo calice azzurro contro il mio per 
brindare a quel primo assaggio da intenditore, con la 
certezza che a partire da quel momento, così come 
condividevamo il naso dritto, le palpebre cadenti e 
la mania di canticchiare in continuazione, avremmo 
condiviso anche la passione per quel formaggio. 

Era al contempo maestoso e faceto. Capiva ogni co­
sa, e se avevo un segreto, anche tremendo, glielo po­
tevo confidare sapendo che non si sarebbe mai sogna­
to di prendermi in giro. Non dava mai giudizi, non 
biasimava mai nessuno. Sulle buone maniere non era 
disposto a transigere, ma per il resto era sempre pronto 
a perdonare tutti con estrema facilità. L’ironia era il 
suo registro abituale, la risposta pronta la sua piccola 
passione, la generosità il suo tallone d’Achille. Aveva 
un senso dell’umorismo che riscaldava il mondo, una 
tenerezza che riempiva le mie giornate. Fintanto che 
c’era lui non mi poteva accadere nulla di brutto. Non 
riuscivo nemmeno a immaginare una vita che non gli 
ruotasse attorno.

Diceva che ero il suo “sole”, ma fu il mio quello che 
portò via andandosene.

Ero quello che si dice una bambina che non dava pro­
blemi. Continuai a esserlo.

Nessuno si accorse che cominciavo a ripiegarmi, a 
chiudermi in me stessa.
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Ero tranquilla. Diventai silenziosa.
Non ero più assennata. Ero sola.

Continua…



«Ho dodici anni e questa sera sarò 
morta.» 
Una ragazzina ingoia l’intero conte-
nuto dell’armadietto di medicinali 
del la madre per uscire da una vita 
di solitudine e affetti traditi. Prima di 
assopirsi ci racconta la sua storia di 
piccole delusioni che sembrano in-
sormontabili, la storia di quella fa tica 
naturale di divenire un’altra che può 
essere l’adolescenza e che continua 
a riguardare tutti ogni volta che ci 
troviamo ingabbiati in un’esistenza 
spenta e domata. 
Una fatica accesa di entusiasmi: la 
gioia della radio, l’ossigeno della mu-
sica, il sogno del giornalismo, la festa 
delle visite degli sfarzosi amici del 
nonno, gaudenti scialatori di senti-
menti e di denari. Il tutto in una 
Pa rigi degli anni Sessanta vibrante 
di aneddoti famigliari e canzoni alla 
moda. Un romanzo che è una fi ne-
stra sull’interiorità in ebollizione di 
una bambina. La ricostruzione fede-
le, acuta e commovente di quell’età 
della vita in cui il mondo comincia a 
fraintenderci.

Michèle Halberstadt è una donna 
dal talento variegato e completo 
che ha vissuto dall’interno ogni 
aspet  to della cultura francese e in-
ternazionale: scrittrice, giornalista, 
sce neggiatrice, ha attraversato da 
protagonista la scena cinematografi -
ca francese, recitando con Jean-Luc 
Godard e producendo fi lm quali, tra 
gli altri, Rosetta dei fratelli Dar denne 
e This Must Be the Place di Paolo 
Sorrentino. Oltre che in Francia, La 
petite, il suo quinto romanzo, è stato 
accolto con calore da critica e pub-
blico anche negli Stati Uniti.

Elena Cappellini, la traduttrice di que-
sto libro, è studiosa di letteratura com-
parata e di questioni di genere. Coau-
trice di Femminile plurale, ha scritto, tra 
l’altro, la monografi a Corpi in frammenti.
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«Dal momento che non mi reputavano degna di pian-
gere con loro, da me non avrebbero più avuto niente. 
Né risate né lacrime. Diventai trasparente. Presente ma 
distaccata. Garbata ma riservata. Educata ma indifferente. 
Prendevo le distanze, come un prigioniero che scava un 
buco nel pavimento della sua cella avanzando ogni gior-
no di qualche millimetro: troppo poco per farsi scoprire, 
ma abbastanza per farsi coraggio e perseverare nell’im-
presa. Non volevo destare interrogativi.
Allora decisi di essere gentile.
Troppo gentile.»
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Allora decisi di essere gentile.


