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Stella abita in un tranquillo quartiere residen-
ziale ai margini della città, madre a tempo pie-
no e infermiera part time, si divide tra le cure 
ai suoi anziani assistiti, la saggia allegria della 
½�KPME�%ZE�I�P´EXXIWE�HIP�QEVMXS�WIQTVI�ZME�TIV�
lavoro. Una vita come tante, in fondo anche 
desiderata, eppure persino troppo immutabi-
le, e preda di improvvisi struggimenti.  
Una mattina è sola in casa, e qualcuno suo-
na al cancello del suo giardino. È un uomo, 
mai visto prima, che le propone di fare due 
GLMEGGLMIVI�� 7XIPPE�� XYVFEXE� I� WSVTVIWE�� VM½�YXE�
WIGGEQIRXI�� QE� UYIPPE� ½�KYVE� MRUYMIXERXI� I�
dall’aria disturbata si ripresenta giorno dopo 
giorno, in una catena di apparizioni sempre 
più pressanti. La vita della donna comincia a 
deformarsi, corrosa dallo sguardo di un es-
sere sconosciuto, toccata da quella presenza 
fantasmatica e concretissima che la scuote nel 
profondo, mutando le insoddisfazioni di un 
quieto conformismo in uno sfumato crescen-
do di ossessioni.
Con una lingua nuda e uno stile scarno, di 
EJ½�PEXE� IGSRSQME� ZIVFEPI�� .YHMXL� ,IVQERR�
crea un ecosistema umano e urbano carico 
di tensione, capta una vibrazione emotiva che 
al contempo attrae e atterrisce, e ci porta 
all’origine, spesso ambigua e violenta, di tutti i 
desideri sepolti sotto il ricatto della normalità.

Teresa Ciuffoletti, la traduttrice di questo libro, 
vive a Berlino e traduce dall’inglese e dal tede-
sco. Con Roberto Sassi è autrice della Guida 
alla Berlino ribelle (Voland, 2017).

judith hermann l’amore all’inizio.





Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Judith Hermann

L’amore all’inizio
Traduzione di Teresa Ciuffoletti



È andata così: Stella e Jason s’incontrano a bordo di un 
aereo. Un piccolo apparecchio a elica, un volo breve. 
Stella viene dal matrimonio di Clara. Ha preso lei il 
bouquet, probabilmente è per questo che è così agitata. 
E si è dovuta separare da Clara, per questo si sente così 
persa. È stato un bel matrimonio, d’ora in poi Stella 
dovrà vedersela da sola. Jason viene dal cantiere, ha po-
sato piastrelle, per questo ha così tanta polvere addosso, 
e ha lavorato tutta la notte, andando all’aeroporto solo 
all’alba, per questo è così stanco. Quel lavoro è finito, 
dovrà cercarsene un altro. Il destino, o chi per lui, mette 
Stella accanto a Jason, fila 18, posti A e C. Stella conser-
verà per anni la carta d’imbarco. Per lunghi anni. Jason 
è seduto al finestrino, il posto accanto al suo è libero, 
il posto di Stella è sul corridoio, eppure lei si siede lo 
stesso di fianco a Jason, non può fare altrimenti. Jason è 
alto e magro, ha la barba incolta, i capelli neri ingrigiti 
dalla polvere. Porta una giacca di lana spessa e un paio 
di jeans sudici. Guarda Stella come se fosse una matta, 
la guarda irritato, gli ha fatto prendere un colpo. Bando 
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ai convenevoli. Un’impellenza che non sa reprimere. Se 
Stella non avesse preso il bouquet di Clara – gelsomini 
e lillà, un rigoglioso splendore avvolto in un nastro di 
seta – non sarebbe così in subbuglio. Guance in fiam-
me, una mancanza di distacco che fa paura. 

Stella. Mi chiamo Stella. 
Gli dice: ho paura di volare. Mi fa star male, posso 

sedermi qui? Le dispiace se me ne resto qui accanto a lei?
Non sta mentendo. L’espressione di Jason cambia, non 

è che proprio si addolcisca, ma comunque cambia. Non 
c’è motivo di aver paura, le dice. Prego. Io sono Jason. 
Si sieda pure.

L’aereo scivola sulla pista, accelera, decolla e prende 
quota. Vola alto nel cielo pallido e immenso, attraversa 
le nuvole. Si lasciano alle spalle la terraferma, un’altra 
vita, la vita di prima. Jason ha le mani sporche e im-
brattate di vernice. Gira la destra e le offre il palmo. 
Stella posa la mano sinistra sulla sua, una mano ruvida 
e calda. Jason le tira la mano a sé, se la porta in grem-
bo, chiude gli occhi e poco dopo si addormenta. Di-
venterà un segno premonitore, quello. Stella avrebbe 
potuto capirlo già allora: lei ha paura, e Jason dorme. 
Dorme, nonostante lei abbia paura. Lui direbbe che 
si era messo a dormire per dimostrarle che non aveva 
senso avere paura. Allora lei non l’aveva capito. 

Quando l’aereo atterra, Jason apre gli occhi e sorride. 
Ha occhi scurissimi, quasi neri, e a dire il vero un’espres-
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sione assente. Però sorride. Le dice: visto, Stella, ce l’ha 
fatta. Ora le prende la mano tra le sue, gliela bacia, le 
bacia il dorso della mano con fare deciso e disinvolto.

Perché non ci rivediamo? fa Stella. Rivediamoci. 
Sì, dice Jason, ma lo dice senza riflettere. Sì.
Stella gli scrive il numero di telefono sulla carta d’im-

barco. Poi si alza in piedi e scappa via, esce dall’aereo, 
scende la scaletta di metallo e torna a terra, senza girar-
si neanche una volta.

Fa freddo, piove. Impossibile sapere cosa succederà.
Jason chiama tre settimane dopo. Stella non gli chie-

derà mai cosa ha fatto durante quelle tre settimane, su 
che ha riflettuto in tutto quel tempo, a quale conclu-
sione è giunto.
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La casa si trova in un quartiere residenziale ai margini 
della città. È una semplice villetta a due piani con un 
tetto di tegole muschiose, una finestra panoramica ac-
canto alla porta d’ingresso e una veranda sul retro. Il 
terreno non è molto grande. Una siepe di gelsomino lo 
separa dalla strada. Il recinto di sabbia è coperto da un 
telone e tre sedie già circondano il tavolo da giardino 
sotto un prugno ancora spoglio. Esili steli gialli spun-
tano in mezzo all’erba corta, forse anemoni inverna-
li. Il giardino confina con un prato inselvatichito, un 
campo incolto, non si sa per quanto tempo resterà in 
quello stato, prima o poi ci costruiranno delle nuove 
abitazioni. Ma per ora il giardino si confonde col pra-
to, ortiche e graminacee si insinuano nella recinzione.

La casa di Stella e Jason. Questa è la casa di Stella e 
Jason, la casa che Jason compra quando Stella è incinta 
di Ava. Una casa adatta a una famiglia. Non una casa 
per tutta la vita. Prima o poi ce ne andremo via di qui, 
dice Jason, ci trasferiremo altrove.
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In veranda c’è odore di terra e ghiaia bagnata. Sul di-
vano una coperta arancione e sul tavolino lì davan-
ti libri per bambini, pastelli colorati, una teiera, sul 
tappeto una scarpina di Ava, una sola, accanto a una 
pila di giornali. Dal divano la vista fuori dalle finestre 
spazia sul giardino e oltre la recinzione perdendosi nel 
campo. L’erba d’inverno è ancora di un verde spento, 
simile a uno stagno. Sembra che il vento affondi mani 
nell’erba, nell’acqua. Le nuvole corrono veloci.

A volte, quando Stella è sul divano e guarda Ava sedu-
ta nel recinto di sabbia – Ava fa una torta di sabbia, la 
decora con conchiglie e ghiaia, la offre a qualcuno che 
Stella non riesce a vedere, tranquilla e diretta, senza tan-
te cerimonie – deve reprimere l’impulso di drizzarsi in 
piedi, agguantare Ava e portarla in casa di corsa, come 
se dal prato stesse arrivando un uragano, un qualcosa di 
informe, di immane. Perché questi pensieri?

È il tuo subconscio, dice Jason quando lei prova a 
parlargliene. Solo il tuo subconscio o quello della tua 
famiglia, il subconscio di intere generazioni.

Solo il tuo subconscio.
Non so se ti seguo, vorrebbe dire Stella a quel punto.
Vorrebbe dire che magari potrebbe anche essere un 

desiderio. Magari è un feroce struggimento.
Ma lei con Jason non parla così. Quasi mai. 

Dalla veranda si accede alla cucina attraverso una porta 
a zanzariera. La cucina è luminosa. Fornelli e lavandino 
sotto la finestra, al centro un tavolo con quattro sedie 
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diverse, appesa sopra al tavolo una lampada da cui pen-
de un cavalluccio di carta che gira su se stesso. Cartoline 
sul frigorifero argentato. Stoviglie in disordine nella cre-
denza, al cui pomello è fissato un mazzetto di lavanda 
secca tenuto insieme con dello spago. La parete di fron-
te è dipinta di blu, e addossata alla parete blu c’è la cas-
sapanca per le scarpe invernali, con sopra una pelle di 
pecora su cui Ava ogni tanto vorrebbe addormentarsi e 
su cui non si è addormentata mai. Bottiglie vuote, altri 
giornali nell’angolo dietro alla porta che dà sul salotto, 
la seconda porta lì accanto dà sul corridoio e anche dal 
corridoio si arriva in salotto, oppure più avanti nella 
stanza di Jason, o alla porta d’ingresso e fuori casa.

La finestra panoramica si trova in salotto. Nel salotto 
c’è una poltrona bassa accanto alla finestra dove Stella si 
mette a leggere la sera, senza curarsi del fatto che dopo 
il calar del buio stare su quella poltrona è come stare su 
un palcoscenico. Legge ciò che le capita tra le mani, leg-
ge di tutto, come le capita un libro tra le mani lo apre 
e ci si immerge, il che ha anche qualcosa di inquietan-
te. A volte Jason dice: se ti togliessero i libri, moriresti. 
Moriresti, è vero o no? Stella non gli risponde. Nel bel 
mezzo della giornata, tra tutte le faccende da sbrigare, 
da risolvere, da portare a termine, prende in mano un 
libro e legge una pagina, due pagine, è quasi come re-
spirare, non saprebbe dire esattamente cos’ha appena 
letto, e poi il punto è anche un altro. È una forma di 
resistenza. O una forma di protesta. Forse è un modo 
per scomparire. Può darsi.



judith hermann

16

I libri di Stella si accumulano intorno alla poltrona. 
Da un po’ di tempo anche i libri di Ava si accumulano 
intorno alla poltrona. Libri per bambini fatti di carto-
ne spesso.

Questa è la porta blu. Chissà chi ci vive. Proviamo a bus-
sare. Dai, bussa!

In corridoio una rampa di scale porta al piano di sopra. 
Sul primo gradino è appoggiata la posta, poi, a salire, 
il cappello di Ava, il lucchetto della bici con accanto 
un gessetto, un cavallino di plastica, una palla matta, 
un caleidoscopio rotto, lo scheletro di un dinosauro e 
sull’ultimo gradino un portamonete da bambini, rica-
mato con perline colorate. Quattordici scalini, Stella 
lo sa da quando Ava ha imparato a contare. Al piano 
di sopra ci sono tre stanze. La camera da letto, al cen-
tro uno studiolo per Stella, e la cameretta di Ava; qui 
il mappamondo luminoso è ancora acceso e le stelle 
e le lune della scultura mobile appesa al lampadario 
fluttuano nella corrente d’aria. Il letto è accostato alla 
parete e sulla trapunta ben tesa, vicino al bordo, c’è una 
cunetta: stamattina Ava era seduta lì mentre Stella le le-
gava i capelli in due rigide treccine nere. I peluche sono 
solennemente schierati l’uno accanto all’altro, la tigre 
e il gatto, il riccetto arruffato. Sul tavolo rosso la pila 
di tessere del Memory di Ava è decisamente più alta di 
quella di Stella. Un vestitino da principessa tutto sgual-
cito è appeso alla sedia a dondolo. Sulla mensola una 
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serie di foto incorniciate che a Stella a volte ricordano 
una collezione di farfalle, momenti spillati, trattenu-
ti, la bellezza estrema, quasi eccessiva di singoli istanti. 
Ava appena nata. Ava con Jason su una barca in un 
canneto. Ava su una sedia giù in cucina, dritta come un 
fuso, con un pigiama a quadri e i capelli arruffati. Ava 
in grembo a Stella, dopo il sonnellino. E una foto di 
Stella e Jason al mare, quella foto un giorno potrebbe 
significare qualcosa per Ava, i suoi al mare nell’unico, 
breve anno in cui lei non c’era ancora. Una cosa inim-
maginabile e semplice al tempo stesso.

La porta della camera è accostata. Il letto lì dietro va 
rifatto, le coperte sono tutte ammatassate, i cuscini da 
sprimacciare, il lenzuolo è scivolato da una parte. La 
tenda è ancora tirata davanti alla finestra, il sole proietta 
una sottile striscia di luce sul pavimento vicino alla ca-
micia di Jason, al libro di Stella.

Nella stanza di Stella c’è una scrivania di fronte alla fi-
nestra. Sulla scrivania una cartolina di Clara è appoggia-
ta a un vaso di vetro. Ci sono anche dei libri, della carta 
da lettere, una penna di traverso sulla riga: Carissima 
Clara, al mattino c’è una tale quiete, come se da qualche 
parte fosse avvenuta una catastrofe, e io scendo le scale e 
apro la porta d’ingresso perché… Il ticchettio dell’orolo-
gio sul davanzale punge il silenzio. Della carta da regalo 
è spianata sul letto per gli ospiti, accanto a fotocopie 
degli orari di lavoro di Stella, camicette da stirare. La 
finestra scorrevole è aperta. Il vento si insinua tra i fogli 
di carta da lettere, li fa svolazzare.
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Nella porta d’ingresso sono incassate tre lastre di ve-
tro a piombo, due gigli e un gabbiano. Clara le ha re-
galate a Stella per la casa nuova. Per la nascita di Ava. 
Per il matrimonio, per il trasloco, per la loro seconda 
separazione. Clara è la migliore e unica amica di Stella. 
Com’è che hai un’amica sola? dice Ava, una è più che 
sufficiente, risponde Jason al posto suo, e allora Stella 
dice che a quanto pare è così. Le lastre di vetro della 
porta bloccano la vista sia da dentro che da fuori. Per 
guardare fuori e poter scorgere il cancello bisogna af-
facciarsi alla finestrella a destra della porta. Un cancel-
lo di ferro battuto in una recinzione di ferro battuto. 
Quando ha comprato la villetta Jason voleva toglierla 
subito, per fortuna non ne ha ancora avuto il tempo. A 
Stella la recinzione piace. Tiene insieme diverse cose, il 
giardino, la casa, i libri, Ava e Jason, la loro vita, e non 
è che tutto ciò, senza la recizione, si disperderebbe, 
ma per Stella i confini sono importanti, la distanza, 
uno spazio per sé. La finestrella accanto alla porta d’in-
gresso incornicia la vista sulla recinzione, sul cancello. 
Devi metterci qualcosa lì sopra, le ha detto Clara, una 
madonnina o una roba del genere, ma Stella non ha 
ancora trovato niente che possa starci bene.

Questa è la casa in un giorno di primavera.
Non c’è nessuno.
Stella è fuori per lavoro, fa l’infermiera, i suoi pazien-

ti abitano nel nuovo complesso dall’altra parte della 
strada principale.
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Anche Jason è via, sta costruendo una villa sul lago. 
Ava è all’asilo, è nel gruppo blu, le hanno cucito un 

fiore blu sul cappottino in modo che non se lo dimen-
tichi, e lei lo porta addosso come una medaglia.

Il cancello ovviamente è chiuso a chiave.
La strada è deserta, non si vede nessuno, questi uccel-

lini nella siepe quasi non fanno rumore.
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Tre settimane dopo Stella è a casa. È mezzogiorno. 
A quell’ora Stella è spesso a casa. Ha tre pazienti nel 

suo orario settimanale, Esther, Julia e Walter. Di solito 
fa il primo turno da Esther, il secondo da Walter, quello 
da Julia dipende dal marito di lei, Dermot, da come 
sta, ultimamente non sta messo molto bene. Ma questa 
volta Dermot si sente in grado di assistere Julia da solo 
durante la visita medica e Stella rimane a casa. Può per-
mettersi di starsene a casa da sola a mezzogiorno.

A metà giornata il quartiere è tranquillo. Le villet-
te sono deserte, gli abitanti non rientrano finché non 
escono dal lavoro. A Stella piace stare da sola. Non ha 
difficoltà a tenersi impegnata tra il giardino, i libri, le 
faccende, il bucato, le lunghe telefonate con Clara, il 
giornale, il non far niente. Prima viveva con Clara in 
un appartamento in affitto in città, in una strada piena 
di caffè, bar e locali; la gente si sedeva direttamente 
davanti al portone, intorno a dei tavolini sotto om-
brelloni e tende da sole, e le loro voci e i loro discorsi, i 
loro crucci, le loro congetture, le loro promesse, le loro 
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enfatiche disquisizioni sulla buona e la cattiva sorte ri-
suonavano nella notte fin lassù, nelle camere di Stella e 
Clara. Mai e poi mai. Per sempre. Assolutamente, mai 
più, a domani, arrivederci. Non è passato tanto tempo 
da allora. Stella non può dire che quella vita le manchi. 
Oggi sta volentieri da sola, prima stare da sola non le 
piaceva, tutto qui, soltanto che non sa più con certezza 
quando sia avvenuto quel cambiamento. In che modo, 
di colpo o un poco alla volta? Nel giro di qualche mese 
o dall’oggi al domani, da un giorno preciso (che Stel-
la ha dimenticato) a un altro? Anche per Clara è più 
o meno così. Ora Clara vive in un mulino a migliaia 
di chilometri di distanza, ha due bambini, ed è altret-
tanto avida di solitudine. È per via dei bambini, dice 
Clara. Ti divorano. Stella ci pensa al mattino, quan-
do è seduta al tavolo della cucina con Ava e la guarda 
mangiare una banana, bere il tè col miele.

Clara dice che ci divorate. È vero, Ava?
Ava ride stupefatta. Indignata e un po’ colpevole.
Quando è libera fino a mezzogiorno Stella accom-

pagna Ava all’asilo in bici, torna a casa, lascia la bici 
nel giardino, apre la porta, entra in corridoio e prova 
un inconfondibile senso di gratitudine, come se tut-
to quello che la circonda avesse un limite nel tempo, 
come se nulla fosse destinato a durare. Non saprebbe 
dire come trascorra quelle mattine, quelle tre o quat-
tro ore. Rassetta la cucina. Si lava i capelli. Scrive una 
cartolina a Clara, legge qualcosa sul giornale, legge un 
libro, lava le cose di Ava, passa in rassegna la posta di 
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Jason e le bollette, controlla le piante nei vasi di ter-
racotta sul davanzale, tasta la terra intorno alle radici 
con l’indice e stacca i rametti sfioriti come fa sempre 
Jason. Sta davanti alla finestra della cucina e spinge lo 
sguardo oltre il giardino sul campo, sulle formazioni di 
nuvole scure e rilucenti in lontananza sopra la città. Poi 
si prepara un tè. Accende la radio e ascolta un repor-
tage di viaggio, spegne la radio. Sale al piano superiore 
e sistema i panni stirati e piegati nel comò. Sta lì nella 
camera di Ava e osserva la natura morta sul tavolo, una 
mela morsicata, una tessera del Memory, trucioli sot-
tili di matite colorate, un bicchiere di succo di frutta. 
Vorrebbe rimettere tutto a posto; vorrebbe che tutto 
restasse così com’è. Tra un quarto d’ora deve uscire. Bi-
sogna che esca. Adesso deve proprio andare. 

Tre giorni dopo, verso mezzogiorno, Stella è a casa da 
sola. Sta lavando i piatti quando suonano alla porta. 
La sua tazza da tè, la tazza di Ava, due piatti, un coltel-
lo grande e uno piccolo; alle dodici meno tre suonano 
alla porta, Stella sta lavando un bicchiere. Si sciacqua 
via la schiuma dalle mani e chiude il rubinetto contra-
riata. Si asciuga con un canovaccio, va in corridoio e si 
guarda brevemente allo specchio, non si dimenticherà 
mai che quella mattina portava un paio di jeans e una 
camicia grigia sgualcita e piena di schizzi d’acqua, i ca-
pelli raccolti con un fermaglio di Ava, è un po’ stanca, 
non ha voglia di aprire a nessuno, né tantomeno di 
parlare, tutte queste cose non se le dimenticherà mai.
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Stella gira la chiave nella serratura e allo stesso tempo 
lancia un’occhiata al giardino dalla finestra accanto alla 
porta, guarda la recinzione, il cancello in mezzo alla re-
cinzione: ovviamente è chiuso. Sta per aprire la porta, ma 
all’ultimo stacca la mano con prudenza dalla maniglia; in 
strada, davanti al cancello, c’è un uomo che non ha mai 
visto prima. Un uomo giovane, sui trenta, forse trenta-
due. Non è il postino, non è il ragazzo che consegna i 
giornali, non è un corriere e neanche lo spazzacamino, 
un uomo senza attrezzatura, senza borsa, senza zaino, 
senza un mazzo di fiori, un uomo con un paio di panta-
loni chiari, giacca scura, niente che possa servire a iden-
tificarlo. Un’apparizione. Ha le mani infilate nelle tasche 
dei pantaloni, la testa piegata da un lato, e guarda verso la 
casa, guarda la porta, forse la finestra accanto alla porta.

Cos’è che la trattiene dall’aprirgli, dall’attraversare il 
giardino per raggiungerlo e aprire il cancello come fa-
rebbe normalmente?

Non lo so, dirà poi Stella a Clara. Non saprei come 
risponderti a questa domanda. Non ho aperto la porta, 
ero terrorizzata. Ma da cosa?

L’uomo fuori in strada aspetta. Poi sfila la mano de-
stra dalla tasca e suona di nuovo il campanello, e Stella 
sente all’improvviso – la cosa quasi la irrita – i battiti 
che accelerano, gradualmente, sempre di più, come 
se il suo cuore capisse qualcosa che lei non ha ancora 
capito. Senza distogliere lo sguardo dallo sconosciuto 
sgancia la cornetta del citofono dalla parete, se l’ap-
poggia all’orecchio sinistro e dice: sì.
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L’uomo fuori in strada si china in avanti. Stella non ha 
la più pallida idea di come suoni la propria voce quando 
esce dal citofono, se piano o forte, non ricorda di averlo 
mai usato. L’uomo parla nel ricevitore, e a Stella pare di 
sentirlo contemporaneamente all’orecchio e dalla stra-
da, all’orecchio la voce suona impastata. La voce di uno 
che è sotto farmaci, non c’è dubbio, Stella se ne accorge 
subito, queste cose le conosce bene. 

Buongiorno, dice l’uomo. Non ci conosciamo. Lei non 
mi conosce. Io però la conosco di vista e mi piacerebbe 
fare due chiacchiere con lei. Ce l’ha un po’ di tempo.

Non è una domanda. Non è una vera domanda, e poi 
suona innaturale, come una cosa imparata a memoria.

Ce l’ha un po’ di tempo.
Stella si scosta la cornetta dal viso. Sarà uno scherzo? 

Le viene quasi da chiedersi se ha capito bene. L’uomo 
lì fuori sta leggermente piegato davanti al citofono e 
aspetta una risposta. Non lo ripete. Non lo ridice un’al-
tra volta, Stella ha capito benissimo.

Allora si aggrappa alla cornetta e dice forte e chiaro: 
Non posso, non ho tempo. Capisce cosa voglio dire? 
Non possiamo fare due chiacchiere perché io il tempo 
davvero non ce l’ho, non ce l’ho proprio per niente. 

Peccato, dice l’uomo davanti a casa sua. Allora niente. 
Magari un’altra volta.

Si tira su e torna a guardare la porta d’ingresso. Tie-
ne lo sguardo fisso sulla finestra, oltre la quale non può 
vederla, si dice Stella, ma evidentemente intuisce la sua 
presenza. Per un istante resta lì imbambolato, alza una 
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mano come per salutare, ma forse quel gesto significa 
qualcos’altro. Poi si gira e si allontana dal cancello verso 
l’angolo della strada. 

Stella non lo vede più.
Riaggancia la cornetta e barcollando passa dal corrido-

io alla stanza di Jason. La stanza di Jason è fresca e un po’ 
desolata, così familiare, niente a che vedere con ciò che 
l’ha fatta entrare lì dentro barcollando. Sposta la sedia 
di Jason e si avvicina alla finestra, per l’agitazione scaglia 
tre matite e un foglio di carta giù dalla scrivania e trasale 
dallo spavento, si sporge in avanti e guarda fuori, il tipo 
si è fermato all’angolo della strada, in fondo al giardino 
e con le spalle alla casa, eccolo lì. Guarda la strada da 
una parte, poi dall’altra. A sinistra ci sono villette come 
questa, a destra il bosco, la via sbuca nella strada princi-
pale, in fondo alla via comincia già il traffico. Auto che 
arrivano da destra e da sinistra. Altre persone. 

L’uomo all’angolo si sta girando una sigaretta. Ecco, 
allora qualche cosa ce l’ha: il tabacco. Ha il tabacco e 
le cartine, li tira fuori dalla tasca della giacca. Si gira 
la sigaretta lentamente, con cura, ma forse è anche un 
po’ impacciato, forse trema pure, non si vede bene, ad 
ogni modo Stella trema appena. Il tipo si accende la 
sigaretta e fuma. La cosa va avanti per un po’. Stella 
lo guarda fumare. Il tempo tra loro si dilata. Dovrei 
smettere di guardarlo, pensa Stella, ma non riesce a 
smettere. Lo guarda, osserva come respira. Come butta 
la sigaretta sul marciapiede, s’infila le mani nelle tasche 
dei pantaloni, si avvia lungo il sentiero nel bosco verso 
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la strada principale. Finché non sparisce; più tardi Stel-
la si dirà che già quello era troppo.

Si scosta dalla finestra, inspira, espira. Raccatta le 
matite e il foglio di carta e li rimette sulla scrivania, 
spinge la sedia al suo posto, la camicia di Jason è ap-
pesa alla spalliera della sedia e Stella la risistema, come 
se Jason l’avesse colta in flagrante a fare qualcosa che 
non doveva. La stanza di Jason è così disordinata. Ha 
un odore tutto suo, di trementina, legno e metallo, di 
olio lubrificante, di erba. Il monitor sulla scrivania è 
nero. Le cifre della stazione meteo sul davanzale della 
finestra scattano dalle 12.19 alle 12.20, nubi digitali 
cariche di pioggia avanzano da ovest. Il tipo per strada 
sembrava sfaccendato, come se avesse tutto il tempo 
del mondo. Sembrava anche un po’ sciatto, solo un 
accenno, una punta di sciatteria. Una persona comple-
tamente libera, e che c’è di così inquietante? dice Stella 
ad alta voce, esce dalla stanza, apre la porta d’ingres-
so e va in giardino, come se volesse riappropriarsi del 
diritto di uscire. Com’è fresco fuori, che meraviglia e 
che silenzio. Esattamente cosa c’è di inquietante in un 
uomo libero? 
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Stella abita in un tranquillo quartiere residen-
ziale ai margini della città, madre a tempo pie-
no e infermiera part time, si divide tra le cure 
ai suoi anziani assistiti, la saggia allegria della 
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lavoro. Una vita come tante, in fondo anche 
desiderata, eppure persino troppo immutabi-
le, e preda di improvvisi struggimenti.  
Una mattina è sola in casa, e qualcuno suo-
na al cancello del suo giardino. È un uomo, 
mai visto prima, che le propone di fare due 
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dall’aria disturbata si ripresenta giorno dopo 
giorno, in una catena di apparizioni sempre 
più pressanti. La vita della donna comincia a 
deformarsi, corrosa dallo sguardo di un es-
sere sconosciuto, toccata da quella presenza 
fantasmatica e concretissima che la scuote nel 
profondo, mutando le insoddisfazioni di un 
quieto conformismo in uno sfumato crescen-
do di ossessioni.
Con una lingua nuda e uno stile scarno, di 
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crea un ecosistema umano e urbano carico 
di tensione, capta una vibrazione emotiva che 
al contempo attrae e atterrisce, e ci porta 
all’origine, spesso ambigua e violenta, di tutti i 
desideri sepolti sotto il ricatto della normalità.
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