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Quando esprime se stes-
S0, Uuno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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E andata cosi: Stella e Jason s'incontrano a bordo di un
aereo. Un piccolo apparecchio a elica, un volo breve.
Stella viene dal matrimonio di Clara. Ha preso lei il
bouquet, probabilmente ¢ per questo che ¢ cosi agitata.
E si ¢ dovuta separare da Clara, per questo si sente cosi
persa. E stato un bel matrimonio, d’ora in poi Stella
dovra vedersela da sola. Jason viene dal cantiere, ha po-
sato piastrelle, per questo ha cosi tanta polvere addosso,
e ha lavorato tutta la notte, andando all’acroporto solo
all’alba, per questo ¢ cosi stanco. Quel lavoro ¢ finito,
dovra cercarsene un altro. Il destino, o chi per lui, mette
Stella accanto a Jason, fila 18, posti A e C. Stella conser-
vera per anni la carta d’imbarco. Per lunghi anni. Jason
¢ seduto al finestrino, il posto accanto al suo ¢ libero,
il posto di Stella ¢ sul corridoio, eppure lei si siede lo
stesso di fianco a Jason, non puo fare altrimenti. Jason &
alto e magro, ha la barba incolta, i capelli neri ingrigiti
dalla polvere. Porta una giacca di lana spessa e un paio
di jeans sudici. Guarda Stella come se fosse una matta,
la guarda irritato, gli ha fatto prendere un colpo. Bando
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ai convenevoli. Un’impellenza che non sa reprimere. Se
Stella non avesse preso il bouquet di Clara — gelsomini
e lilla, un rigoglioso splendore avvolto in un nastro di
seta — non sarebbe cosl in subbuglio. Guance in fiam-
me, una mancanza di distacco che fa paura.

Stella. Mi chiamo Stella.

Gli dice: ho paura di volare. Mi fa star male, posso
sedermi qui? Le dispiace se me ne resto qui accanto a lei?

Non sta mentendo. Lespressione di Jason cambia, non
¢ che proprio si addolcisca, ma comunque cambia. Non
c’¢ motivo di aver paura, le dice. Prego. Io sono Jason.
Si sieda pure.

Laereo scivola sulla pista, accelera, decolla e prende
quota. Vola alto nel cielo pallido e immenso, attraversa
le nuvole. Si lasciano alle spalle la terraferma, un’altra
vita, la vita di prima. Jason ha le mani sporche e im-
brattate di vernice. Gira la destra e le offre il palmo.
Stella posa la mano sinistra sulla sua, una mano ruvida
e calda. Jason le tira la mano a sé, se la porta in grem-
bo, chiude gli occhi e poco dopo si addormenta. Di-
venterd un segno premonitore, quello. Stella avrebbe
potuto capirlo gia allora: lei ha paura, e Jason dorme.
Dorme, nonostante lei abbia paura. Lui direbbe che
si era messo a dormire per dimostrarle che non aveva
senso avere paura. Allora lei non 'aveva capito.

Quando laereo atterra, Jason apre gli occhi e sorride.
Ha occhi scurissimi, quasi neri, e a dire il vero un’espres-
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sione assente. Perd sorride. Le dice: visto, Stella, ce 'ha
fatta. Ora le prende la mano tra le sue, gliela bacia, le
bacia il dorso della mano con fare deciso e disinvolto.

Perché non ci rivediamo? fa Stella. Rivediamoci.

Si, dice Jason, ma lo dice senza riflettere. Si.

Stella gli scrive il numero di telefono sulla carta d’im-
barco. Poi si alza in piedi e scappa via, esce dall’aereo,
scende la scaletta di metallo e torna a terra, senza girar-
si neanche una volta.

Fa freddo, piove. Impossibile sapere cosa succedera.

Jason chiama tre settimane dopo. Stella non gli chie-
derd mai cosa ha fatto durante quelle tre settimane, su
che ha riflettuto in tutto quel tempo, a quale conclu-
sione ¢ giunto.
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La casa si trova in un quartiere residenziale ai margini
della cittd. E una semplice villetta a due piani con un
tetto di tegole muschiose, una finestra panoramica ac-
canto alla porta d’ingresso e una veranda sul retro. 1l
terreno non ¢ molto grande. Una siepe di gelsomino lo
separa dalla strada. Il recinto di sabbia ¢ coperto da un
telone e tre sedie gia circondano il tavolo da giardino
sotto un prugno ancora spoglio. Esili steli gialli spun-
tano in mezzo all’erba corta, forse anemoni inverna-
li. 11 giardino confina con un prato inselvatichito, un
campo incolto, non si sa per quanto tempo restera in
quello stato, prima o poi ci costruiranno delle nuove
abitazioni. Ma per ora il giardino si confonde col pra-
to, ortiche e graminacee si insinuano nella recinzione.

La casa di Stella e Jason. Questa ¢ la casa di Stella e
Jason, la casa che Jason compra quando Stella ¢ incinta
di Ava. Una casa adatta a una famiglia. Non una casa
per tutta la vita. Prima o poi ce ne andremo via di qui,
dice Jason, ci trasferiremo altrove.
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In veranda c’¢ odore di terra e ghiaia bagnata. Sul di-
vano una coperta arancione e sul tavolino li davan-
ti libri per bambini, pastelli colorati, una teiera, sul
tappeto una scarpina di Ava, una sola, accanto a una
pila di giornali. Dal divano la vista fuori dalle finestre
spazia sul giardino e oltre la recinzione perdendosi nel
campo. Lerba d’inverno ¢ ancora di un verde spento,
simile a uno stagno. Sembra che il vento affondi mani
nell’erba, nell’acqua. Le nuvole corrono veloci.

A volte, quando Stella ¢ sul divano e guarda Ava sedu-
ta nel recinto di sabbia — Ava fa una torta di sabbia, la
decora con conchiglie e ghiaia, la offre a qualcuno che
Stella non riesce a vedere, tranquilla e diretta, senza tan-
te cerimonie — deve reprimere 'impulso di drizzarsi in
piedi, agguantare Ava e portarla in casa di corsa, come
se dal prato stesse arrivando un uragano, un qualcosa di
informe, di immane. Perché questi pensieri?

E il tuo subconscio, dice Jason quando lei prova a
parlargliene. Solo il tuo subconscio o quello della tua
famiglia, il subconscio di intere generazioni.

Solo il tuo subconscio.

Non so se ti seguo, vorrebbe dire Stella a quel punto.

Vorrebbe dire che magari potrebbe anche essere un
desiderio. Magari ¢ un feroce struggimento.

Ma lei con Jason non parla cosi. Quasi mai.

Dalla veranda si accede alla cucina attraverso una porta
a zanzariera. La cucina ¢ luminosa. Fornelli e lavandino
sotto la finestra, al centro un tavolo con quattro sedie
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diverse, appesa sopra al tavolo una lampada da cui pen-
de un cavalluccio di carta che gira su se stesso. Cartoline
sul frigorifero argentato. Stoviglie in disordine nella cre-
denza, al cui pomello ¢ fissato un mazzetto di lavanda
secca tenuto insieme con dello spago. La parete di fron-
te ¢ dipinta di blu, e addossata alla parete blu c’¢ la cas-
sapanca per le scarpe invernali, con sopra una pelle di
pecora su cui Ava ogni tanto vorrebbe addormentarsi e
su cui non si ¢ addormentata mai. Bottiglie vuote, altri
giornali nell’angolo dietro alla porta che da sul salotto,
la seconda porta li accanto da sul corridoio e anche dal
corridoio si arriva in salotto, oppure pill avanti nella
stanza di Jason, o alla porta d’ingresso e fuori casa.

La finestra panoramica si trova in salotto. Nel salotto
c’¢ una poltrona bassa accanto alla finestra dove Stella si
mette a leggere la sera, senza curarsi del fatto che dopo
il calar del buio stare su quella poltrona ¢ come stare su
un palcoscenico. Legge cio che le capita tra le mani, leg-
ge di tutto, come le capita un libro tra le mani lo apre
e ci si immerge, il che ha anche qualcosa di inquietan-
te. A volte Jason dice: se ti togliessero i libri, moriresti.
Moriresti, ¢ vero o no? Stella non gli risponde. Nel bel
mezzo della giornata, tra tutte le faccende da sbrigare,
da risolvere, da portare a termine, prende in mano un
libro e legge una pagina, due pagine, ¢ quasi come re-
spirare, non saprebbe dire esattamente cos’ha appena
letto, e poi il punto & anche un altro. E una forma di
resistenza. O una forma di protesta. Forse ¢ un modo
per scomparire. Puo darsi.
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I libri di Stella si accumulano intorno alla poltrona.
Da un po’ di tempo anche i libri di Ava si accumulano
intorno alla poltrona. Libri per bambini fatti di carto-
ne spesso.

Questa é la porta blu. Chissa chi ci vive. Proviamo a bus-
sare. Dai, bussa!

In corridoio una rampa di scale porta al piano di sopra.
Sul primo gradino ¢ appoggiata la posta, poi, a salire,
il cappello di Ava, il lucchetto della bici con accanto
un gessetto, un cavallino di plastica, una palla matta,
un caleidoscopio rotto, lo scheletro di un dinosauro e
sull’ultimo gradino un portamonete da bambini, rica-
mato con perline colorate. Quattordici scalini, Stella
lo sa da quando Ava ha imparato a contare. Al piano
di sopra ci sono tre stanze. La camera da letto, al cen-
tro uno studiolo per Stella, e la cameretta di Ava; qui
il mappamondo luminoso ¢ ancora acceso e le stelle
e le lune della scultura mobile appesa al lampadario
fluttuano nella corrente d’aria. Il letto ¢ accostato alla
parete e sulla trapunta ben tesa, vicino al bordo, ¢’¢ una
cunetta: stamattina Ava era seduta li mentre Stella le le-
gava i capelli in due rigide treccine nere. I peluche sono
solennemente schierati 'uno accanto all’altro, la tigre
e il gatto, il riccetto arruffato. Sul tavolo rosso la pila
di tessere del Memory di Ava ¢ decisamente pit alta di
quella di Stella. Un vestitino da principessa tutto sgual-
cito ¢ appeso alla sedia a dondolo. Sulla mensola una
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serie di foto incorniciate che a Stella a volte ricordano
una collezione di farfalle, momenti spillati, trattenu-
ti, la bellezza estrema, quasi eccessiva di singoli istanti.
Ava appena nata. Ava con Jason su una barca in un
canneto. Ava su una sedia giti in cucina, dritta come un
fuso, con un pigiama a quadri e i capelli arruffati. Ava
in grembo a Stella, dopo il sonnellino. E una foto di
Stella e Jason al mare, quella foto un giorno potrebbe
significare qualcosa per Ava, i suoi al mare nell’unico,
breve anno in cui lei non c’era ancora. Una cosa inim-
maginabile e semplice al tempo stesso.

La porta della camera ¢ accostata. Il letto li dietro va
rifatto, le coperte sono tutte ammatassate, i cuscini da
sprimacciare, il lenzuolo ¢ scivolato da una parte. La
tenda ¢ ancora tirata davanti alla finestra, il sole proietta
una sottile striscia di luce sul pavimento vicino alla ca-
micia di Jason, al libro di Stella.

Nella stanza di Stella ¢’¢ una scrivania di fronte alla fi-
nestra. Sulla scrivania una cartolina di Clara ¢ appoggia-
ta a un vaso di vetro. Ci sono anche dei libri, della carta
da lettere, una penna di traverso sulla riga: Carissima
Clara, al mattino cé una tale quiete, come se da qualche
parte fosse avvenuta una catastrofe, e io scendo le scale e
apro la porta d'ingresso perché... 11 ticchettio dell’orolo-
gio sul davanzale punge il silenzio. Della carta da regalo
¢ spianata sul letto per gli ospiti, accanto a fotocopie
degli orari di lavoro di Stella, camicette da stirare. La
finestra scorrevole ¢ aperta. Il vento si insinua tra i fogli
di carta da lettere, li fa svolazzare.
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Nella porta d’ingresso sono incassate tre lastre di ve-
tro a piombo, due gigli e un gabbiano. Clara le ha re-
galate a Stella per la casa nuova. Per la nascita di Ava.
Per il matrimonio, per il trasloco, per la loro seconda
separazione. Clara ¢ la migliore e unica amica di Stella.
Com’¢ che hai un’amica sola? dice Ava, una ¢ pil che
sufficiente, risponde Jason al posto suo, ¢ allora Stella
dice che a quanto pare ¢ cosl. Le lastre di vetro della
porta bloccano la vista sia da dentro che da fuori. Per
guardare fuori e poter scorgere il cancello bisogna af-
facciarsi alla finestrella a destra della porta. Un cancel-
lo di ferro battuto in una recinzione di ferro battuto.
Quando ha comprato la villetta Jason voleva toglierla
subito, per fortuna non ne ha ancora avuto il tempo. A
Stella la recinzione piace. Tiene insieme diverse cose, il
giardino, la casa, i libri, Ava e Jason, la loro vita, e non
¢ che tutto cio, senza la recizione, si disperderebbe,
ma per Stella i confini sono importanti, la distanza,
uno spazio per sé. La finestrella accanto alla porta d’in-
gresso incornicia la vista sulla recinzione, sul cancello.
Devi metterci qualcosa i sopra, le ha detto Clara, una
madonnina o una roba del genere, ma Stella non ha
ancora trovato niente che possa starci bene.

Questa ¢ la casa in un giorno di primavera.

Non c’¢ nessuno.

Stella ¢ fuori per lavoro, fa l'infermiera, i suoi pazien-
ti abitano nel nuovo complesso dall’altra parte della
strada principale.
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Anche Jason ¢ via, sta costruendo una villa sul lago.

Ava ¢ all’asilo, ¢ nel gruppo blu, le hanno cucito un
fiore blu sul cappottino in modo che non se lo dimen-
tichi, e lei lo porta addosso come una medaglia.

I1 cancello ovviamente ¢ chiuso a chiave.

La strada ¢ deserta, non si vede nessuno, questi uccel-
lini nella siepe quasi non fanno rumore.
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Tre settimane dopo Stella ¢ a casa. E mezzogiorno.

A quell’ora Stella ¢ spesso a casa. Ha tre pazienti nel
suo orario settimanale, Esther, Julia e Walter. Di solito
fa il primo turno da Esther, il secondo da Walter, quello
da Julia dipende dal marito di lei, Dermot, da come
sta, ultimamente non sta messo molto bene. Ma questa
volta Dermot si sente in grado di assistere Julia da solo
durante la visita medica e Stella rimane a casa. Puo per-
mettersi di starsene a casa da sola a mezzogiorno.

A meta giornata il quartiere ¢ tranquillo. Le villet-
te sono deserte, gli abitanti non rientrano finché non
escono dal lavoro. A Stella piace stare da sola. Non ha
difficolta a tenersi impegnata tra il giardino, i libri, le
faccende, il bucato, le lunghe telefonate con Clara, il
giornale, il non far niente. Prima viveva con Clara in
un appartamento in affitto in cittd, in una strada piena
di caffe, bar e locali; la gente si sedeva direttamente
davanti al portone, intorno a dei tavolini sotto om-
brelloni e tende da sole, e le loro voci e i loro discorsi, i
loro crucci, le loro congetture, le loro promesse, le loro
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enfatiche disquisizioni sulla buona e la cattiva sorte ri-
suonavano nella notte fin lasst, nelle camere di Stella e
Clara. Mai e poi mai. Per sempre. Assolutamente, mai
pit, a domani, arrivederci. Non ¢ passato tanto tempo
da allora. Stella non puo dire che quella vita le manchi.
Oggi sta volentieri da sola, prima stare da sola non le
piaceva, tutto qui, soltanto che non sa pill con certezza
quando sia avvenuto quel cambiamento. In che modo,
di colpo o un poco alla volta? Nel giro di qualche mese
o dall’oggi al domani, da un giorno preciso (che Stel-
la ha dimenticato) a un altro? Anche per Clara ¢ piu
o meno cosi. Ora Clara vive in un mulino a migliaia
di chilometri di distanza, ha due bambini, ed ¢ altret-
tanto avida di solitudine. E per via dei bambini, dice
Clara. Ti divorano. Stella ci pensa al mattino, quan-
do ¢ seduta al tavolo della cucina con Ava e la guarda
mangiare una banana, bere il te col miele.

Clara dice che ci divorate. E vero, Ava?

Ava ride stupefatta. Indignata e un po’ colpevole.

Quando ¢ libera fino a mezzogiorno Stella accom-
pagna Ava all’asilo in bici, torna a casa, lascia la bici
nel giardino, apre la porta, entra in corridoio e prova
un inconfondibile senso di gratitudine, come se tut-
to quello che la circonda avesse un limite nel tempo,
come se nulla fosse destinato a durare. Non saprebbe
dire come trascorra quelle mattine, quelle tre o quat-
tro ore. Rassetta la cucina. Si lava i capelli. Scrive una
cartolina a Clara, legge qualcosa sul giornale, legge un
libro, lava le cose di Ava, passa in rassegna la posta di
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Jason e le bollette, controlla le piante nei vasi di ter-
racotta sul davanzale, tasta la terra intorno alle radici
con lindice e stacca i rametti sfioriti come fa sempre
Jason. Sta davanti alla finestra della cucina e spinge lo
sguardo oltre il giardino sul campo, sulle formazioni di
nuvole scure e rilucenti in lontananza sopra la citta. Poi
si prepara un te. Accende la radio e ascolta un repor-
tage di viaggio, spegne la radio. Sale al piano superiore
e sistema i panni stirati e piegati nel como. Sta li nella
camera di Ava e osserva la natura morta sul tavolo, una
mela morsicata, una tessera del Memory, trucioli sot-
tili di matite colorate, un bicchiere di succo di frutta.
Vorrebbe rimettere tutto a posto; vorrebbe che tutto
restasse cosi com’e. Tra un quarto d’ora deve uscire. Bi-
sogna che esca. Adesso deve proprio andare.

Tre giorni dopo, verso mezzogiorno, Stella ¢ a casa da
sola. Sta lavando i piatti quando suonano alla porta.
La sua tazza da t¢, la tazza di Ava, due piatti, un coltel-
lo grande e uno piccolo; alle dodici meno tre suonano
alla porta, Stella sta lavando un bicchiere. Si sciacqua
via la schiuma dalle mani e chiude il rubinetto contra-
riata. Si asciuga con un canovaccio, va in corridoio e si
guarda brevemente allo specchio, non si dimentichera
mai che quella mattina portava un paio di jeans e una
camicia grigia sgualcita e piena di schizzi d’acqua, i ca-
pelli raccolti con un fermaglio di Ava, ¢ un po’ stanca,
non ha voglia di aprire a nessuno, né tantomeno di
parlare, tutte queste cose non se le dimentichera mai.
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Stella gira la chiave nella serratura e allo stesso tempo
lancia un’occhiata al giardino dalla finestra accanto alla
porta, guarda la recinzione, il cancello in mezzo alla re-
cinzione: ovviamente ¢ chiuso. Sta per aprire la porta, ma
all'ultimo stacca la mano con prudenza dalla maniglia; in
strada, davanti al cancello, ¢’¢ un uomo che non ha mai
visto prima. Un uomo giovane, sui trenta, forse trenta-
due. Non ¢ il postino, non ¢ il ragazzo che consegna i
giornali, non ¢ un corriere e neanche lo spazzacamino,
un uomo senza attrezzatura, senza borsa, senza zaino,
senza un mazzo di fiori, un uomo con un paio di panta-
loni chiari, giacca scura, niente che possa servire a iden-
tificarlo. Un’apparizione. Ha le mani infilate nelle tasche
dei pantaloni, la testa piegata da un lato, e guarda verso la
casa, guarda la porta, forse la finestra accanto alla porta.

Cos’¢ che la trattiene dall’aprirgli, dall’attraversare il
giardino per raggiungerlo e aprire il cancello come fa-
rebbe normalmente?

Non lo so, dira poi Stella a Clara. Non saprei come
risponderti a questa domanda. Non ho aperto la porta,
ero terrorizzata. Ma da cosa?

Luomo fuori in strada aspetta. Poi sfila la mano de-
stra dalla tasca e suona di nuovo il campanello, e Stella
sente all'improvviso — la cosa quasi la irrita — i battiti
che accelerano, gradualmente, sempre di piu, come
se il suo cuore capisse qualcosa che lei non ha ancora
capito. Senza distogliere lo sguardo dallo sconosciuto
sgancia la cornetta del citofono dalla parete, se I'ap-
poggia all’orecchio sinistro e dice: si.
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Luomo fuori in strada si china in avanti. Stella non ha
la pits pallida idea di come suoni la propria voce quando
esce dal citofono, se piano o forte, non ricorda di averlo
mai usato. Luomo parla nel ricevitore, e a Stella pare di
sentirlo contemporaneamente all’orecchio e dalla stra-
da, all'orecchio la voce suona impastata. La voce di uno
che ¢ sotto farmaci, non c’¢ dubbio, Stella se ne accorge
subito, queste cose le conosce bene.

Buongiorno, dice 'uomo. Non ci conosciamo. Lei non
mi conosce. o pero la conosco di vista e mi piacerebbe
fare due chiacchiere con lei. Ce I'ha un po’ di tempo.

Non ¢ una domanda. Non ¢ una vera domanda, e poi
suona innaturale, come una cosa imparata a memoria.

Ce I’ha un po’ di tempo.

Stella si scosta la cornetta dal viso. Sara uno scherzo?
Le viene quasi da chiedersi se ha capito bene. Cuomo
li fuori sta leggermente piegato davanti al citofono e
aspetta una risposta. Non lo ripete. Non lo ridice un’al-
tra volta, Stella ha capito benissimo.

Allora si aggrappa alla cornetta e dice forte e chiaro:
Non posso, non ho tempo. Capisce cosa voglio dire?
Non possiamo fare due chiacchiere perché io il tempo
davvero non ce I'ho, non ce 'ho proprio per niente.

Peccato, dice 'uomo davanti a casa sua. Allora niente.
Magari un’altra volta.

Si tira su e torna a guardare la porta d’ingresso. Tie-
ne lo sguardo fisso sulla finestra, oltre la quale non puo
vederla, si dice Stella, ma evidentemente intuisce la sua
presenza. Per un istante resta li imbambolato, alza una
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mano come per salutare, ma forse quel gesto significa
qualcos’altro. Poi si gira e si allontana dal cancello verso
'angolo della strada.

Stella non lo vede pit.

Riaggancia la cornetta e barcollando passa dal corrido-
io alla stanza di Jason. La stanza di Jason ¢ fresca e un po’
desolata, cosi familiare, niente a che vedere con cio che
I'ha fatta entrare li dentro barcollando. Sposta la sedia
di Jason e si avvicina alla finestra, per I'agitazione scaglia
tre matite e un foglio di carta git dalla scrivania e trasale
dallo spavento, si sporge in avanti e guarda fuori, il tipo
si ¢ fermato all’angolo della strada, in fondo al giardino
e con le spalle alla casa, eccolo li. Guarda la strada da
una parte, poi dall’altra. A sinistra ci sono villette come
questa, a destra il bosco, la via sbuca nella strada princi-
pale, in fondo alla via comincia gia il traffico. Auto che
arrivano da destra e da sinistra. Altre persone.

Luomo all’angolo si sta girando una sigaretta. Ecco,
allora qualche cosa ce I'ha: il tabacco. Ha il tabacco e
le cartine, li tira fuori dalla tasca della giacca. Si gira
la sigaretta lentamente, con cura, ma forse ¢ anche un
po’ impacciato, forse trema pure, non si vede bene, ad
ogni modo Stella trema appena. Il tipo si accende la
sigaretta ¢ fuma. La cosa va avanti per un po’. Stella
lo guarda fumare. Il tempo tra loro si dilata. Dovrei
smettere di guardarlo, pensa Stella, ma non riesce a
smettere. Lo guarda, osserva come respira. Come butta
la sigaretta sul marciapiede, s'infila le mani nelle tasche
dei pantaloni, si avvia lungo il sentiero nel bosco verso
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la strada principale. Finché non sparisce; pit tardi Stel-
la si dira che gia quello era troppo.

Si scosta dalla finestra, inspira, espira. Raccatta le
matite e il foglio di carta e li rimette sulla scrivania,
spinge la sedia al suo posto, la camicia di Jason ¢ ap-
pesa alla spalliera della sedia e Stella la risistema, come
se Jason l'avesse colta in flagrante a fare qualcosa che
non doveva. La stanza di Jason ¢ cosi disordinata. Ha
un odore tutto suo, di trementina, legno e metallo, di
olio lubrificante, di erba. Il monitor sulla scrivania ¢
nero. Le cifre della stazione meteo sul davanzale della
finestra scattano dalle 12.19 alle 12.20, nubi digitali
cariche di pioggia avanzano da ovest. Il tipo per strada
sembrava sfaccendato, come se avesse tutto il tempo
del mondo. Sembrava anche un po’ sciatto, solo un
accenno, una punta di sciatteria. Una persona comple-
tamente libera, e che c’¢ di cosi inquietante? dice Stella
ad alta voce, esce dalla stanza, apre la porta d’ingres-
so e va in giardino, come se volesse riappropriarsi del
diritto di uscire. Com’¢ fresco fuori, che meraviglia e
che silenzio. Esattamente cosa c’¢ di inquietante in un
uomo libero?

27



«SUONARE A CASA DI QUALCUNO CHE NON HA
INTENZIONE DI APRIRE. [ ENERE IL DITO PREMUTO SUL
CAMPANELLO IN PREDA ALLA RABBIA E AL FURORE
PENSANDO: LO SO CHE SEI LI DENTRO.»

ISBN 978-88-99793-49-4

9 788899793494

[ 6,00 euro




