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Per piu di 40
anni un aborto
clandestino ha
bruciato nella

sua memoria

senza essere
nominato. Ecco
perché Annie
Ernaux ha
rotto il silenzio

di FLAVIA PICCINNI
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Ci sono momenti in cui la vita prende
una direzione inaspettata, e si mostra indoma-
bile, a volte perfino crudele. Scoprire il proprio cor-
po malato, aspettare un figlio senza averlo desidera-
to, vedere la propria madre consumarsi per ’Alzhei-
mer sono solo alcune delle prove che ha superato An-
nie Ernaux, una delle scrittrici francesi pii amate al
mondo, che 'anno prossimo festeggera 80 anni. Da
sempre Ernaux considera la scrittura “un atto poli-
tico”, e ha utilizzato le parole per inventarsi “etno-
loga della sua stessa esistenza”. Gia vincitrice di im-
portanti riconoseimenti, quali il Marguerite Duras
e il premio Strega Europeo, adesso torna in libreria




con Lzvento (editore I’Orma), un racconto doloroso,
a tratti straziante, che indaga l'aborto portato clan-
destinamente a termine appena ventitreenne. «So-
no passati circa sessant’anni dai fatti narrati», spiega
lautrice a Elle, «e oggi mi pare quasi che il libro e la
memoria personale appartengano a due versanti dif-
ferenti: da una parte c’¢ l'evento per come ’ho vissu-
to, e dall’altro Levento per come I'ho scritto. Esistono
entrambi, ma dentro di me sono ormai separati. An-
che in questo caso ho usato la scrittura per analizza-
re le emozioni che avevo provato e allo stesso tempo
per scandagliare il mio corpo».

Iltesto in Francia venne pubblicato da Gallimard

nel 2000. Esattamente diciannove anni fa. Ma lei
quando lo scrisse?
«Lo iniziai nel 1974. Eravamo nel bel mezzo della
loita per legalizzare 'aborto. Era un modo per pren-
dere parte all’attivismo. Ma questo tema lavevo gia
sfiorato con Gli armadi vuoti, nel quale la protagoni-
sta aspetta di fare un aborto clandestino, e intanto
ricorda la sua vita. Il mio aborto & stata un’esperien-
za che mi ha fortemente strutturato, che mi ha dato
un’altra visione del mondo. Ma tutto questo & arriva-
to gradualmente. Elaborarlo, anche con la scrittura,
& stato un processo lungo».

Come venne accolto il libro all'uscita?

«La reazione dei media fu terribile. Ad accompa-
gnarlo ci fu soprattutto una specie di assordante si-
lenzio. Una giornalista mi disse che leggerlo le aveva
dato la nausea».

Ancora oggi 'aborto & considerato un tab.
«Laborto difficilmente acquisisce un posto nel lin-
guaggio, non viene nominato, scompare nei mean-
dri di cid che viene considerato accettabile. Io non
mi sono mai vergognata, perd ho molto sofferto per
il silenzio che ha avvolto ogni cosa».

Mi spieghi meglio.

«Allepoca abortire era illegale, e non ne parlai

con nessuno, nemmeno con la mia pitl cara amica.

Quando ho cominciato a scrivere, negli anni Settan-
t2, non mi preogcupavo di essere 0 meno una fem-
Minista, scrivevo solo della mia vita reale di donna.
Ancora oggi, ogni anno ricordo la notte dal 20 al 21
gennaio 1964. Ancora oggi un’immensa solitudine
avvolge le donne che abortiscono».

Ha parlato spesso di questo assordante, peno-
30 silenzio,
“Negli 2nni Sessanta il senso di colpa accomuna-
inl chi c’era passata. Poi & arrivato il racconto e
hmpegno a favore della legge. To stessa raccontai
4 Mia esperienza per un libro nero sull’aborto. Se

V0 essere sincera, perd, non so perché sia cosi
cile parlarne.

Il libro analizza con una prosa lucida, come ra-

ramente & stato fatto in letteratura, i dettagli fisici
dell'intervento. Fino al momento in cui ha rischia-
to di morire.
«Per salvarmi ho chiamato un medico e sono stata
trattata come meno di zero. Ma ci sono state tante
ragazze che non I’hanno fatto perché si vergogna-
vano. Allepoca l'aborto era anche una questione
economica. C’era chi poteva andare in Svizzera,
e chi come me doveva restare in Francia e pagare
sotto banco».

Cosa prova adesso che il libro viene pubblica-

to in ltalia?
«Mi emoziona molto: considero davvero I'Italia il
mio secondo Paese, e non perdo occasione di dirlo,
anche se non ho mai imparato la lingua. A essere
sincera non so come potra essere accolto, che rea-
zioni suscitera.

Perché?

«Quando I'ho scritto avevo chiaro in mente quale
fosse il contesto che mi circondava, sapevo cos’era
accaduto in Francia negli anni Sessanta e Settanta,
e poi conoscevo le lotte per i diritti che hanno por-
tato alla legge Veil del 1975 (che legalizzo l'interruzio-
ne volontaria di gravidanza entro le prime dieci settimane,
ndr). Non conosco bene, invece, quale sia stato il
percorso per arrivare alla legalizzazione dell’abor-
to in Italiax.

E stato un cammino complesso, conclusosi con
I'approvazione della legge 194 nel 1978. Un per-
corso che viene messo in discussione ogni giorno.
«In questo periodo sono tornata a domandarmi se,
allepoca, I'influenza del Vaticano non sia stata an-
cora pit forte in Italia di quanto fosse in Francia,
e se questo non abbia comportato maggiori resi-
stenze. Ma raccontare &, oggi come allora, fonda-
mentale».

Lei ha scandagliato la sua vita fin dal suo esor-

dio. Se ne & mai pentita?
«Tutto & iniziato per indagare il senso di colpa che
avevo per aver tradito le mie origini proletarie, le-
gate alla mia famiglia, e aver abbracciato attraver-
so lo studio e il matrimonio l'universo borghese.
Avvertivo un debito, e ancora oggi non so se sono
riuscita a saldarlo. Ho provato a farlo in un modo
che non indugiava nel romanzo, ma cresceva dalla
vita e dalla realta».

Esiste perd qualcosa di cui non riuscirebbe mai

a scrivere?
«Tutto dipende dal libro in cui sono immersa. Non
mi interessa, come nel caso di questo libro, fare ri-
velazioni, ma raccontare. E nulla che sia funzionale
a questo pud farmi pauray. |

“II libro e uscito
per la prima
volta in Francia
nel 2000.
Lareazione
dei media fu
terribile. Una
giornalista
mi disse che
leggerlo le aveva
dato la nausea.
Mi emoziona
molto che
ora quel testo
arrivi in Italia,
il mio secondo
Paese. Manon
so prevedere
quali reazioni
suscitera”
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La cover del nuovo libro di Annie
Ernaux (L'Orma, pp. 120).
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