
l ’ e v e n t o

Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Per le sue traduzio-
ni di Ernaux ha ricevuto prestigiosi riconosci-
menti tra cui il Premio Stendhal e il premio «La 
Lettura – Corriere della Sera» per la migliore 
traduzione dell’anno 2018.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940 ed è 
una delle voci più autorevoli del panorama cul-
turale francese. Studiata e pubblicata in tutto il 
mondo, nei suoi libri ha reinventato i modi e 
le possibilità dell’autobiografia, trasformando il 
racconto della propria vita in acuminato stru-
mento di indagine sociale, politica ed esisten-
ziale. Considerata un classico contemporaneo, è 
amata da generazioni di lettori. 
In Italia ha ricevuto importanti premi tra i quali 
il Feronia, lo Strega Europeo, l’Hemingway e il 
Von Rezzori. Della stessa autrice L’orma edito-
re ha pubblicato Il posto, Gli anni, /·DOWUD�À�JOLD, 
0HPRULD�GL�UDJD]]D, Una donna e�/D�YHUJRJQD.

Ottobre 1963: una studentessa ventitreenne è 
co stretta a percorrere vie clandestine per poter 
interrompere una gravidanza. In Francia l’abor-
to è ancora illegale – la parola stessa è conside-
rata impronunciabile, non ha un suo «posto nel 
linguaggio».
L’evento restituisce i giorni e le tappe di un’«espe-
rienza umana totale»: le spaesate ricerche di 
soluzioni e la disperata apatia, le ambiguità dei 
medici e la sistematica fascinazione dei maschi, 
la vicinanza di qualche compagna di corso e l’in-
contro con la mammana, sino al senso di fierez-
za per aver saputo attraversare un’abbacinante 
compresenza di vita e morte.
Calandosi «in ogni immagine, fino ad avere la sen-
sazione fisica di “raggiungerla”», Ernaux interro-
ga la memoria come strumento di conoscenza 
del reale. Dalla cronistoria di un avvenimento 
individualmente e politicamente trasformativo 
sorge una voce esattissima, irrefutabile, che apre 
uno spazio letterario di testimonianza per gene-
razioni di donne escluse dalla Storia.

«Può darsi che un racconto come questo provochi ir-
ULWD]LRQH��R�UHSXOVLRQH��FKH�VLD�WDFFLDWR�GL�FDWWLYR�JX�
VWR��$YHU�YLVVXWR�XQD�FRVD��TXDOVLDVL�FRVD��FRQIHULVFH�LO�
diritto inalienabile di scriverla. Non ci sono verità 
LQ�IHULRUL��(�VH�QRQ�DQGDVVL�À�QR� LQ� IRQGR�QHO�ULIHULUH�
TXHVWD�HVSHULHQ]D�FRQWULEXLUHL�D�RVFXUDUH�OD�UHDOWj�GHO�
OH�GRQQH��VFKLHUDQGRPL�GDOOD�SDUWH�GHOOD�GRPLQD]LRQH�
maschile del mondo.»
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Je  su i s  descendue  à  Barbès .  Comme  l a  dernière  fo i s ,  des  hommes  at tenda ient ,  groupés  au  pied  du  métro  aér ien .  Les  gens  avança ient  sur  le  trot toir  avec  des  sacs  roses  de  chez  Tat i .  J ’a i  pr i s  le  boulevard  de  Magenta ,  reconnu  le  magas in 
B i l ly ,  avec  des  anoraks  suspendus  au -dehors .  Une  femme  arr iva it  en  face  de  moi ,  elle  porta it  des  bas  noirs  à  gros  motif s  sur  des  j ambes  fortes .  La  rue  Ambroi se -  Paré  éta it  presque  déserte  jusqu’aux  abords  de  l ’hôpital .  J ’a i  su iv i  le  long 
couloir  voûté  du  pav i llon  El i sa .  La  première  fo i s  j e  n’ava i s  pas  remarqué  un  k iosque  à  mus ique ,  dans  l a  cour  qui  longe  le  couloir  v itré .  Je  me  demanda i s  comment  j e  verra i s  tout  cel a  après ,  en  repartant .  J ’a i  poussé  l a  porte  15  et  monté 

FORSE IL VERO SCOPO DELLA MIA VITA È SOLTANTO QUESTO: 
CHE IL MIO CORPO, LE MIE SENSAZIONI 

E I MIEI PENSIERI DIVENTINO SCRITTURA.



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati,cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Il mio duplice auspicio: che l’evento diventi 
scritto, che lo scritto diventi evento. 

Michel Leiris

Chissà che la memoria non consista solo 
nel guardare le cose !no in fondo.

Yūko Tsushima



Sono scesa a Barbès. Come l’ultima volta, sotto 
il binario della metropolitana sopraelevata c’era-
no gruppetti di uomini in attesa. Il marciapiede 
di fronte era pieno di persone che andavano e 
venivano con i sacchetti rosa di Tati. Ho preso 
il boulevard de Magenta, riconosciuto il nego-
zio d’abbigliamento Billy, con le giacche a vento 
appese sulla strada. Una donna procedeva nella 
mia direzione, aveva calze nere dai motivi vistosi 
su gambe ben tornite. La rue Ambroise-Paré era 
quasi deserta ,no ai dintorni dell’ospedale. Ho 
percorso il lungo corridoio a volta del reparto 
elisa. Nel cortile al di là delle vetrate c’era un 
gazebo che la prima volta non avevo notato. Mi 
domandavo come avrei rivisto tutto ciò dopo, 
nell’andarmene. Ho spinto la porta 15 e ho fat-
to le scale ,no al secondo piano. All’accoglienza 
del centro diagnostico ho consegnato  il biglietto  
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con il mio numero. La donna ha frugato in uno 
schedario e ne ha estratto una busta di carta 
con dentro alcuni fogli. Ho allungato la mano, 
ma invece di darmela l’ha poggiata sul banco e 
mi ha detto di andare a sedermi, mi avrebbero 
chiamata.

L’ambiente era suddiviso in due sale d’attesa 
contigue. Ho scelto quella più vicina alla por-
ta del medico, dove c’era più gente. Mi sono 
messa a correggere i compiti che mi ero portata 
dietro. Subito dopo di me ha consegnato il suo 
numerino una ragazza giovanissima, dai lunghi 
capelli biondi. Ho seguito la scena, mi sono as-
sicurata che anche a lei dicessero di aspettare 
senza darle la busta. Nella saletta, seduti distan-
ti l’uno dall’altro, attendevano già un uomo 
sulla trentina, vestito alla moda e con una leg-
gera calvizie, un ragazzo nero con un walkman 
e un cinquantenne dal viso segnato, accasciato 
sulla sedia. Dopo la ragazza bionda è arrivato 
un quarto uomo, con passo sicuro è andato a 
sedersi e ha tirato fuori un libro dalla sua vali-
getta. Poi una coppia: lei in pantaloncini, con il 
pancione, lui in giacca e cravatta.
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Sul tavolino non c’erano giornali, soltanto al-
cuni opuscoli sulla necessità di mangiare lattici-
ni e su «come vivere con l’hiv». La donna della 
coppia parlava al suo compagno, si alzava, lo 
abbracciava, lo accarezzava. Lui restava muto, 
immobile, le mani appoggiate a un ombrello. La 
ragazza bionda teneva gli occhi bassi, quasi chiu-
si, lo sguardo ,sso sul giubbotto di pelle sopra le 
ginocchia, come pietri,cata. Ai suoi piedi aveva 
posato un borsone e uno zainetto. Mi sono chie-
sta se avesse qualche ragione in più rispetto agli 
altri di avere paura. Forse era venuta a prendere 
i risultati prima di partire per il week-end o di 
ritornare in provincia dalla famiglia. La dotto-
ressa è uscita dal suo studio, una donna giovane 
e magra, petulante, con una gonna rosa e le calze 
nere. Ha detto un numero. Nessuno ha reagito. 
Era di qualcuno della sala d’attesa accanto, un 
ragazzo che è passato in fretta, ho visto soltanto 
un paio d’occhiali e una coda di cavallo. 

È arrivato il turno del ragazzo nero, poi di perso-
ne dell’altra saletta. Nel frattempo nessuno par-
lava o si muoveva, a parte la donna della coppia. 
Tra tutti, alzavamo gli occhi soltanto quando la 



annie ernaux

12

dottoressa compariva sulla porta. Se usciva qual-
cuno, lo seguivamo con lo sguardo.

Il telefono ha squillato a più riprese, per ap-
puntamenti o informazioni sugli orari di ricevi-
mento. Durante una chiamata la donna dell’ac-
coglienza si è alzata per tornare poco dopo con 
un biologo. Alla cornetta l’uomo ha detto «no, 
è un valore normale, normalissimo». Le sue pa-
role sono riecheggiate nel silenzio. La persona in 
linea era sieropositiva, sicuramente.

Avevo ,nito di correggere i compiti. Continua-
vo a rivedere la stessa scena, sfocata, di un sabato 
e una domenica di luglio, i movimenti dell’a-
more, l’eiaculazione. Era a causa di quella scena, 
dimenticata per mesi, che mi trovavo lì. L’avvi-
lupparsi e il gesticolare dei corpi nudi mi pare-
vano una danza di morte. Mi sembrava come 
se quell’uomo che avevo stancamente accettato 
di rivedere fosse venuto dall’Italia soltanto per 
attaccarmi l’aids. Eppure non riuscivo a stabilire 
una relazione tra tutto ciò, i gesti, il tepore della 
pelle, dello sperma, e il fatto di essere là. Mi è 
venuto da pensare che non ci fosse mai alcun 
rapporto tra il sesso e qualcos’altro.
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La dottoressa ha chiamato il mio numero. Pri-
ma ancora che varcassi la soglia dello studio mi 
ha fatto un grande sorriso. L’ho preso come un 
buon segno. Nel chiudere la porta mi ha subi-
to comunicato «è negativo». Sono scoppiata a 
ridere. Ciò che mi ha detto in seguito non mi 
interessava più. Aveva l’aria allegra e complice. 

Sono scesa per le scale di corsa, ho rifatto la 
stessa strada in senso inverso senza guardare nul-
la. Mi dicevo che mi ero salvata un’altra volta. 
Avrei voluto sapere se anche la busta della ra-
gazza bionda conteneva una buona notizia. Alla 
stazione Barbès due folle si fronteggiavano sulle 
banchine opposte della metropolitana, punteg-
giate qua e là dai sacchetti rosa di Tati.

Mi sono resa conto di aver vissuto quel momen-
to all’ospedale Lariboisière esattamente come 
l’at tesa del verdetto dal dottor N., nel 1963, im-
mersa nello stesso orrore e nella stessa incredu-
lità. La mia vita si situa dunque tra il metodo 
Ogino-Knaus e il preservativo a un franco dei 
distributori automatici. È un buon modo per 
misurarla, più sicuro di altri, in ogni caso.

Continua…
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