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Introduzione

Nel primo centenario della nascita di Goethe, 
commemorato nel 1849 a soli diciassette anni dalla 
morte, il filologo Herman Grimm – figlio di uno 
dei due fratelli estensori delle celebri Fiabe – pro
fetizzò che in futuro nessuna generazione avrebbe 
potuto esimersi dal compito di ricostruire la figu
ra del memorabile autore del Faust. Che Grimm 
si soffermasse sulla «figura», e quindi sulla totalità 
delle esperienze umane e creative, e non solo sulle 
opere è sintomatico di un tratto caratteristico della 
riflessione e della ricerca esistenziali goethiane: la 
salvaguardia dell’integrità dell’individuo.
La presenza di Goethe all’interno della cultura te
desca ed europea, infatti, è in primo luogo la storia 
degli effetti e dell’impatto di un uomo d’eccezione, 
un genio universale capace di muoversi nei campi 
più disparati dell’arte e dello scibile – dalla pittura 
di paesaggio al romanzo di formazione, dalla mine
ralogia all’ottica –, ponendo però sempre al centro 
l’unità del proprio io e l’insopprimibile esigenza 
di felicità del singolo, anzi di un singolo specifico, 
di quell’essere umano irripetibile di nome Johann 
Wolfgang Goethe, nato in un determinato giorno 
(il 28 agosto 1749) e in un determinato luogo (la 
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Francoforte sul Meno degli ultimi decenni del son
nacchioso Sacro romano impero).
Nel testo postumo Sull’autobiografia il poeta ha ra
gionato intorno all’inevitabile smarrirsi di ogni ele
mento individuale nel corso del tempo, laddove ciò 
che è generale, invece, «si impone, si conserva, si 
moltiplica», «da qui la nostra gioia di fronte alle con
fessioni, alle memorie, alle lettere». La passione per 
una peculiare traiettoria umana che si trasforma in 
scrittura, e in particolare l’attenzione per quel quo
tidiano distillarsi dell’esistenza in inchiostro che è 
stata per secoli la pratica epistolare pervadono molte 
pagine dell’autore de I dolori del giovane Werther. Le 
lettere, secondo Goethe, danno testimonianza del
la biografia nel suo farsi, smentendo e correggendo 
facili o accomodanti ricostruzioni a posteriori, e 
costituiscono una forma, spesso inconsapevole, di 
«colloquio con se stessi», secondo la celebre formula 
che lo scrittore coniò nello studio dedicato al teorico 
del classicismo Johann Joachim Winckelmann. 
Collezionando i carteggi dei grandi del passato, pub
blicando le corrispondenze dei suoi contemporanei 
– ad esempio gli straordinari scambi con Friedrich 
Schiller – e custodendo con cura le proprie stesse 
missive, Goethe sviluppò uno sguardo quasi da sto
rico sulla parabola di una vita e non di rado si trovò 
a cercar di scandire la propria esistenza per «epoche» 
in un continuo gioco dialettico tra necessità di ana
lizzare il destino e volontà di indirizzarlo, un gioco 
in cui la consapevolezza ispirava l’azione e viceversa.
Nel presente libriccino spedibile, che riunisce una 
trentina fra le lettere più intense e rivelatrici dell’au
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tore – alcune fin qui inedite in italiano –, si è ten
tato di seguire le principali «epoche» della storia di 
questo grande spirito: dal primissimo messaggio – 
arguto, vandalico e adolescenziale – fino all’ultimo 
– redatto da un vegliardo ancora alle prese con i mi
steri dell’io –, passando per le febbri emotive della 
giovinezza, l’irruente vicenda amorosa che ispirò il 
Werther, il decennio di attività politica a Weimar, il 
liberatorio e leggendario viaggio in Italia, il sodalizio 
intellettuale con Schiller e la profonda e faticata sag
gezza degli anni maturi. Il tragitto – qui proposto 
per tappe e assaggi – di un genio unico che riuscì, 
però, a rappresentare un ideale umano esemplare, 
a lasciare in eredità alle generazioni successive un 
interrogativo sul senso complessivo di un’esistenza, 
sul dovere di una felicità da conquistare e difendere 
con coraggio, anche a costo di avventurose fughe e 
ponderate rinunce.
Friedrich Nietzsche sentenziò che Goethe era sta
to sì un evento nello spirito tedesco, ma un evento 
senza conseguenze, sostenendo che una grandezza 
tanto inarrivabile non potesse lasciare discepoli. 
La fortuna e l’influenza dell’opera di un poeta di 
tale levatura è una materia che ha riempito intere 
biblioteche. Le conseguenze di un individuo sono, 
invece, più impalpabili; tramite le lettere, anche al 
di là dei secoli, assumono la forma mai replicabile di 
un incontro, disegnano un ritratto che ci interpella, 
ricordandoci l’onerosa impresa di una vita accettata 
in toto e scelta in ogni istante.
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