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Daria Biagi, la traduttrice di questo libro, ha stu-
diato Lettere a Bologna e Francoforte, e lavora 
attualmente presso La Sapienza di Roma. Ha tra-
dotto testi di Thomas Pavel, Hans Werner Henze 
e Ralf König.

Jörg Fauser (1944-1987) è stato poeta, romanziere, 
sceneggiatore e giornalista, ma anche magazziniere, 
imballatore, guardiano di notte e fattorino. Fedele al 
progetto di voler vivere «un’esistenza di lavori nor-
mali e nel tempo libero buttare giù un paio di opere 
immortali», si è impiegato nelle occupazioni più 
disparate e ha animato molte delle imprese edito-
riali più radicali della controcultura tedesca. Come 
autore ha spaziato tra generi diversi scrivendo, tra 
l’altro, gialli di successo e una biografia di Marlon 
Brando. Nel 1984 ha pubblicato Materia prima, li-
bro di culto di una generazione, annoverato dalla 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» tra i romanzi 
tedeschi più belli del dopoguerra. È morto in cir-
costanze misteriose il giorno del suo compleanno 
mentre tentava di attraversare a piedi l’autostrada. 
Charles Bukowski lo definì «il duro per eccellenza».

«MALINCONICO, DIVERTENTE, CINICO E PROFONDAMENTE AUTENTICO:
È IL MIGLIOR ROMANZO SUGLI ANNI SETTANTA CHE ABBIA MAI LETTO.»

BARRY MILES

«L’Olympia Splendid 33. La esaminai. La custodia era di 
una plastica chiara, leggera ma resistente, molto solida, 
con la scritta Typewriter and case made in Western 
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Sì, era possibile vivere di scrittura. Mi batteva forte il cuo-
re. La sollevai. Massiccia, costruita per durare lunghi anni. 
Se la davi in testa a qualcuno lo facevi fuori. Una mac-
china da scrivere era un’arma. Non dovevo dimenticarlo 
mai. Avevo sempre avuto la sensazione di dovermi difen-
dere dal mondo. E ora, qui, avevo trovato la mia arma.»16,00 euro
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Harry Gelb ha sete. Sete di vita, di intensità, di 
gloria. Una sete inestinguibile. Per placarla viag-
gia, si droga, beve e, soprattutto, scrive. Va alla 
ricerca di estasi ed esperienze, ossia della «mate-
ria prima» dalla quale trarre i romanzi e le poesie 
con cui è determinato a entrare nella storia della 
letteratura. Il fiume in piena dei fermenti euro-
pei degli anni Sessanta e Settanta lo sballottola 
tra Istanbul, Berlino e Francoforte tracciando le 
spire di una gioiosa catastrofe: un incessante va-
gabondare tra case occupate, lavori precari, as-
semblee del movimento studentesco e scalcagna-
te redazioni letterarie. Sempre a rotta di collo, 
con come unici porti franchi il bancone di una 
bettola, l’abbraccio di un amore corsaro, i tasti di 
una macchina da scrivere.
Inseguendo Dostoevskij, Fallada e la Beat Gene-
ration (fino a convocare William Burroughs tra i 
personaggi del romanzo), l’«outsider tra gli out-
sider» Jörg Fauser descrive, con uno stile incon-
fondibile fin dalla prima riga, anno dopo anno, 
sbronza dopo sbronza, le passioni e i tradimenti 
di un’intera utopia sociale. Sarcastica anatomia 
dell’irrequietezza e della dipendenza, Materia 
prima racconta gli slanci e i passi falsi di una pica-
resca vocazione alla scrittura e alla rivolta.

In Istanbul lebte ich meistens 

im Stadtteil Cagaloglu, etwas 

oberhalb der Blauen Moschee. 

Das Hotel war ein funfstockiger 

Altbau in einer Seitenstrasse. 

Daneben lag eine Schule, und 

morgens traten die Schulklassen 

auf dem Hof an und sangen die 

Nationalhymne. Die turkische 

Nationalhymne ist recht lang, 

und wie die Hymne glich auch 

Istanbul einer Collage, deren 

Schnittlinien im Unendlichen 

verlaufen. Weil sie mit ihren 

funf Stockwerken noch nicht 

genug absahnten, hatten die 

Besitzer des Hotels auf dem Dach 



la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati3 cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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A Istanbul ho vissuto più che altro nel quartiere di Cağaloğlu, 
dalle parti della Moschea Blu. L’albergo era un vecchio palazzo 
di cinque piani che dava su un vicolo. Vicino c’era una scuo-
la, la mattina le classi entravano in cortile e cantavano l’inno 
nazionale. L’inno turco è una cosa che non 3nisce più, e anche 
Istanbul, come l’inno, sembrava un collage dai contorni che si 
perdono nell’in3nito.

Non contenti di aver tirato su cinque piani di palazzo, i pro-
prietari dell’albergo avevano fatto costruire anche un casottino 
sul tetto. La vista toglieva il 3ato, così come il caldo d’estate 
e il freddo in inverno. Però per circa due marchi al giorno 
avevi lo stesso panorama che ai turisti normali costava venti o 
cinquanta volte tanto. E poi per noi era facile stare a credito.

All’inizio dell’inverno Ede e io andavamo a rinchiuderci in 
uno stambugio sul tetto. Quando il vento della Russia 3schiava 
nelle fessure e la neve sgocciolava dal so5tto scrostato, era de-
cisamente più pratico essere in due. Uno versava la benzina sul 
pavimento di pietra e gli dava fuoco, e l’altro cercava di trovare 
una vena 3nché durava quel po’ di calore di6uso dalle 3amme. 
Ci facevamo di tutto ciò che trovavamo, che poi era oppio grez-
zo da bollire, Nembutal per collassare e ogni anfetamina possi-
bile e immaginabile per stare svegli e in botta. E una volta svegli 
e in botta dovevamo procurarci dell’altra roba, oltre a tutto il 
resto che ci serviva – vivevamo praticamente di tè e biscotti –, 
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e poi ce ne restavamo sdraiati così, imbacuccati nelle coperte, a 
giocare col gatto e a lavorare. Ede dipingeva, io scrivevo.

Ede era di Stoccarda, un tipo robusto che a furia di farsi si 
stava pian piano consumando da dentro – l’ossatura reggeva 
ancora, ma i tessuti, il grasso, i muscoli si andavano riducen-
do all’essenziale. All’inizio era una cosa che mi a6ascinava, ma 
dopo un po’ mi stufai. La dipendenza ti fa chiudere in te stesso, 
e solo quando l’organismo ti lancia l’allarme torni ad a6rontare 
il mondo esterno, che non ci mette niente a gettarti nel panico. 
Per questo devi sempre avere qualcosa per le mani, in modo 
che il tempo sia ancora lì quando ne hai bisogno (perché è il 
tempo la roba che non ci basta mai), e Ede aveva scoperto che 
questo qualcosa per lui era la pittura. Il grosso dei soldi che 
tiravamo su 3niva in tele e colori. Ede possedeva ciò che si po-
trebbe chiamare uno stile incontaminato: schizzava le tempere 
sulla tela così come venivano, e una volta superata la fase ini-
ziale, astratta, passava alle 3gure e agli sfondi. Forse potevano 
sembrare un po’ ingenui come quadri, ma a me piacevano. Più 
l’inverno e le nostre prospettive si incupivano, più i quadri di 
Ede squillavano di colori. Con noi uno psichiatra se la sarebbe 
spassata alla grande.

Io scrivevo, insomma. I turchi vendevano questi taccuini in-
distruttibili con la copertina di tela cerata in tutti i formati che 
volevi, e presto scoprii le meraviglie del radiograph, la penna a 
punta 3na – il tratto sottile e insieme indelebile, l’eleganza del 
vero inchiostro. La cosa che mi ha sempre conquistato della 
scrittura è che non costa niente, specie in confronto a quanto 
doveva spendere Ede per i suoi materiali. Comunque devo 
ammettere che si prendeva dei bei rischi. Chissà, forse era dav-
vero un pittore nato.

C’era un quartiere dove gli stranieri non si avventuravano 
quasi mai: Tophane. Probabilmente lì la densità di oppiomani 
per metro quadro era paragonabile a quella di Harlem o di 
Hong Kong. Voglio dire che Tophane non era proprio un posto 
tranquillo, poteva anche capitare di vedere un morto buttato lì 
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per terra, io comunque non ho mai avuto noie, a parte qualche 
fregatura di tanto in tanto. Quando c’erano di mezzo cifre più 
grosse e gli spennati di turno si rifacevano vivi, in poche ore il 
posto veniva rivoltato come un calzino, quasi che quel quar-
tiere balordo fosse lo scenario di un 3lm – dove prima c’era 
un locale strapieno trovavi porte sbarrate e 3nestre con tre dita 
di polvere, il cinema lì vicino dava una commedia romantica 
invece dei suoi soliti 3lmacci, la baracca dove era avvenuta la 
tru6a si era trasformata in una falegnameria e al posto del mor-
to che spuntava dal cespuglio all’angolo c’era un meccanico che 
riparava un vecchio taxi della Ford. Gli spacciatori che cercavi 
sembravano scomparsi dalla faccia della Terra. Erano ancora le 
stesse case di prima? Ti stropicciavi gli occhi, ma non serviva a 
niente. Quando l’allucinazione è quotidiana come una sigaret-
ta anche le porte della percezione, e la percezione stessa, sono 
fatte di una materia più ingannevole del fumo.

E se sbiadiscono i con3ni della percezione, anche altri criteri 
di giudizio perdono di senso. Ede e io avevamo sviluppato un 
nostro sistema. Consisteva nel far abboccare qualcuno degli 
stranieri sprovveduti che, in numero sempre crescente, arriva-
vano in città a procurarsi un chilo di roba prima di risalire sui 
loro trabiccoli Pan Am o Qantas e tornare a fare gli uomini di 
mondo e i tra5canti internazionali di hashish in qualche cam-
pus del Midwest o nel New South Wales. Li incontravi dap-
pertutto nei localini e nelle sale da tè intorno alla Moschea Blu, 
biondi, abbronzati, ragazzi e ragazze sempre di buon umore, 
alla conquista dell’Europa, che si ritrovavano nelle loro stanze 
d’albergo, suonavano la chitarra e cantavano canzoni di prote-
sta, giurando di non andare mai a fare la guerra in Vietnam. 
Ede e io, ospiti 3ssi del Bosforo insieme a un altro paio di 
tedeschi, avevamo l’impressione di essere asiatici di lunga data, 
imbevuti della spietata 3loso3a dell’oppio: se hai qualcosa di 
tuo ti verrà tolto, se non hai nulla morirai. E, come tutti i 
3loso3, reputavamo doveroso spargere la nostra sapienza sulla 
comunità – possibilmente prima che la comunità desse ascolto 
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a qualcun altro. Le vittime ideali non si facevano attendere. La 
vita al con3ne ti fa sviluppare un certo occhio per il bagaglio 
dei viaggiatori. Uno di noi si avvicinava al ragazzo o alla coppia 
– i prescelti erano ovviamente quelli con l’aria un po’ intellet-
tuale e assolutamente non-violent – e se li portava in albergo. 
La stanza era agghindata come da copione. Il cavalletto con 
sopra il quadro era di grande e6etto, e da lì lo sguardo cadeva 
inevitabilmente sull’angolo dove era accatastata l’opera omnia 
dell’artista. Al lato opposto facevano bella mostra di sé i tasca-
bili sgualciti e la pila dei miei taccuini, con le copie del Times 
di Londra – arrivate per posta aerea – accuratamente ripiegate. 
Quando la canna cominciava a girare, la situazione diventava 
veramente beat, e da Kerouac in poi beat era la parola chiave 
per toccare il cuore di quei giovani americani.

L’a6are veniva concluso sempre in fretta. I beat sono gente 
a posto per davvero, che non ha mica tempo da perdere. Uno 
di noi intascava la grana e usciva a comprare la roba – natu-
ralmente la grana la intascava tutta, perché noi li aiutavamo 
per pura gentilezza e non stavamo lì a guadagnarci sopra –, e 
l’altro andava a sistemarsi con l’idiota di turno nel casottino 
beatnik di sopra, a rollare canne con lo sguardo rivolto alla 
Moschea Blu e al mare. Al tramonto i pro3li delle moschee si 
sfumavano, i gabbiani disegnavano arabeschi intorno ai mina-
reti. La musica che saliva dalle sale da tè faceva la sua parte. La 
conversazione 7uiva lenta. Peace.

«Dovrebbe, insomma, stare per tornare, no?»
«Che? Ah, sì sì.»
«Voglio dire, si sta facendo un po’ tardi…»
«A volte c’è da aspettare 3nché fa buio.»
«Oh.»
A quel punto gli davamo un paio di pasticche, un po’ di speed 

per rimetterli in sesto e subito iniziavano a guardarsi intorno 
come braccati ogni volta che sentivano scricchiolare la porticina 
che dava sul tetto. Cominciavano a chiacchierare svelti, e più 
chiacchieravano più li tenevi in pugno. Non puoi certo raccon-
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tare a uno sconosciuto quanto è stato tremendo quella volta che 
la tua ragazza è sparita con questo Hells Angel e un attimo dopo 
dirgli senza mezzi termini che è un bugiardo e un imbroglione 
e complice di una cricca di criminali turco-tedeschi. No, non 
se sei uno davvero a posto. C’era anche chi non lo era, ma con 
quelli si divertiva Ede. Riusciva a sembrare piuttosto pericoloso 
quando, con le maniche tirate su a scoprire le vene devastate 
dalla droga, si scagliava contro le sue tele brandendo un rasoio. 
Di van Gogh avevano sentito parlare tutti. Così 3nivano per 
attaccarsi a ogni possibile speranza, e siccome pian piano ti face-
vano innervosire anche a te, te li portavi a Tophane. Gli bastava 
vedere la piazza vuota e male illuminata vicino allo stradone, 
gli zingari ubriachi, i cani randagi e i mendicanti cenciosi, le 
puttane che balbettavano senza denti, gli uomini vestiti di nero 
che di colpo saltavano fuori dall’oscurità scrutandoli con occhi 
di ghiaccio, perché fossero presi dal panico totale. Ma tu te li 
trascinavi ancora in qualche locale dove oppiomani ricoperti di 
stracci aspettavano sbavando lo spacciatore, mentre scarafaggi 
enormi cadevano dal so5tto dentro le tazze – non che ci cades-
sero per davvero, erano quei tipi a vederli cadere – e tu scambia-
vi due parole con il gobbo – «Tu, ok? Io pure ok» –, 3nché non 
recepivano il messaggio: sparisci prima che sia troppo tardi.

Quando poi arrivavo all’albergo dove si era piazzato Ede l’o-
dore di trementina e colori a olio riempiva ormai l’aria, e lui era 
già riuscito a imbrattare il letto da cima a fondo. 

«Allora, com’è andata?»
«Come vuoi che sia andata?»
«Lo rivedremo, il tipo?»
«Tanto non lo riconosceresti nemmeno.»
Sul comodino c’era una pallina di oppio. Tutt’intorno le urla 

delle puttane. Voglia di scopare zero. Mi sdraiavo e aprivo il 
taccuino al capitolo a cui stavo lavorando. Inchiostro fresco nel 
radiograph. Un nuovo imbroglio, un nuovo quadro, un nuovo 
capitolo. Com’è che diceva Faulkner? «Rapinerei mia nonna, 
se mi servisse a scrivere.» A dire il vero non sapevo esattamente 
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cosa volesse dire (con quei tizi non si capiva mai cosa volessero 
esattamente dire), ma una cosa era certa: scrivevo.

due

Che uno debba combinare qualcosa nella vita mi è stato incul-
cato abbastanza presto. Poi però c’erano gli attacchi di apatia, 
e i mal di gola ricorrenti che non mi mollarono neanche dopo 
che mi tolsero le tonsille. Sconfortanti brividi di febbre che 
tornavano a scuotermi quando in autunno guardavo le stop-
pie bruciare sui campi di patate deserti, i corvi appesi ai rami, 
o i capelli rossi di una ragazza del vicinato. L’unica reazione 
possibile era in3larsi nel letto e leggere o mettersi a scrivere. 
A diciotto anni, dopo due fugaci infatuazioni per la politica e 
per la religione, mi era già chiaro che fare lo scrittore sarebbe 
stato per me l’unico modo di scrollarmi di dosso l’apatia, e 
magari addirittura di combinare qualcosa nella vita.

Il problema era che tutti i libri buoni erano già stati scritti. 
Erano in libreria o negli sca6ali di casa, e così, fatalmente, mi 
ritrovai a subire l’in7usso di maestri di vita come Henry Miller 
o Kerouac – con la di6erenza che io ero cresciuto a Francofor-
te sul Meno, nel distretto 50. Si poteva scrivere con cognizio-
ne di causa solo su ciò che si conosceva di prima mano o per 
esperienza diretta, e la tecnica arrivava soltanto dopo averci 
dato dentro seriamente con la scrittura. Me ne stavo sdraiato 
nel nostro stambugio sul tetto a Istanbul e riempivo i miei 
taccuini turchi, facendo il primo, vero tentativo di scrivere in 
prosa. Avevo svolto il servizio civile in una clinica per tisici e 
asmatici e scrivevo un romanzo su un giovane che svolgeva il 
servizio civile in una clinica per tisici e asmatici: mi sembrava 
di poterci in3lare un sacco di cose – le suore cattoliche fuori 
di testa, le avventure porno con le aiuto infermiere, i malati 
terminali eccentrici, i burocrati polverosi, la mor3na che ti 
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potevi procurare in tutta facilità. Però mi riusciva di5cile scri-
vere di persone in 3n di vita, e anche le frasi tendevano a farsi 
sempre più lunghe.

«Questa frase non 3nisce più» commentava Ede. Mi piace-
va leggergli i passaggi venuti meglio. Nel suo letto c’era una 
ragazza turca, una vera schizzata, che passava tutto il tempo 
a gironzolare intorno alla Moschea Blu ed era ricercata dalla 
polizia e dai suoi genitori, due ricconi di Smirne. La cosa non 
mi entusiasmava per niente – di fatto lavoravamo senza reti di 
sicurezza –, ma del resto anche Ede aveva smesso da un pezzo 
di entusiasmarmi. I suoi quadri diventavano sempre più vario-
pinti, e parlava di esporli a una mostra. 

«È una questione di tecnica» gli dicevo. «Questo è un 7usso 
di coscienza alla Joyce. L’hai letto l’Ulisse?»

La tipa turca mandava dei gemiti da un punto imprecisato 
sotto le coperte. Le candele proiettavano ombre irreali. Ede si 
accese un’altra sigaretta. «Per me dipende dal Desoxyn,» disse 
«lo sai, no, come funziona lo speed – inizi un discorso in un 
certo modo e poi ti metti a saltare di palo in frasca.»

«Mi vuoi dire che Joyce scriveva sotto Desoxyn?»
«Magari il suo cervello funzionava così anche senza.»
«Ap punto, perché aveva elaborato una tecnica speci3ca.»
«Ah, scrittori!» disse Ede sprezzante. «Per voi passa sempre 

tutto per il cervello.» Bestemmiò. La turca gli aveva dato un 
morso. «La pittura, invece… neanche la musica è così diret-
ta.» Spense la sigaretta, agguantò la turca e la tirò sopra di sé. 
Finalmente lei riuscì ad aprirgli la cerniera, ora poteva comin-
ciare. Povero Ede. Se lo lavorava con le unghie e con i denti. 
Il letto traballava alla grande, il gatto si rifugiò addosso a me. 
Poi nelle vicinanze si alzò il canto dei primi galli, e da Scuta-
ri altri gli fecero eco. Una striscia di luce smorta lampeggiò 
sul vetro lurido della 3nestra. La turca ansimava come se ne 
andasse della sua vita. Forse ne andava della sua vita. La vita 
cos’era, del resto? Forse il gatto lo sapeva, ma preferiva leccarsi 
un orecchio. E dai, Ede, vieni una buona volta. Scorsi l’ulti-
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ma frase. Era ancora troppo corta. Bisognava essere capaci di 
in3lare tutto in un’unica frase come in quell’unica stanza, in 
modo che tutto si reggesse insieme, anche la morte. Ah-ah. 
Morte. Mancava ancora la morte in quella frase. Tornando 
verso il reparto per trafugare qualcos’altro dall’armadietto dei 
medicinali, l’eroe doveva dunque essere intercettato dall’aiuto 
primario maniacodepressivo che lo trascinava nella cella frigo-
rifera, dove i cadaveri… perfetto! Un po’ di vampiri, ecco quel 
che mancava nella trama. Mi misi a scrivere, ma ormai albeg-
giava e quei due nel letto gemevano in un modo che neanche 
gli stessero strappando l’intestino… Come si poteva scrivere 
così? Che avrebbe fatto Joyce? Mi alzai, presi il giubbotto dal 
gancio e cambiai aria. 

La mattina presto era il momento in cui amavo di più la cit-
tà. Era bello essere ancora vivi. Il vento che so5ava dal Corno 
schiariva i pensieri. Entrai in una latteria dove facevano colazio-
ne scaricatori e garzoni, mangiai una ciotola di mandorle dolci 
e bevvi un latte caldo zuccherato. A quell’ora del mattino anche 
gli informatori della polizia erano soltanto uomini che erano 
riusciti a scampare a un’altra notte. Bighellonai intorno alla sta-
zione di Sirkeci in attesa che aprisse l’edicola. Il treno per la Ger-
mania era già al binario. Non avevo mezza voglia di salirci. Mi 
comprai il Times. Primavera ’68. Sembrava che qualcosa stesse 
covando a Parigi, a Berlino, a Praga. Mi sedetti in un angolo del 
locale a leggere il giornale. Era pieno di cose interessanti. Gli 
yankee prendevano sberle in Vietnam. Chissà che ne pensavano 
i turchi. Si diceva che avevano accoltellato alcuni marinai ame-
ricani, a Tophane e in altre zone. Voci. Speriamo che quei due la 
3niscano presto con la loro sessione di accoppiamento. Volevo 
rimettermi a scrivere. Sentivo le sirene delle navi dal Corno. Di 
colpo pensai: e quando hai 3nito di scrivere ’sta roba che te ne 
fai? Prendi i tuoi quadernini e li spedisci in Germania? E a chi? 
E poi arriva un editore importante che se li legge e li stampa e 
ti manda i soldi? Così tu paghi i debiti all’albergo e magari ti 
trasferisci al Pierre Loti e ti compri un chilo d’oppio e scrivi un 
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altro libro? Mi guardai le mani. Cicatrici vecchie e nuove, croste. 
L’oppio e il Nembutal ti devastano le vene. Non portavo calzini, 
le scarpe avevano le suole bucate e mi andavano strette di un 
numero. I pantaloni, una volta verdi, ormai erano decisamente 
scoloriti, le ri3niture si s3lacciavano. Le camicie si potevano ave-
re per un paio di lire, ma quando ci si abituava a una era di5cile 
separarsene. Proprio come era di5cile separarsi da Istanbul, dal 
buco in cui ci si era sistemati belli comodi con le cicatrici e l’a-
patia e il radiograph e la vista sul mare. Finché dura voglio rima-
nere in questo buco. Tanto la vita non aveva senso comunque.

tre

Ede cominciò a vendere. I suoi quadri erano appesi nei pudding 
shop e negli alberghi hippie, nei negozi di souvenir e dai vendi-
tori di kebab. Faceva vaghi accenni a proposito di una mostra 
all’Hilton. Sul tetto spuntavano strani tipi – giovani turchi in 
giacca e cravatta con siringhe nella tasca del gilè, un tedesco con 
la barba rossiccia che blaterava di committenze a Damasco e ad 
Amman, barricaderi dall’aria incazzata che esibivano le cicatrici 
guadagnate sul Boul’Mich. Avevamo messo in piedi un 7orido 
mercato di opere d’arte, un 7orido tra5co di passaporti e un 
7orido giro di spostati e di informatori. Persino una modella in 
carne e ossa fece una comparsata con due cappelliere. La mia 
produttività 3nì per soccombere de3nitivamente.

«Quello che ti serve, Harry,» disse Ede «è una macchina da 
scrivere.»

«Quello che mi serve sono un paio di vene di plastica» risposi.
Se Ede si metteva in testa una cosa, la portava 3no in fondo. 

Giù a Galata trovammo un negozio che vendeva macchine da 
scrivere usate. Il modello più economico coi caratteri tedeschi 
costava una cifra che ci sarebbe bastata per vivere due mesi. Ci 
dicemmo che anche un modello turco poteva fare al caso no-
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stro. È stata la prima macchina da scrivere che mi sono com-
prato coi miei soldi. Magari erano soldi sporchi, ma anche una 
siringa non è mai pulita 3no in fondo. La macchina da scrivere 
aveva il telaio verde metallizzato. Un aggeggio solido, in una 
valigetta di plastica grigia. Piuttosto pesante da trasportare. 
Uno strumento di lavoro. Appena la guardavi ti veniva da spu-
tarti sui palmi delle mani. Ora si sarebbe visto se avevo fatto 
qualche progresso in quelle fredde notti alla luce tremolante 
delle candele, con le fusa del gatto, la benzina sul pavimento e 
il radiograph che riempiva un taccuino dietro l’altro.

Ma con la macchina da scrivere vennero fuori anche pro-
blemi che non avevo mai avuto prima. Di giorno la casa era 
ormai un porto di mare, e di notte non potevo battere a mac-
china per bene: la gente voleva dormire. La carta spariva in 
un so5o, ma non alla macchina da scrivere bensì al cesso. La 
notte, mentre Ede continuava a prendere d’assalto la sua tela 
– era un po’ ingrassato e dipingeva di preferenza donne dai 
seni enormi –, io mi raggomitolavo scontento in un angolo e 
sfogliavo i miei taccuini. 

«Devi darti un ritmo diverso» diceva Ede. «La cosa migliore 
è che ti a5tti un’altra stanza e metti su una specie di u5cio. E 
poi ti attieni a una vera e propria tabella di marcia. Diosanto, 
ma chi è che scrive ancora a penna al giorno d’oggi? Chi ti vede 
pensa che tieni un diario.»

Scaraventai i taccuini in mezzo alle altre carabattole. «Perché 
non torniamo indietro, Ede? In Europa c’è la rivoluzione e noi 
ce ne stiamo rintanati su questo tetto a fare gli artisti.»

«Senti, io li conosco quelli che stanno facendo la rivoluzione. 
Sono quegli sparacazzate del Club Voltaire. Prima che riescano 
a fare una rivoluzione a Stoccarda, i miei quadri saranno esposti 
al Museum of Modern Art.»

«Ede, io in Germania facevo il corrispondente per Freedom, il 
giornale anarchico inglese. Quello fondato da Kropotkin. Non 
venirmi a dire che non so riconoscere una situazione rivoluzio-
naria quando me la trovo davanti.»
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«Dall’Inghilterra non mi pare che arrivino notizie di gran ri-
voluzioni, Harry.»

«Laggiù hanno i loro tempi. E poi da noi l’eroina la passa la 
mutua.»

«Non darti per vinto» disse Ede. «Anch’io la prima volta che 
ho lavorato con una vera tela ero sul punto di mollare tutto. Poi 
passa. Devi solo abituarti alla macchina da scrivere.»

«Che dovrei fare, portarmela a letto?»
«Potresti cominciare scrivendo lettere. Qui in Turchia è anco-

ra una professione, lo scrivano. Non scrittore, scrivano. Ci sono 
centinaia di stranieri che vivono qui, pensa a quante possibilità 
ti si aprirebbero. Chi di loro ha una macchina da scrivere? E se 
sei bravo come scrivano, sarai anche un bravo scrittore.»

«Che Guevara è morto e tu mi vieni a raccontare que ste 
stronzate!»

«Perché, credi che il Che ti avrebbe raccontato qualcosa di 
diverso? Passami il blu di Prussia, va’.» 

Continua…
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«L’Olympia Splendid 33. La esaminai. La custodia era di 

una plastica chiara, leggera ma resistente, molto solida, 

con la scritta Typewriter and case made in Western 
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re. La sollevai. Massiccia, costruita per durare lunghi anni. 

Se la davi in testa a qualcuno lo facevi fuori. Una mac-

china da scrivere era un’arma. Non dovevo dimenticarlo 

mai. Avevo sempre avuto la sensazione di dovermi difen-

dere dal mondo. E ora, qui, avevo trovato la mia arma.»16,00 euro
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Harry Gelb ha sete. Sete di vita, di intensità, di 

gloria. Una sete inestinguibile. Per placarla viag-

gia, si droga, beve e, soprattutto, scrive. Va alla 

ricerca di estasi ed esperienze, ossia della «mate-

ria prima» dalla quale trarre i romanzi e le poesie 

con cui è determinato a entrare nella storia della 

letteratura. Il fiume in piena dei fermenti euro-

pei degli anni Sessanta e Settanta lo sballottola 

tra Istanbul, Berlino e Francoforte tracciando le 

spire di una gioiosa catastrofe: un incessante va-

gabondare tra case occupate, lavori precari, as-

semblee del movimento studentesco e scalcagna-

te redazioni letterarie. Sempre a rotta di collo, 

con come unici porti franchi il bancone di una 

bettola, l’abbraccio di un amore corsaro, i tasti di 

una macchina da scrivere.

Inseguendo Dostoevskij, Fallada e la Beat Gene-

ration (fino a convocare William Burroughs tra i 

personaggi del romanzo), l’«outsider tra gli out-

sider» Jörg Fauser descrive, con uno stile incon-

fondibile fin dalla prima riga, anno dopo anno, 

sbronza dopo sbronza, le passioni e i tradimenti 

di un’intera utopia sociale. Sarcastica anatomia 

dell’irrequietezza e della dipendenza, Materia 

prima racconta gli slanci e i passi falsi di una pica-

resca vocazione alla scrittura e alla rivolta.

In Istanbul lebte ich meistens 

im Stadtteil Cagaloglu, etwas 

oberhalb der Blauen Moschee. 

Das Hotel war ein funfstockiger 

Altbau in einer Seitenstrasse. 

Daneben lag eine Schule, und 

morgens traten die Schulklassen 

auf dem Hof an und sangen die 

Nationalhymne. Die turkische 

Nationalhymne ist recht lang, 

und wie die Hymne glich auch 

Istanbul einer Collage, deren 

Schnittlinien im Unendlichen 

verlaufen. Weil sie mit ihren 

funf Stockwerken noch nicht 

genug absahnten, hatten die 

Besitzer des Hotels auf dem Dach 


