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Dalla fotografia di un cancello
di Elena Agazzi

W.G. Sebald
TESSITURE DI SOGNO

ed. orig. 2003, a cura di Sven Meyer,
trad. dal tedesco di Ada Vigliani, 

pp. 243, € 19,
Adelphi, Milano 2022

Tessiture di sogno è il titolo evoca-
tivo scelto dall’editore Adelphi 

per presentare l’edizione italiana di 
una raccolta di saggi di W.G. Sebald, 
tradotti come sempre brillantemen-
te da Ada Vigliani, acuta interprete 
della letteratura tedesca e in partico-
lare della scrittura di giganti come 
Robert Musil e Hermann Broch. 
L’uscita postuma di questo itinerario 
della mente e del cuore di Sebald ave-
va spinto l’editore Hanser a propen-
dere per il titolo Campo 
Santo in capo all’edizio-
ne originale commentata 
da Sven Meyer del 2003; 
si era scelto così di porre 
un accento particolare 
sulla prima parte del vo-
lume, tutta dedicata alla 
Corsica, che costituiva il 
materiale di un progetto 
più complesso destina-
to a non vedere la luce, 
a causa della prematura 
scomparsa di Sebald nel 
dicembre del 2001. Il clima di me-
sto commiato dalla vita si concre-
tizzava perciò nel riferimento all’ul-
tima destinazione degli abitanti di 
Piana, un piccolo cimitero abbarbi-
cato sul pendio dei rilievi circostanti 
la baia corsa di Ficajola, che lo scrit-
tore aveva visitato per essere più in-
timamente vicino ai riti di passaggio 
degli abitanti del luogo. Si potrebbe 
parlare di un interesse di carattere et-
no-antropologico per questa comu-
nità, che Sebald avrebbe voluto svi-
luppare in un libro, descrivendone 
riti e celebrazioni, forte di letture co-
me Granite Island. A Portrait of Cor-
sica di Dorothy Carrington (1971), 
o di Feuding, Conflict and Banditry 
in Nineteenth-Century Corsica di 
Stephen Wilson (1988). 

La fotografia di un cancello, posta 
alla fine del primo gruppo di scritti 
sulla Corsica, ha poi una sua storia 
ben precisa, oltre a un significato che 
abbraccia in senso più ampio l’im-
pegno dell’autore: si propone infat-
ti come uno spazio dell’immaginario 
che si enuncia per negarsi e tornare 
poi a enunciarsi. Infatti, se era stato 
proposto inizialmente allo scritto-
re, alquanto riluttante, di inventare 
una storia su questa fotografia priva 
di riferimenti al luogo, la scompar-
sa di quest’oggetto e la sua successi-
va riapparizione aveva avuto il valo-
re di una vera e propria scoperta; una 
donna del posto aveva trovato la foto 
e gliela aveva restituita in una busta, 
insieme con la lieta novella di aver-
vi riconosciuto la scuola frequentata 
a Porto Vecchio negli anni trenta. A 
questo punto, Sebald poteva final-
mente dedicarsi all’attività che lo ha 
reso celebre, cioè la raccolta di testi-
monianze e di ricordi a tutto van-
taggio di una memoria collettiva la 
quale, allora come oggi, tende a farsi 
sempre più labile man mano che ci si 
allontana dalla storia passata. 

Nella seconda parte della raccolta 
del volume, Sebald – diventato un’i-
cona letteraria per il caratteristico 

formato della sua poetica, sempre in 
transito tra saggistica e narrativa – si 
confronta, anche in modo aneddoti-
co, con la personalità di autori come 
Kafka, Améry e Nabokov, presenti 
anche in altre opere come Schwin-
del. Gefühle (Vertigini, Adelphi, 
2003) o Austerlitz (Adelphi, 2002). 
Esprime particolare empatia per il 
poeta austriaco Ernst Herbeck, af-
flitto da una grave forma di disagio 
psichico, così come per l’artista Jan 
Peter Tripp, un pittore e grafico da 
lui apprezzato per l’estremo reali-
smo. Ma il lettore italiano può bene-
ficiare specificamente della traduzio-
ne di un saggio, intitolato Tra storia 
e storia naturale. La descrizione lette-
raria della distruzione totale (1982), 
che concerne il primo nucleo di un 

ciclo di lezioni tenute a 
Zurigo e pubblicate poi 
con il titolo Luftkrieg 
und Literatur (Storia na-
turale della distruzione, 
Adelphi, 2004). Queste 
lezioni hanno contribu-
ito a riscoprire alcune 
opere, rimaste a lungo 
sommerse, risalenti al 
secondo dopoguerra te-
desco. Il silenzio che ha 
avvolto la Germania del 
dopoguerra nei confron-

ti della Shoah ha riguardato per al-
tri versi, e per cattiva coscienza, an-
che le sofferenze della popolazione 
civile tedesca, sottoposta a incessanti 
bombardamenti da parte degli alle-
ati. Sebald ha scardinato il principio 
del contrappasso, ha osato ricordare 
quanto il dolore sia un sentimento 
che accomuna tutti i viventi, com-
presi quegli animali imprigionati e 
seviziati cui dedica non rara atten-
zione nelle pagine delle sue opere più 
note. Non si stupisca perciò il lettore 

che scopre tra i vari saggi quello in-
titolato Scomber scombrus, ovvero il 
maccarello comune. Al margine dei 
dipinti di Jan Peter Tripp, perché vi 
troverà una sensibilità per l’ecosiste-
ma naturale antecedente all’esplosio-
ne del dibattito sull’Antropocene e 
sui cambiamenti climatici. Una frase 
per tutte va citata: “Probabilmente i 
nessi tra la vita e la morte degli uomi-
ni e la vita e la morte dei maccarelli 
sono molto più complicati di quan-
to noi possiamo immaginare”. 

L’alienazione come frutto del 
trauma bellico (Herbeck), del con-
flitto familiare (Kafka), della de-
menza senile, ma ancor prima di al-
lucinazioni (Robert Walser), è una 
delle direttrici di questo mosaico di 
testi critici, che non soffrono mai del 
paludamento di una scrittura lonta-
na dalle cose e dalle persone. D’al-
tronde, non ci si concentri troppo 
sul professore melanconico o sul-
lo scrittore ipocondriaco. Sebald ha 
scoperto nella formula delle “vertigi-
ni”, un malessere che accusa quando 
si produce nella sua narrazione una 
sorta di sfondamento delle coordi-
nate spazio-temporali e gli diventa 
così assolutamente possibile dialo-
gare con personaggi di ogni epoca e 
luogo, un dispositivo narrativo di ec-
cezionale efficacia. Esso si rivela utile 
a denunciare in modo allusivamente 
incisivo le distorsioni cui si è conse-
gnata la comunità umana, sia che si 
tratti del grave crimine perpetrato 
contro i più deboli, di urbanizzazio-
ne selvaggia oppure dell’attenzione 
parassitaria degli studiosi di lettera-
tura tedesca, che hanno sommerso la 
genuina personalità artistica di Kaf-
ka con una mole di congetture inu-
tili sulla sua vita pubblica e privata, 
come si legge nel delizioso saggio 
Kafka al cinema. 
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La perdita di un mito
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È sconfortante constatare come 
anche Anna Seghers (1900-

1983), al pari di tanti altri interes-
santissimi scrittori, soffra di grande 
trascuratezza (molto poco si trova 
tradotto in italiano della sua vasta 
opera e assai poco nelle bibliote-
che). Controcorrente, la casa editri-
ce L’orma ha ripubblicato due anni 
fa il romanzo Transito, una “summa” 
dei temi esistenziali e so-
ciali che l’autrice è venu-
ta dipanando attraverso 
il Novecento. L’antolo-
gia appena pubblicata da 
L’orma, è una gradita e 
commovente sorpresa 
per la sua originalità. No-
ve racconti, quattro “leg-
gende” e cinque “storie” 
scelte con estrema e par-
tecipe attenzione sia al 
variare esperto dei temi e 
del dire stilistico e conte-
nutistico della scrittrice, sia al conti-
nuo variare della sua ambientazione.

Di famiglia ebraica (il padre è un 
avviato antiquario a Magonza), Se-
ghers vive la fuga dal nazismo in 
Messico, il rientro nel dopoguerra in 
una Germania divisa e la scelta del-
la Ddr, coerente con la sua idea di 
antifascismo. Ordinati cronologica-
mente, i testi accompagnano il letto-
re attraverso un’esperienza multipla, 
in cui sono strettamente connessi un 
innato gusto per una prosa limpi-
dissima e musicale per i periodi bre-
vi, pressoché senza subordinate (e 
la traduttrice ha perfettamente reso 
questo ritmo accattivante che è in-
sieme melodico e solidamente con-
creto in una lingua, come la nostra, 
ricca di sonorità spesso spontanee).

Il primo scritto (la narratrice si 
chiama al secolo Netty Reiling, ma si 
firma Antje Seghers, cognome di un 
incisore olandese del Seicento; con-
temporaneamente si sta laureando 
ad Heidelberg con una tesi su Rem-
brandt) è un lampo preciso sul tema 
delle leggende; il riapparire dei mor-
ti fra la loro gente, quasi una saga su 
un qualcosa che è stato vissuto e che 
non vuole, caparbiamente, scompa-
rire del tutto, ma cerca un segno di 
presenza arcana. Appena suggerito 
nel primo, brevissimo racconto; più 
articolato nel secondo, storia di un 
brigante razziatore di bestiame, ne-
mico e modello al tempo stesso per 
i suoi simili. Anche una dea, Artemi-
de, e un eroe, Giasone, si ripresente-
ranno a comunità di cacciatori e di 
navigatori come presenze concrete e 
confesseranno la loro fiabesca espe-
rienza terrena. Le leggende sono in-
tervallate negli anni, l’ultima è del 
1953. In esse vi sono paesaggi-natura 
fermi, ieratici, declinati con l’interes-
se per le arti figurative, ambienti per 
uomini scavati nel legno stagiona-
to come la prua della nave Argo che 
Giasone ritrova fatta bosco. La scrit-
tura è breve ed essenziale, quasi tutta 
a frasi principali e proprio la severa 

linearità crea una prosa poetica che 
il lettore accoglie stupito, partecipe 
per emozione di trame semplici e per 
questo pregnanti. Il paesaggio è co-
me magicamente annuvolato nella 
polvere del vissuto di un passato mi-
tico, ma il mito resta la gran perdita 
del secolo XX, travolto dal progres-
so tecnico e dalle guerre mondiali.

Dalle leggende alla storia: dal flau-
to e dal canto d’Orfeo, Seghers, esule 
perseguitata, passa nel 1941 in Mes-
sico, alla scrittura dei grandi roman-
zi sinfonici in cui si colgono non 
più gli aromi della grande pittura 
nordeuropea, ma i solari e crudi ta-
gli dei volti e degli ambienti di Fri-
da Kahlo che le fu amica. Nel 1947 
non può che scegliere la Ddr e ine-
vitabilmente i suoi temi si fanno so-

ciali e “politici”. I cinque 
racconti scelti per questa 
antologia sono elabora-
zioni finissime e tragiche 
di cadute nel nazismo, 
alimentate dalla miseria 
del vivere quotidiano e 
dal precipitare dell’indi-
viduo nel silente e gorgo 
della solitudine. Cadono 
anche le ultime illusioni. 
Il vecchio ebreo del rac-
conto Posto nella terra 
promessa fa terra brucia-

ta dietro di sé per vivere in un Isra-
ele che lo deluderà privandolo anche 
del suo più grande sogno, lasciando-
lo solo, addirittura con la nostalgia 
di Parigi da cui gli giungono regolar-
mente lettere che il figlio, sapendosi 
ammalato senza rimedio, ha scritto 
per evitargli un catastrofico rientro.

Presidente dell’Unione Scritto-
ri, Seghers non conoscerà i saluta-
ri dubbi dell’amica e collega Chri-
sta Wolf, di trent’anni più giovane, 
perché ben diverse sono le loro espe-
rienze. Non vedrà il crollo del muro 
di Berlino e la conseguente unifica-
zione tedesca. Le due scrittrici, di-
versamente “comuniste” (anche in 
letteratura) riposano ora vicine nel 
cimitero di Dorotheenfriedhof, co-
sì silente e così centrale nella grande 
capitale. Nei suoi romanzi Seghers sa 
mettere in scena con vasta e ben con-
nessa trama i temi dell’esilio e della 
rivolta sociale. In questi racconti ri-
mane fedele alla ricerca di un passa-
to silenzioso e presente nelle voci del 
mare, sconfinato cimitero di vicende 
umane che la scrittrice ascolta e ri-
porta con uno stupore che ammalia.
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