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Quell'evento
che mi ha cambiata

per sempre
Francia, 1963: una giovane studentessa rimane

incinta e fa di tutto per abortire clandestinamente.
Il racconto autobiografico della grande scrittrice

colloquio con Annie Ernaux
a cura di Giusi Marchetta*

"L'evento" di Annie Ernaux, appena uscito in Italia per
i tipi de L'orma, trova origine in una dolorosa vicenda
autobiografica: nella Rouen del 1963 una giovane
studentessa rimane incinta e cerca disperatamente di
abortire in modo clandestino. Traducendo in scrittura
questa esperienza l'autrice riporta alla luce una ferita
collettiva: mentre ripercorre con uno stile asciutto e prodi-
gioso quei giorni terribili, infatti, costringe chi legge a
pensare a tutte le donne che ancora oggi non si vedono
riconosciuto il diritto di disporre di se stesse. Nonostante
l'esistenza della legge 194, nel nostro Paese il dibattito
sull'aborto è ancora aperto non solo per la complessità del
tema ma anche per le limitazioni della stessa legge che ne
ostacolano troppo spesso l'effettiva applicazione. A monte
di ogni discussione in merito, comunque, resta il quadro di
una società in cui la parità di genere è ancora un obiettivo
da raggiungere in troppi ambiti. Dall'urgenza di affrontare
questi temi già in età scolare è nata l'esperienza del Tavolo
delle ragazze, che mette a confronto donne di diverse
generazioni su femminismo e diritti umani. In occasione
dell'uscita de "L'evento" anche Annie Ernaux ha accettato
di sedersi a un tavolo comune insieme a Gloria Napolitano,
16 anni, studentessa del Primo Liceo Artistico di Torino,
Chiara Sed, 20 anni, studentessa di Medicina alla Sapienza
e Silvia Grasso, 29 anni, specializzanda in Filosofia a Pavia,
per rispondere alle domande delle ragazze e per condividere
con loro una storia che ci riguarda tutte.
Nel libro racconta un groviglio di emozioni relative
all'evento, sue e influenzate dal comportamento delle
altre persone. Pensa che sia stato più grande il dolore
prima e durante l'aborto o il sollievo successivo?
«Ritengo che i due dolori siano assolutamente connessi

perché occorre comprendere che il periodo che intercorre
dal momento in cui si apprende di essere incinta al
momento dell'aborto è una sorta di corridoio, un corridoio
cieco in cui nessuno sa cosa troverà alla fine, una
sensazione che ti fa sentire peggio che all'inferno.
II passaggio successivo ti dà l'impressione di avercela fatta,
di essertela cavata, provi semplicemente sollievo. Non so
onestamente cosa sia peggiore tra i due momenti».
Che valore ha avuto per lei questo evento a confronto
col resto della sua vita?
«Questa è una domanda molto complessa. Possiamo
tranquillamente dire che questo evento ha cambiato
profondamente la mia vita e mi ha dato la possibilità di
essere più consapevole di che cosa significhi veramente
avere un corpo di donna. Prima di questo momento non ne
avevo la piena consapevolezza. Questo evento ha inoltre
modificato completamente il mio punto di vista e la mia
prospettiva sulla vita. Ho toccato nello stesso momento la
vita e la morte e questo mi ha fatto velocemente evolvere
da una ragazzina a una adulta».
Lei crede che le donne soffrano, esperiscano il proprio
dolore fisico, come gli uomini o in modo diverso? E
quali implicazioni personali, sociali e politiche ha la sua
posizione?
«Ritengo che le donne non abbiano assolutamente lo -
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-+ stesso rapporto che hanno gli uomini con il proprio
corpo, soprattutto rispetto al dolore. La vita di una donna
è ciclicamente costellata da eventi fisicamente dolorosi
che sfuggono al nostro controllo come ad esempio l'avvento
delle mestruazioni o il primo rapporto sessuale che in
alcuni casi si rivela origine di sofferenza fisica e psicologica
o ancora il parto. Questi sono alcuni esempi che ci fanno
comprendere la diversità e il grado di comprensione del
dolore perché talvolta gli uomini non capiscono il dolore
delle donne forse perché su di loro mal lo sopportano».
Si parla spesso dell'aborto in termini di perdita. A lei
invece cosa ha lasciato?
«Per me l'aborto è stata un'esperienza totalizzante e
questo lo scrivo anche nel libro. In quel periodo si trattava
di un'esperienza sociale, di un'esperienza che aveva a
che vedere con la mia condizione ed è stata anche una
rivelazione su che cosa rappresentasse per me l'idea di
maternità. In fondo non mi era mai capitato di pensare di
poter avere dei figli fino a quel momento. Mi sono poi resa
conto che cosa significasse e rappresentasse essere madre,
cosa che se avessi avuto la volontà di avere dei figli allora -
avendo o meno subito un aborto - mi avrebbe, ad esempio,
portata a pensare magari del problema di poterne avere o
non poterne avere più in futuro».
La protagonista vive in completa solitudine quello che le
accade come se fosse una cosa che sta succedendo solo
a lei; in particolare gli uomini sono incuriositi, sedotti o
indifferenti o addirittura complici nel negarle l'aiuto. Oggi
qualcuno sostiene che sull'aborto è necessario dare voce a
tutti, uomini compresi. Lei che ne pensa?
«In Francia, nonostante l'aborto sia legale sussiste lo
stesso tipo di atteggiamento di silenzio. Tutti ne parlano
vagamente e gli uomini in particolar modo se ne stanno
alla larga, non vogliono saperne perché non vogliono
partecipare alla scelta delle donne qualunque essa sia.
Ad esempio non accompagnano le donne in clinica o in
ospedale, se la donna deve prendere la pillola del giorno
dopo non sono mai presenti. Credo che invece gli uomini
debbano davvero partecipare di più a tutto questo. In
passato l'aborto provocava una curiosità malsana, perché
l'aborto era considerato un tabù, ma un tabù affascinante,
un atto talmente pericoloso che, appunto, arrivava al

punto di affascinare. Mentre invece ora è il contrario.

L'aborto è diventato un atto da banalizzare. Gli uomini
non se ne occupano mai perché semplicemente pensano

sia solo una faccenda da donne e che non valga la pena
interessarsene. E invece penso proprio che debba essere
il contrario: bisognerebbe non solo occuparsene ma
parlarne e l'aborto non deve restare un tabù e soltanto una
faccenda di donne».
Solo dopo l'evento la protagonista riprende a scrivere la
sua tesi perché il mondo è tornato normale.
Ogni scrittura è possibile solo dopo che il corpo

ha smesso di imporre la sua presenza?
«Sì, scrivere così come qualsiasi altra attività della
mente presuppone il silenzio del corpo. La gravidanza è,
per definizione, un periodo di silenzio in cui si ripensa
a se stesse, perché il ventre aumenta, il corpo viene
completamente invaso e quindi l'intelletto e lo spirito si
addormentano e l'anima è un po' "dopata" come diciamo
in Francia».
Prima di interrompere la gravidanza, lei era religiosa?
Aveva fede? Come il suo rapporto con la religione ha
influito sulle sue decisioni? E come è cambiato dopo
questo evento?
«Ero cattolica praticante per abitudine e all'epoca parlai
con un prete che mi disse che quello che avevo fatto
non costituiva reato. Però l'esperienza dell'aborto mi ha
recato quasi una forma di misticismo, come se quello che
vivessi fosse così grande da essere più grande della fede
stessa in Dio. La stessa sensazione la riscontro quando
ascolto la Passione di San Giovanni di Bach, scorgo
questo sentimento di grandezza e di sacrificio mistico
che riempie ogni cosa. L'aborto mi ha fatto uscire dal
"torpore mistico", per me è stato un passaggio e rimane
un passaggio molto peculiare, un passaggio che in fondo,
mi ha fatto toccare il mistero della vita e della morte».
Che cosa vuol dire vedere questo libro che viene
pubblicato in Italia per la prima volta dopo tanti anni,
qual è il suo rapporto con il pubblico italiano e che cosa
significa adesso per lei riguardare al passato, al momento
in cui ha scritto il libro.
«Parlando di questo evento parlo di un ricordo perché il
libro è una cosa che rimane a latere rispetto al fatto: un
libro che non mi appartiene più, che non è più mio, un
libro diverso rispetto a me».
C'è stata una latenza di quasi 40 anni tra l'evento e la
narrazione dell'evento, come mai è passato così tanto?
Esiste una correlazione tra il passare del tempo e la
possibilità di narrare questa esperienza?
«Per me è una questione ancora aperta. Negli anni '70 in
Francia si è condotta una grande battaglia per ottenere la
legalizzazione dell'aborto così come in Italia e mi chiedo
ancora oggi quanto l'influenza del Vaticano sia forte come
un tempo, così come lo era in Francia, dove ci sono ancora
delle sacche di resistenza culturali al fenomeno, ma che
mi sembrano minori rispetto a quelle di casa vostra».
In conclusione Annie, qual è il suo rapporto con il
pubblico italiano?
«Adoro il pubblico italiano così come adoro l'Italia. Avevo
anche pensato di fare un titolo ad hoc per il vostro Paese
e avevo pensato a "Che guaio!". E un'espressione che mi
diverte molto».

*scrittrice ed ideatrice del Tavolo delle ragazze.
Traduzione di Lorenzo Flabbi e Paolo Maria Noseda
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