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IL LIBRO

L’ANTICIPAZIONE
di ANNIE ERNAUX

ALLA RICERCA

DELLA SIGNORA P.-R.

Non ho mai rivisto la signora P.-R. Non ho mai smesso di pensare a lei. Senza sa-
perlo, quella donna forse venale—ma vweva in una casa povera —mi ha strappa-
ta a mia madre e mi ha gettata nel mondo. E a lei che dovrei dedicare questo libro.

Per anni, la notte tra il 20 e il 21 gennaio é stata un anniversario.

0ggi so che avevo bisogno di quella prova e di quel sacrificio per desiderare di avere
figli. Per accettare la violenza della riproduzione nel mio corpo e diventare a mia volta
luogo di passaggio delle generazioni.

Ho finito di mettere in parole quella che mi pare un’esperienza umana totale, della
vita e della morte, del tempo, della morale e del divieto,
della legge, un’esperienza vissuta dall’inizio alla fine at-
traverso il corpo.

Ho cancellato I'unico senso di colpa che abbia mai pro-
vato a proposito di questo evento, che mi sia successo e
non ne abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e spreca-
to. Perché al di la di tutte le ragioni sociali e psicologiche

che posso trovare per quanto ho vissuto, cen’éunadicui ~ — mi ha Stl'appata amia
sono sicura pill di tutte le altre: le cose mi sono accadute  adre e ml ha gettata nel
perché potessi renderne conto. E forse il vero scopo della k
mia vita é soltanto questo: che il mio corpo, le mie sen- anIldO E a lel Che dOVl el
sazioni e i miei pensieri diventino scrittura, qualcosa di  edicare questo libro

intelligibile e di generale, la mia esistenza completamente
dissolta nella testa e nella vita degli altri.

Questo pomeriggio sono tornata al passage Cardinet,
nel XVII arrondissement. Mi ero preparata Uitinerario con una cartina di Parigi. Vo-
levo ritrovare il bar in cui avevo aspettato prima di salire dalla signora P--R. e la chie-
sa in cui ero rimasta a lungo, Saint-Charles-Borromée. Sulla mappa non c’era, vedevo
segnata soltanto Saint- Charles-de-Monceau. Ho pensato che potesse essere la stessa
di allora a cui nel frattempo avevano cambiato patrono. Sono scesa a Malesherbes e
ho camminato fino alla rue de Tocqueville. Erano circa le quattro, ¢’era un gran sole e
faceva molto freddo. All’inizio del passage ho visto che a indicare il nome della via ¢’8
una targa nuova, posta poco pilt in basso di quella vecchia, ormai annerita e illeggi-
bile. Il vicolo era deserto. Al piano terra di uno stabile, sulla facciata, c’e un’insegna
- «Associazione dei superstiti dei campi nazisti e dei deportati del dipartimento di
Seine-et-Oise» — che non ricordavo di aver mai visto.

Sono arrivata al civico della signora P.-R. Mi sono fermata davanti al portone, era
chiuso, con la tastiera per Uapertura a codice. Ho continuato ad avanzare al centro
della via, guardando verso il fondo della strada, la fessura di luce tra i muri. Non
ho incrociato nessuno, non & passata neanche una macchina. Avevo 'impressione di
riprodurre i gesti di un personaggio senza provare niente (...)

da febbraio a ottobre '99
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Senza saperlo, quella
donna forse venale —ma
viveva in una casa povera



