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La cucina è una
bricconcella.
Un ricettario nato
per posta 



Introduzione
Un ricettario nato per posta

di Lorenzo Flabbi

Basterà il fatto che un’opera, stampata in pochi 
esemplari da una tipografia e non distribuita nelle 
librerie, fosse acquistabile attraverso un vaglia po­
stale indirizzato all’autore per giustificarne la pre­
senza nei «Pacchetti», una collana di libri spedibili 
che include prevalentemente selezioni di epistola­
ri? Forse sì, ma non è questo il dato cruciale alla 
base di questa collocazione editoriale. Facciamo 
allora un passo indietro.

C’è un classico, nel sostanzioso canone della let­
teratura italiana, che ha una lingua saporita come 
quella del Decamerone, succulenta come quella di 
Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, odorosa come 
quella del Pasticciaccio brutto. È il testo che, al pari 
forse soltanto dei Promessi sposi, più ha contribui­
to alla creazione di una lingua comune nell’Ita­
lia postunitaria, posseduto e letto da famiglie di 
ogni regione che in esso hanno visto rappresentato 
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un aspetto assai identitario della loro cultura: La 
Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene di Pelle­
grino Artusi.
Artusi fu letterato quanto gastronomo, ma è a 
questo secondo aspetto della sua poliedrica per­
sonalità che deve la fama per cui ancora oggi il 
suo nome campeggia nelle cucine di mezza Italia. 
Eppure, sulle prime, il suo celebre ricettario stentò 
a decollare, al punto che l’autore – che per diffi­
denza nei confronti degli editori si era accollato le 
spese di stampa – faticò a esaurire la prima edizio­
ne del 1891, tirata in soli mille esemplari «nella 
prevenzione di fare un fiasco solenne». È Artusi 
stesso a raccontare, non senza una buona dose di 
compiacimento, la Storia di un libro che rassomiglia 
alla storia della Cenerentola, prima sprezzantemen­
te rifiutato e poi via via più famoso, più citato, più 
venduto, più tradotto. Una favola bella, insom­
ma, come può esserla – riprendendo la Prefazio 
anteposta al volume – quella di un piatto riuscito 
dopo vari tentativi andati male: «La cucina è una 
bricconcella; spesso e volentieri fa disperare, ma 
dà anche piacere, perché quelle volte che riuscite o 
che avete superata una difficoltà, provate compia­
cimento e cantate vittoria».
Ma la peculiarità più straordinaria di questo testo 
non risiede tanto nel crescente successo delle sue 
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diverse edizioni, quanto piuttosto nella modalità 
con cui esse si sono ampliate nel corso del tem­
po: dal 1891 al 1910, anno della morte dell’autore 
e che suggella così l’ultima versione dell’opera, le 
ricette contenute nel manuale sono passate dalle 
iniziali 475 alle definitive 790, e questa continua 
implementazione si deve al caso – davvero unico 
tra i testi, appunto, canonizzati della letteratura ita­
liana – di un’opera che è stata migliorata, aumen­
tata, rivista e corretta dai suoi lettori. Artusi infat­
ti cominciò presto a ricevere, per posta o a voce, 
suggerimenti di cottura per un arrosto, consigli per 
gli ingredienti di un sugo, varianti per la prepa­
razione della balsamella. Gli arrivavano lettere da 
tutta Italia e lui rispondeva doviziosamente, talvol­
ta lasciandosi influenzare per emendare un brodo, 
migliorare una cassatina, aggiustare un risotto. Da 
buon positivista, preferì sempre seguire il metodo 
sperimentale e far testare a Marietta Sabatini, la sua 
cuoca toscana cui intitolò la modalità di prepara­
zione di un panettone, quei mille suggerimenti. 
Con un mestolo in mano leggeva le sue pagine 
una massaia piacentina, con un grembiule appeso 
in vita le consultava un cuoco di Catania. L’Italia 
si aggregava e si riconosceva attorno a quelli che 
Piero Camporesi, il primo e impareggiabile filolo­
go della Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, 
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ha voluto chiamare «gustemi», sulla falsariga di 
quegli stilemi e di quei grafemi manzoniani che 
assunsero, ma con ben altra consapevolezza lette­
raria, analogo compito unificatore. 
Nonostante il crescente successo del manuale, Artu­
si continuò a occuparsi di persona delle spedizioni, 
solertemente aiutato dal fido tuttofare Francesco, in 
un industrioso via vai di vaglia e cartoline postali 
davvero efficacissimo: basti pensare, al proposito, 
a una lettera datata 13 settembre 1908 in cui un 
signore veneziano si lamentava del fatto di aver ri­
cevuto una sola copia del volume al posto delle due 
che aveva richiesto appena tre giorni prima.

È per sottolineare e riprendere una così caratteri­
stica matrice epistolare, dunque, che oggi si pro­
pone in questo agile libretto, già pronto per essere 
affrancato e spedito, una selezione dei piatti artu­
siani fra i quali abbiamo privilegiato quelli in cui 
è più esplicito il suggerimento di una qualche sua 
lettrice o lettore. 
Ventuno ricette diverse, tre al giorno, in modo da 
poter passare un’intera settimana guidati al (su­
per)mercato e ai fornelli dalla eterogenea saggez­
za culinaria di un’intera nazione, attraversando la 
penisola per saltabellare da un mercoledì milanese 
a un giovedì romano, da un primo siciliano a un 
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dolce veneto, da un grande classico della cultura 
gastronomica nazionale a una specialità desueta 
che aggiunga al palato il gusto dolceamaro di un 
po’ di nostalgia. 
Una saggezza in continua ebollizione come la pi­
gnatta del ragù sopra il fuoco, e che è possibile 
aggiustare di spezie e sapori a proprio piacimen­
to confrontando le proprie, personali modalità di 
preparazione di un piatto con quelle qui proposte.
Una saggezza tuttora trasmissibile, semplicemente 
affrancando e spedendo questo libretto – magari 
dopo avervi appuntato personali modifiche o scritto 
ex novo qualche piatto supplementare – a qualcuno 
cui si vuole far conoscere un segreto gastronomico 
o l’aggiunta inconsueta di un ingrediente inatteso. 
Una saggezza di cui si può far parte, inviando 
alL’orma editore il proprio trucco di preparazio­
ne di una delle ricette qui raccolte. Come già è 
successo nelle consultazioni con amici e lettori 
durante l’elaborazione di questo volumetto, inse­
riremo le varianti ricevute nelle prossime edizioni, 
certi di intercettare lo spirito al contempo innova­
tivo e accurato che animò il padre del prontuario 
più famoso d’Italia.
Una saggezza, insomma, che trovò in Pellegrino 
Artusi il suo coordinatore più devoto e il suo più 
letterario cantore.
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