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«Nel settembre del 1923, mentre passeggiavano in 
un parco a Berlino, Dora e Franz si imbatterono in 
una bambina in lacrime, inconsolabile all’offerta 
di una carezza e persino di un gelato. Kafka le 
chiese cosa potesse darle tanto dispiacere. La bam-
bina disse di non trovare più la sua bambola, quel-
la che tante ore di felicità aveva condiviso con lei. 
Credeva di averla smarrita al parco. Kafka qua-
si pianse, dice Dora, ma senza farsi notare dalla 
bambina. Disse, so io dove si trova la tua bambola. 
Come fai a saperlo, chiese la bambina. Mi ha scrit-
to una lettera per te, disse Kafka, ce l’ho a casa, 
se vuoi vado a prenderla. Sì? chiese la bambina, 
davvero? prendila, per piacere. Io mi chiamo Franz, 
si presentò Kafka. Io Ludmilla, disse la bambina.»

Gennaro Serio è nato a Napoli nel 1989. Lavora 
nella redazione di «Alias D», supplemento libri 
del «manifesto», e collabora con varie testate e 
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di Gibilterra (L’orma editore 2020), un giallo 
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il Premio Italo Calvino, è stata accostata alle 
atmosfere di Bolaño e di Eco e salutata dalla 
critica come uno degli esordi più sorprendenti 
degli ultimi anni.
Ludmilla e il corvo è il suo secondo romanzo.

Uno studioso islandese siede all’ombra di una veranda af-
facciata sui vitigni di Coimbra. Tiene la mano poggiata su 
un plico di fogli ingialliti, che si credeva esistesse soltanto 
nelle fantasie più spericolate dei critici letterari di mezzo 
mondo. Se fosse ciò che sembra, vi si troverebbe racconta-
to il lungo viaggio di una bambola braccata da elusivi figuri 
che la tengono lontana dall’amore della sua vita, un corvo.
Alla ricerca di quelle pagine fantasma – inseguite invano 
fra tendoni da circo, casseforti inviolabili e traduzioni ap-
prossimative – si sono lanciati per decenni cacciatori di 
manoscritti e fanatici pronti a tutto. Si vocifera possa esse-
re il leggendario romanzo che Franz Kafka avrebbe scritto 
per consolare una bambina in lacrime, incontrata durante 
una passeggiata al parco nel settembre del 1923.
Gennaro Serio prende spunto da questo episodio reale del-
la vita del grande scrittore praghese e, con una prosa iride-
scente e un’inventiva densa di umorismo, lo trasforma in 
un implacabile gioco narrativo. Ludmilla e il corvo è un ro-
manzo fiabesco, avvincente e caparbiamente inverosimile, 
una festa della finzione che celebra il potere immaginifico 
della letteratura.
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Il 2 agosto 1962 viene oggi ricordato come un giorno luminoso nella storia della repubblica delle lettere. Pur essendo perito Rudo Altman, illustre scrittore di viaggi caraibico – sprofondato in un pozzo di petrolio in Patagonia – e pur essendo uscito in trecento copie nelle librerie boliviane il primo romanzo di Carla Ambrogina Gonzaga Xiurillo, scriba lambratense-guaranì che avrebbe intinto la penna nella melassa rancida di lì a mezzo secolo 
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1.

Il 2 agosto 1962 viene oggi ricordato come un giorno 
luminoso nella storia della repubblica delle lettere. Pur 
essendo perito Rudo Altman, illustre scrittore di viaggi 
caraibico – sprofondato in un pozzo di petrolio in Pa
tagonia – e pur essendo uscito in trecento copie nelle 
librerie boliviane il primo romanzo di Carla Ambrogi
na Gonzaga Xiurillo, scriba lambratenseguaranì che 
avrebbe intinto la penna nella melassa rancida di lì a 
mezzo secolo mietendo allori d’ogni specie (oggi nelle 
ed. ***********), quel giorno si ritiene sia stato rinvenuto 
il manoscritto – considerato da alcuni fino ad allora non 
esistente, perduto da altri – del quarto romanzo di Franz 
Kafka: Der Rabe.
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Il manoscritto era in possesso di un produttore vini
colo di Coimbra, un certo Quim Filho, che lo teneva 
sigillato in un cassetto nella sua magione di campagna. 
L’uomo che si era messo in cerca del tesoro arrivò alla 
porta del signor Filho alle ore 8.45 del 2 agosto 1962 e 
gli domandò se fosse in possesso di uno scritto firma
to dall’autore di lingua tedesca Kafka. Filho non ebbe 
difficoltà ad ammettere che sì, aveva il libro di quel tale 
Kafka, ma che non era affatto scritto in tedesco, bensì 
in portoghese, e che il suo titolo era O cuorvo, come 
si poteva leggere sul frontespizio ingiallito che di lì a 
poco avrebbe tirato fuori dal cassetto. Benché la parola 
portoghese per corvo sia «corvo» e non «cuorvo», come 
tenne a precisare Filho, il manoscritto, a parte questa 
storpiatura nel titolo, non presentava nessun errore di 
ortografia ed era scritto in una lingua illuminata da un 
vislumbre misterioso, che Filho stesso non riteneva pro
prio della letteratura lusofona né della lingua portoghe
se in generale.I Quando gli fu chiesto se avesse una vaga 
idea di cosa significasse quella trouvaille per la cultura 
occidentale, Quim Filho ammise di non sapere, o non 
aver saputo fino a quel momento, che quella era l’ulti
ma copia superstite dell’ultimo romanzo di uno scritto
re fondamentale. All’uomo che sarebbe entrato in pos
sesso del manoscritto – Quim Filho lo avrebbe ceduto 
senza nessun indugio – venne quasi un colpo alla vista 
di quel frontespizio, o almeno questo è lecito pensare. 
Aveva molte domande da rivolgere al signor Filho. Lei 
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è lettore di romanzi, disse dopo aver registrato le consi
derazioni sul lucore misterioso di O cuorvo, eppure non 
ha mai sentito parlare di Franz Kafka. 
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Sarà un’annata da ricordare, andava dicendo Filho, so
prattutto per il Dão. Non mi intendo di letteratura, no. 
Quel vislumbre lo vedrebbe anche un bambino, è una 
cosa evidentissima, mi creda. L’uomo che sarebbe entrato 
in possesso del manoscritto, da qui in avanti l’agrimen
sore, dal nomignolo che tanto dolce suonava sulle labbra 
di sua zia Klara quando lo richiamava a casa – la cena 
è pronta – dopo un’intera giornata passata a rincorrere 
le ombre dei fiori di betulla nella valle di Morsárdalur, 
entrò nella casa di Quim Filho con la testa piena di dub
bi e il respiro corto. Quanti di quei pomeriggi islandesi 
si erano conclusi con il respiro corto! Klara faceva per 
rincorrerlo, e lui in fuga, ridacchiando. Poi affettava una 
certa rassegnazione, ma verso sera, dopo cena, quando 
sua zia si abbandonava sul divano con un bicchierino, 
soprattutto se era una delle notti in cui suo zio Einar 
era fuori con gli altri pescatori, l’agrimensore sgattaiolava 
fuori, nel buio, tutto bardato e con un paio di coperte 
sotto al braccio, e correva. Si lasciava alle spalle la radura 
davanti casa, procedeva a zig zag tra le betulle, fino al 
capanno degli attrezzi. La chiave l’aveva staccata da uno 
dei mazzi di Einar, mesi prima. La teneva sotto la lampa
da in camera sua, sottilissima e dorata. Zia Klara non se 
ne accorse mai. Il catenaccio del capanno era difettoso, e 
qualche volta all’agrimensore occorrevano diversi minuti 
per averne ragione. Poi la porta si apriva con un cigolìo e 
il suo rifugio gli si spalancava davanti. Richiusa la porta 
con il chiavistello, il bambino si dirigeva nel buio com
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pleto verso il fondo del capanno, dove aveva sistemato 
una lampada a olio in modo tale che non si notasse tra le 
cianfrusaglie. Una strana luce arancione circoscriveva un 
perimetro nel quale l’agrimensore riusciva a malapena a 
far entrare tutta la sua persona, che a otto anni doveva 
essere già piuttosto importante. Alla base della cassapan
ca di Einar il bambino aveva ricavato un piccolo spazio 
inserendo un cuneo di ferro che aveva trovato nel capan
no. Aveva praticato tre o quattro di queste larghe incisio
ni nel legno, e così aveva provato il piacere di costruirsi 
le sue prime mensolette da libro. Fino alla fine dei suoi 
giorni l’agrimensore avrebbe costruito da sé i mobili su 
cui stipava i libri – mensole, intere librerie, piccole scaf
falature – perché così aveva imparato da Einar, e così gli 
sembrava giusto fare, senza tener conto che da grande 
cominciò ben presto ad avere il problema dello spazio 
e dell’organizzazione del suo personale catalogo. Modi
ficare i mobili (più che altro espandendoli di volta in 
volta nei modi più fantasiosi, sfruttando il poco spazio 
delle sue case sia in ampiezza sia in altezza) divenne una 
necessità, oltre che un diletto. In quella prima, rudimen
tale scaffalaturacassapanca, l’agrimensore era riuscito ad 
alloggiare non più di un volume per scanalatura, quindi 
non più di quattro libri. Come sempre avviene in questi 
casi, era impossibile dimenticare quali fossero. Il primo 
libro in assoluto nel quale si era imbattuto, era l’unico 
libro che Einar e Klara tenevano in casa. Quando era 
sparito dal salotto, nessuno ci aveva fatto caso o almeno 
nessuno aveva pensato di chiedere all’agrimensore una 
spiegazione. Il libro si chiamava Carta generale delle va-
riazioni magnetiche, a firma di un certo Edmund Halley, 
un libro di pochi fogli con al centro una grande mappa 



gennaro serio

12

che si srotolava, lisa e sbiadita, un oggetto vecchissimo 
le cui pagine si staccavano e si sbriciolavano. Forse non 
era nemmeno un libro. La prima volta che l’agrimensore 
aprì quel volume, fu preso allo stomaco da uno sfarfallìo 
così violento che dovette scoprire prestissimo qualcosa di 
simile al mal di libri, o malattia del bibliofilo, che negli 
anni seguenti lo avrebbe perseguitato e gli avrebbe cau
sato, in qualche caso, dei gravi problemi, come il giorno 
in cui a Lipsia trovò quella certa carta geografica espunta 
da una Cosmographia di Sebastian Münster:II dopo un 
lungo pianto stridulo che spaventò il libraio e gli astanti, 
l’agrimensore svenne, rovinando sul libraio e procuran
dogli una lieve infrazione vertebrale. Davanti alla Carta 
di Halley, invece, quando aveva ancora otto anni, sem
plicemente non riuscì a toccare il libro, a richiuderlo o 
a riporlo, e rimase in agitata contemplazione per lungo 
tempo, quasi ridotto alle lacrime. Gli ci vollero due set
timane per avere il coraggio di superare la fase estatica 
e passare a una trepidante lettura. Apprese il concetto 
di nord magnetico, che gli sembrò più avvincente di 
qualunque fiaba nordica, e cominciò a centellinare i mo
menti in cui affondare gli occhi dentro la mappa che 
stava al centro del libro. Una carta di non semplice deci
frazione, che l’agrimensore non comprese mai del tutto. 
Dovettero trascorrere molti mesi, forse un anno, perché 
il bambino si confrontasse con la lettura di un romanzo. 
A scuola riuscì a procurarsi una copia di Capitani corag-
giosi di Rudyard Kipling, e il resto seguì. Nel buio della 
capanna, accostandosi fin quasi a sfiorare la lampada a 
olio, l’agrimensore trascorreva ore e ore immerso nella 
lettura. Si affezionò così tanto a quei momenti e a quel 
luogo, che a volte, quando non aveva trovato ancora il 
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prossimo libro da leggere, andava fino al capanno di not
te, accendeva la lampada e se ne stava lì fermo, a studia
re la forma degli attrezzi accatastati in disordine. Aveva 
imparato a riconoscere i segni della ruggine sui rastrelli e 
sulle pale, le macchie sugli stivali di gomma, e conosceva 
le irregolarità delle assi del pavimento. A volte cambiava 
la posizione della lampada per studiare nuove prospetti
ve della stanza. Non si finiva mai di scovare dettagli nuo
vi, un martello, chiodi dispersi qua e là, piccoli detriti 
metallici senza nome. Trascorse alcune stagioni, quando 
aveva ormai undici o dodici anni, l’agrimensore si rese 
conto che poteva rendere più sopportabile il freddo del 
capanno, oltre che con le coperte distolte dal prescritto 
utilizzo casalingo, portando con sé un bicchiere riempito 
con tre dita del rosolio di Klara, un intruglio dal sapore 
dolciastro che gli bruciava la lingua e gli scaldava il petto.
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Posso offrirle un bicchiere di vino, chiese Quim Filho. 
Sono le nove del mattino, pensò l’agrimensore, e dis
se, no, grazie, un po’ d’acqua, se non le dispiace. Filho 
riem pì una brocca in cucina, l’agrimensore si era seduto 
sopra una poltrona di vimini in salotto senza aspettare 
ulteriori inviti. Una volta raggiunto da Quim Filho, non 
poté indugiare oltre e chiese se avesse letto il libro, e se 
fosse stato in grado, per caso, di riferirne la trama. Era 
una domanda da agente segreto che l’agrimensore si era 
preparato per smascherare i millantatori: come insegna 
la filologia più accorta sul problema, il quarto romanzo 
di Kafka non ha una trama riassumibile in un discorso 
sensato. Anche per questo, a detta di molti, Kafka stes
so non parlò mai volentieri di quest’opera né mai volle 
vederla pubblicata in vita. Di Der Rabe si sono occupati 
studiosi di mezzo mondo. I lavori che hanno dato un 
contributo significativo – a parte quello dell’agrimenso
re, di cui si conosce la biografia fino a un certo punto, 
ma non l’opera, con la sola eccezione del diario di viag
gio che si può leggere e citare indirettamente ma non 
divulgare, per volontà della famiglia, e dal quale il pre
sente lavoro attinge «a piene mani», per usare un’espres
sione volgare che sarebbe stata bene in una di quelle 
storie d’amore golpista di C.A. Gonzaga Xiurillo – sono 
stati raccolti in un registro ufficiale presso la Beinecke 
Library  di Yale, con lo scopo di rendere consultabile tut
to il materiale utile a confrontarsi con il problema di 
Der Rabe. Istituito nell’anno 1999, quasi quarant’anni 
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dopo il ritrovamento descritto nel diario dell’agrimen
sore, il registro riunisce oggi circa sessantacinque titoli. 
Tra i più importanti vanno citati almeno gli articoli e i 
saggi di Reiner Stach; Memorias secretas de una muñeca, 
racconto di Silvina Ocampo degli anni ottanta, inclu
so dall’autrice in una raccolta pubblicata nel 1987, Y 
así sucesivamente, unica opera letteraria a far parte del 
registro; le scarne pagine autobiografiche di Dora Dia
mant, pubblicate in modo incompleto, inclusa la lettera 
a Marthe Robert in cui racconta di Der Rabe; il diario 
dell’agrimensore, venuto alla luce nel 1999 all’apertura 
degli archivi dell’Unione Sovietica in circostanze non del 
tutto chiarite (passaggio che questo lavoro affronta più 
avanti), e registrato nell’elenco sotto il titolo d’archivio 
Coimbra. Una volta H***** B**** mi disse per scherzo 
che considerava Coimbra il manoscritto più misterioso 
che la Beinecke Library custodisca (vada a farsi friggere 
la patacca di Wojnicz, diceva, [oggi nelle ed. ********]), 
e non per via di quella grafia illeggibile che ahimè cono
sco ormai fin troppo bene, né per quell’uso così colto 
e desueto della lingua islandese che io a malapena pa
droneggio, piuttosto per quell’interruzione tanto brusca 
da apparire violenta e forse persino necessaria a una più 
profonda comprensione di quanto scritto in precedenza. 
Le interruzioni, mi disse H***** B****, quando sono 
accorte, traducono nello spazio di una riga bianca l’uni
verso delle distanze incolmabili e ci avvicinano a 

H***** B**** non ha mai voluto continuare quel discor
so. Non sono inclusi nell’elenco di Yale i testi che si oc
cupano di Der Rabe a vario titolo, vuoi letterariopoeti
co, vuoi criticodialogico. Il registro nasce nello spirito  di 
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ricerca che fonda anche – in un certo senso – il presente 
lavoro. Sulle volontà testamentarie di Kafka di distrug
gere i propri scritti si sono fatti discorsi corrivi in ogni 
direzione, spesso del genere di quelli che nella perfetta 
definizione di Milan Kundera afferiscono alla kafkologia 
(in senso canzonatorio, come se noi tutti fossimo ele
menti di una setta religiosa che ignora, con ambiguo ge
nio comico, Kafka in quanto scrittore, privilegiandone 
la figura «profetica»). Nelle due lettere a Max Brod (la 
prima delle quali non così vicina alla data della morte) 
in cui Kafka parla del problema del suo lascito letterario, 
emerge o non emerge in modo inequivocabile una pre
cisa volontà di far sparire per sempre la propria opera? 
Kafka chiede in modo esplicito di bruciare quanto giace 
inedito nel suo studio, e raccomanda di non ripubbli
care quanto già edito. Sottolinea di non voler incomo
dare quanti fossero in possesso dei suoi manoscritti per 
farglieli distruggere o chiederglieli in restituzione; e poi 
individua nella sua produzione edita, con una sola ec
cezione, i testi che avrebbero secondo lui un valore. È 
questa la lettera che ha fondato il mito di Der Rabe, e che 
ha impegnato generazioni di filologi di tutto il mondo in 
una ricerca di senso, e poi di tesori perduti.III 
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Quim Filho fu molto chiaro in proposito: la trama del ro
manzo non era riassumibile, ma se proprio avesse dovuto 
cominciare da qualcosa, avrebbe detto della bambola. Per 
ragioni note a qualunque studioso del caso ma forse non 
a chi legge, l’agrimensore, all’udire tali parole, fu scosso 
da un tremito. Fu per via del racconto di Dora Diamant, 
che fu con Kafka dall’estate del 1923 fino alla sua morte 
avvenuta il 3 giugno 1924 presso il sanatorio di Kierling.  
La donna racconta, in un celeberrimo passo delle sue me
morie, la genesi del prezioso inedito occultato nei grovigli 
biobibliografici del suo fidanzato: nel settembre del 1923, 
mentre passeggiavano in un parco a Berlino, lei e Franz 
si imbatterono in una bambina in lacrime, inconsolabile 
all’offerta di una carezza e persino di un gelato. Kafka 
le chiese cosa potesse darle tanto dispiacere. La bambina 
disse di non trovare più la sua bambola, quella che tante 
ore di felicità aveva condiviso con lei. Credeva di averla 
smarrita al parco. Kafka quasi pianse, dice Dora, ma sen
za farsi notare dalla bambina. Disse, so io dove si trova la 
tua bambola. Come fai a saperlo, chiese la bambina. Mi 
ha scritto una lettera per te, disse Kafka, ce l’ho a casa, 
se vuoi vado a prenderla. Sì? chiese la bambina, davve
ro? prendila, per piacere. Io mi chiamo Franz, si presen
tò Kafka. Io Ludmilla, disse la bambina. Dora racconta: 
Kafka corse a casa e lavorò per diverse ore alla lettera che 
la bambola indirizzava alla sua amata Ludmilla. Dappri
ma presentava la sua fuga come il frutto dell’insopprimi
bile bisogno di libertà – la curiosità  di vedere  il mondo, 
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di misurarlo con i propri occhi – che una bambola della 
sua età sente come un’esigenza categorica. La bambola 
spiegava che sì, Ludmilla le mancava, ma che contava di 
scriverle spesso per condividere con lei gioie e delusioni 
della sua avventura. Kafka, nel racconto che ne fa Dora,IV 
tornò al parco dalla bambina, con la quale si era accor
dato per un appuntamento il giorno seguente, e le con
segnò la lettera. Dora tralascia di spiegare come sia stato 
possibile che i genitori di Ludmilla abbiano potuto ac
cettare il dialogo della loro piccola con uno sconosciuto, 
emaciato spilungone senza rivolgersi alle forze dell’ordine 
nel timore dell’approccio di un profanatore di bambine. 
Forse Ludmilla era orfana, oppure gli incontri con Kafka 
avvennero sotto il filtro vigile di altri tutori; comunque 
sia, Dora non chiarisce questo punto, forse per non in
debolire il suo racconto. Le sue scarne memorie, traman
date perlopiù sotto forma di lettere, si concedono una 
vaghezza che può apparire talvolta sospetta. Questa auto
indulgenza, pur se presa in buona fede, è scusabile solo 
in parte: non tutti, per fortuna, possono essere prodighi 
dell’ottusa pignoleria di un Brod, d’accordo, ma sarebbe 
stato bello che Dora fosse stata ispirata da un senso anche 
solo un poco più pronunciato della Storia.V Non sapendo 
leggere, Ludmilla chiese allo scrittore di farlo per lei. Così 
fece Kafka. Gli appuntamenti si ripeterono per diversi 
giorni, con lettere quotidiane che raccontavano l’evolu
zione delle vicende della bambola. Dora riporta la felicità 
della bambina, ma fornisce – con la sua prosaccia enfatica 
à la Gonzaga Xiurillo – la prima chiave di accesso per una 
lettura più profonda di quello che stava succedendo. Vale 
la pena di citare il testo: «La menzogna doveva dunque 
essere trasformata in verità attraverso la verità della fin
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zione. […] Dopo alcuni giorni la bimba aveva scordato 
la perdita reale del suo giocattolo e pensava soltanto alla 
finzione che le era stata offerta come sostituto»VI. La con
clusione è ancor più eloquente: «Franz scrisse ogni frase 
di quella sorta di romanzo in modo così accurato e pie
no d’umorismo che la situazione della bambola risultava 
comprensibile, o almeno così fu, per me quanto per la 
bambina, fino all’arrivo del corvo»VII. Dora passa in ras
segna le fasi della vita della bambola toccate nelle lettere: 
scuola, amicizie, maturazione, nuove responsabilità; sot
tolinea l’intento pedagogico dell’opera, lo slancio di ge
nerosità del suo Franz, il tentativo di preparare Ludmilla 
alla perdita. Dopo tre settimane Kafka capì che doveva 
concludere la faccenda, forse perché aveva ricevuto i mi
nacciosi ammonimenti di un ufficiale giudiziario che lo 
aveva visto insidiare una bimba, oppure perché alcune 
delle lettere avevano turbato sia Dora sia Ludmilla. La 
sua compagna comunque gli suggerì di trovare un finale. 
Nel racconto di Dora, Kafka aveva risposto: il finale è 
pronto da tempo. Decise che la bambola si sarebbe spo
sata. Nell’ultima lettera giurava fedeltà eterna all’amica 
di un tempo, avvisandola che i nuovi impegni coniugali 
non le avrebbero consentito di proseguire oltre nella cor
rispondenza. Kafka aveva portato Ludmilla a dimenticar
si della bambola, e a perdersi nella storia che quella le 
raccontava per interposta persona. Il racconto di Dora si 
ferma qui senza che il riferimento al corvo venga ripreso.

Continua…
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bambina. Disse, so io dove si trova la tua bambola. 
Come fai a saperlo, chiese la bambina. Mi ha scrit-
to una lettera per te, disse Kafka, ce l’ho a casa, 
se vuoi vado a prenderla. Sì? chiese la bambina, 
davvero? prendila, per piacere. Io mi chiamo Franz, 
si presentò Kafka. Io Ludmilla, disse la bambina.»
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una passeggiata al parco nel settembre del 1923.
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Il 2 agosto 1962 viene oggi ricordato come un giorno luminoso nella storia della repubblica delle lettere. Pur essendo perito Rudo Altman, illustre scrittore di viaggi caraibico – sprofondato in un pozzo di petrolio in Patagonia – e pur essendo uscito in trecento copie nelle librerie boliviane il primo romanzo di Carla Ambrogina Gonzaga Xiurillo, scriba lambratense-guaranì che avrebbe intinto la penna nella melassa rancida di lì a mezzo secolo 


