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| TrabUCChI

Un trabucco ¢ una mac-
china da pesca che un
uomo solo non basta a
manovrare, una tecnolo-
gia artigiana che presup-
pone una comunita ope-
rosa capace di trasforma-
reil paesaggio in ingegno
e condivisione. La col-
lana I TraBUCCHI getta
le reti nelle acque della
letteratura italiana per
raccogliere voci e storie
che catturino il mondo
con sguardo mobile e
nessuna passione spenta.
Sempre in dialogo con la
Repubblica delle Lettere
europea ¢ internazionale,
I TraBUCCHI si muovo-
no in spazi ibridi, tra ri-
trovamenti del patrimo-
nio novecentesco e libri
formati e deformati dal
presente. Vedette prote-
se verso gli orizzonti
del nostro tempo,
guardano il mare
aperto come
se fosse un

approdo.
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Il 2 agosto 1962 viene oggi ricordato come un giorno
luminoso nella storia della repubblica delle lettere. Pur
essendo perito Rudo Altman, illustre scrittore di viaggi
caraibico — sprofondato in un pozzo di petrolio in Pa-
tagonia — e pur essendo uscito in trecento copie nelle
librerie boliviane il primo romanzo di Carla Ambrogi-
na Gonzaga Xiurillo, scriba lambratense-guarani che
avrebbe intinto la penna nella melassa rancida di i a
mezzo secolo mietendo allori d’ogni specie (oggi nelle
ed. FrIHHEREER) | quel giorno si ritiene sia stato rinvenuto
il manoscritto — considerato da alcuni fino ad allora non
esistente, perduto da altri — del quarto romanzo di Franz

Kafka: Der Rabe.



Il manoscritto era in possesso di un produttore vini-
colo di Coimbra, un certo Quim Filho, che lo teneva
sigillato in un cassetto nella sua magione di campagna.
Luomo che si era messo in cerca del tesoro arrivo alla
porta del signor Filho alle ore 8.45 del 2 agosto 1962 e
gli domandd se fosse in possesso di uno scritto firma-
to dall’autore di lingua tedesca Kafka. Filho non ebbe
difficolta ad ammettere che si, aveva il libro di quel tale
Kafka, ma che non era affatto scritto in tedesco, bensi
in portoghese, e che il suo titolo era O cuorvo, come
si poteva leggere sul frontespizio ingiallito che di li a
poco avrebbe tirato fuori dal cassetto. Benché la parola
portoghese per corvo sia «corvo» € non «cuorvo», come
tenne a precisare Filho, il manoscritto, a parte questa
storpiatura nel titolo, non presentava nessun errore di
ortografia ed era scritto in una lingua illuminata da un
vislumbre misterioso, che Filho stesso non riteneva pro-
prio della letteratura lusofona né della lingua portoghe-
se in generale.! Quando gli fu chiesto se avesse una vaga
idea di cosa significasse quella trouvaille per la cultura
occidentale, Quim Filho ammise di non sapere, o non
aver saputo fino a quel momento, che quella era I'ulti-
ma copia superstite dell’ultimo romanzo di uno scritto-
re fondamentale. All'uomo che sarebbe entrato in pos-
sesso del manoscritto — Quim Filho lo avrebbe ceduto
senza nessun indugio — venne quasi un colpo alla vista
di quel frontespizio, o almeno questo ¢ lecito pensare.
Aveva molte domande da rivolgere al signor Filho. Lei
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¢ lettore di romanzi, disse dopo aver registrato le consi-
derazioni sul lucore misterioso di O cuorvo, eppure non
ha mai sentito parlare di Franz Kafka.



Sard un’annata da ricordare, andava dicendo Filho, so-
prattutto per il Dao. Non mi intendo di letteratura, no.
Quel vislumbre lo vedrebbe anche un bambino, ¢ una
cosa evidentissima, mi creda. Luomo che sarebbe entrato
in possesso del manoscritto, da qui in avanti 'agrimen-
sore, dal nomignolo che tanto dolce suonava sulle labbra
di sua zia Klara quando lo richiamava a casa — la cena
¢ pronta — dopo un’intera giornata passata a rincorrere
le ombre dei fiori di betulla nella valle di Morsardalur,
entro nella casa di Quim Filho con la testa piena di dub-
bi e il respiro corto. Quanti di quei pomeriggi islandesi
si erano conclusi con il respiro corto! Klara faceva per
rincorrerlo, e lui in fuga, ridacchiando. Poi affettava una
certa rassegnazione, ma verso sera, dopo cena, quando
sua zia si abbandonava sul divano con un bicchierino,
soprattutto se era una delle notti in cui suo zio Einar
era fuori con gli altri pescatori, 'agrimensore sgattaiolava
fuori, nel buio, tutto bardato e con un paio di coperte
sotto al braccio, e correva. Si lasciava alle spalle la radura
davanti casa, procedeva a zig zag tra le betulle, fino al
capanno degli attrezzi. La chiave 'aveva staccata da uno
dei mazzi di Einar, mesi prima. La teneva sotto la lampa-
da in camera sua, sottilissima e dorata. Zia Klara non se
ne accorse mai. Il catenaccio del capanno era difettoso, e
qualche volta all’agrimensore occorrevano diversi minuti
per averne ragione. Poi la porta si apriva con un cigolio e
il suo rifugio gli si spalancava davanti. Richiusa la porta
con il chiavistello, il bambino si dirigeva nel buio com-
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pleto verso il fondo del capanno, dove aveva sistemato
una lampada a olio in modo tale che non si notasse tra le
cianfrusaglie. Una strana luce arancione circoscriveva un
perimetro nel quale I'agrimensore riusciva a malapena a
far entrare tutta la sua persona, che a otto anni doveva
essere gia piuttosto importante. Alla base della cassapan-
ca di Einar il bambino aveva ricavato un piccolo spazio
inserendo un cuneo di ferro che aveva trovato nel capan-
no. Aveva praticato tre o quattro di queste larghe incisio-
ni nel legno, e cosi aveva provato il piacere di costruirsi
le sue prime mensolette da libro. Fino alla fine dei suoi
giorni 'agrimensore avrebbe costruito da sé i mobili su
cui stipava i libri — mensole, intere librerie, piccole scaf-
falature — perché cosi aveva imparato da Einar, e cosi gli
sembrava giusto fare, senza tener conto che da grande
comincid ben presto ad avere il problema dello spazio
e dell'organizzazione del suo personale catalogo. Modi-
ficare i mobili (piti che altro espandendoli di volta in
volta nei modi pitt fantasiosi, sfruttando il poco spazio
delle sue case sia in ampiezza sia in altezza) divenne una
necessita, oltre che un diletto. In quella prima, rudimen-
tale scaffalatura-cassapanca, 'agrimensore era riuscito ad
alloggiare non pit di un volume per scanalatura, quindi
non piu di quattro libri. Come sempre avviene in questi
casi, era impossibile dimenticare quali fossero. Il primo
libro in assoluto nel quale si era imbattuto, era I'unico
libro che Einar e Klara tenevano in casa. Quando era
sparito dal salotto, nessuno ci aveva fatto caso o almeno
nessuno aveva pensato di chiedere all’agrimensore una
spiegazione. 1l libro si chiamava Carta generale delle va-
riazioni magnetiche, a firma di un certo Edmund Halley,
un libro di pochi fogli con al centro una grande mappa
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che si srotolava, lisa e sbiadita, un oggetto vecchissimo
le cui pagine si staccavano e si sbriciolavano. Forse non
era nemmeno un libro. La prima volta che 'agrimensore
apri quel volume, fu preso allo stomaco da uno sfarfallio
cosi violento che dovette scoprire prestissimo qualcosa di
simile al mal di libri, o malattia del bibliofilo, che negli
anni seguenti lo avrebbe perseguitato e gli avrebbe cau-
sato, in qualche caso, dei gravi problemi, come il giorno
in cui a Lipsia trovo quella certa carta geografica espunta
da una Cosmographia di Sebastian Miinster:" dopo un
lungo pianto stridulo che spavento il libraio e gli astanti,
lagrimensore svenne, rovinando sul libraio e procuran-
dogli una lieve infrazione vertebrale. Davanti alla Carta
di Halley, invece, quando aveva ancora otto anni, sem-
plicemente non riusci a toccare il libro, a richiuderlo o
a riporlo, e rimase in agitata contemplazione per lungo
tempo, quasi ridotto alle lacrime. Gli ci vollero due set-
timane per avere il coraggio di superare la fase estatica
e passare a una trepidante lettura. Apprese il concetto
di nord magnetico, che gli sembrd pitt avvincente di
qualunque fiaba nordica, e comincio a centellinare i mo-
menti in cui affondare gli occhi dentro la mappa che
stava al centro del libro. Una carta di non semplice deci-
frazione, che 'agrimensore non comprese mai del tutto.
Dovettero trascorrere molti mesi, forse un anno, perché
il bambino si confrontasse con la lettura di un romanzo.
A scuola riusci a procurarsi una copia di Capitani corag-
giosi di Rudyard Kipling, e il resto segui. Nel buio della
capanna, accostandosi fin quasi a sfiorare la lampada a
olio, 'agrimensore trascorreva ore e ore immerso nella
lettura. Si affeziond cosi tanto a quei momenti e a quel
luogo, che a volte, quando non aveva trovato ancora il
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prossimo libro da leggere, andava fino al capanno di not-
te, accendeva la lampada e se ne stava li fermo, a studia-
re la forma degli attrezzi accatastati in disordine. Aveva
imparato a riconoscere i segni della ruggine sui rastrelli
sulle pale, le macchie sugli stivali di gomma, e conosceva
le irregolarita delle assi del pavimento. A volte cambiava
la posizione della lampada per studiare nuove prospetti-
ve della stanza. Non si finiva mai di scovare dettagli nuo-
vi, un martello, chiodi dispersi qua e 13, piccoli detriti
metallici senza nome. Trascorse alcune stagioni, quando
aveva ormai undici o dodici anni, I'agrimensore si rese
conto che poteva rendere pill sopportabile il freddo del
capanno, oltre che con le coperte distolte dal prescritto
utilizzo casalingo, portando con sé un bicchiere riempito
con tre dita del rosolio di Klara, un intruglio dal sapore
dolciastro che gli bruciava la lingua e gli scaldava il petto.
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Posso offrirle un bicchiere di vino, chiese Quim Filho.
Sono le nove del mattino, pensd I'agrimensore, e dis-
se, no, grazie, un po d’acqua, se non le dispiace. Filho
riempi una brocca in cucina, 'agrimensore si era seduto
sopra una poltrona di vimini in salotto senza aspettare
ulteriori inviti. Una volta raggiunto da Quim Filho, non
poté indugiare oltre e chiese se avesse letto il libro, e se
fosse stato in grado, per caso, di riferirne la trama. Era
una domanda da agente segreto che 'agrimensore si era
preparato per smascherare i millantatori: come insegna
la filologia piti accorta sul problema, il quarto romanzo
di Kafka non ha una trama riassumibile in un discorso
sensato. Anche per questo, a detta di molti, Kafka stes-
so non parld mai volentieri di quest’opera né mai volle
vederla pubblicata in vita. Di Der Rabe si sono occupati
studiosi di mezzo mondo. I lavori che hanno dato un
contributo significativo — a parte quello dell’agrimenso-
re, di cui si conosce la biografia fino a un certo punto,
ma non 'opera, con la sola eccezione del diario di viag-
gio che si puo leggere e citare indirettamente ma non
divulgare, per volonta della famiglia, e dal quale il pre-
sente lavoro attinge «a piene mani», per usare un’espres-
sione volgare che sarebbe stata bene in una di quelle
storie d’amore golpista di C.A. Gonzaga Xiurillo — sono
stati raccolti in un registro ufficiale presso la Beinecke
Library di Yale, con lo scopo di rendere consultabile tut-
to il materiale utile a confrontarsi con il problema di
Der Rabe. Istituito nell'anno 1999, quasi quarant’anni
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dopo il ritrovamento descritto nel diario dell’agrimen-
sore, il registro riunisce oggi circa sessantacinque titoli.
Tra i pitt importanti vanno citati almeno gli articoli e i
saggi di Reiner Stach; Memorias secretas de una musieca,
racconto di Silvina Ocampo degli anni ottanta, inclu-
so dall’autrice in una raccolta pubblicata nel 1987, V'
asi sucesivamente, unica opera letteraria a far parte del
registro; le scarne pagine autobiografiche di Dora Dia-
mant, pubblicate in modo incompleto, inclusa la lettera
a Marthe Robert in cui racconta di Der Rabe; il diario
dell’agrimensore, venuto alla luce nel 1999 all'apertura
degli archivi dell'Unione Sovietica in circostanze non del
tutto chiarite (passaggio che questo lavoro affronta pit
avanti), e registrato nell’elenco sotto il titolo d’archivio
Coimbra. Una volta H***** B**** mi disse per scherzo
che considerava Coimbra il manoscritto pit misterioso
che la Beinecke Library custodisca (vada a farsi friggere
la patacca di Wojnicz, diceva, [oggi nelle ed. *******]),
e non per via di quella grafia illeggibile che ahime cono-
sco ormai fin troppo bene, né per quell'uso cosi colto
e desueto della lingua islandese che io a malapena pa-
droneggio, piuttosto per quell’interruzione tanto brusca
da apparire violenta e forse persino necessaria a una pit
profonda comprensione di quanto scritto in precedenza.
Le interruzioni, mi disse H**** B*** quando sono
accorte, traducono nello spazio di una riga bianca I'uni-
verso delle distanze incolmabili e ci avvicinano a

H***** B*** non ha mai voluto continuare quel discor-
so. Non sono inclusi nell’elenco di Yale i testi che si oc-
cupano di Der Rabe a vario titolo, vuoi letterario-poeti-
co, vuoi critico-dialogico. Il registro nasce nello spirito di
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ricerca che fonda anche — in un certo senso — il presente
lavoro. Sulle volonta testamentarie di Kafka di distrug-
gere 1 propri scritti si sono fatti discorsi corrivi in ogni
direzione, spesso del genere di quelli che nella perfetta
definizione di Milan Kundera afferiscono alla kafkologia
(in senso canzonatorio, come se noi tutti fossimo ele-
menti di una setta religiosa che ignora, con ambiguo ge-
nio comico, Kafka in quanto scrittore, privilegiandone
la figura «profetica»). Nelle due lettere a Max Brod (la
prima delle quali non cosi vicina alla data della morte)
in cui Kafka parla del problema del suo lascito letterario,
emerge o non emerge in modo inequivocabile una pre-
cisa volonta di far sparire per sempre la propria opera?
Kafka chiede in modo esplicito di bruciare quanto giace
inedito nel suo studio, e raccomanda di non ripubbli-
care quanto gia edito. Sottolinea di non voler incomo-
dare quanti fossero in possesso dei suoi manoscritti per
farglieli distruggere o chiederglieli in restituzione; e poi
individua nella sua produzione edita, con una sola ec-
cezione, i testi che avrebbero secondo lui un valore. E
questa la lettera che ha fondato il mito di Der Rabe, e che
ha impegnato generazioni di filologi di tutto il mondo in
una ricerca di senso, e poi di tesori perduti.™
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Quim Filho fu molto chiaro in proposito: la trama del ro-
manzo non era riassumibile, ma se proprio avesse dovuto
cominciare da qualcosa, avrebbe detto della bambola. Per
ragioni note a qualunque studioso del caso ma forse non
a chi legge, 'agrimensore, all’'udire tali parole, fu scosso
da un tremito. Fu per via del racconto di Dora Diamant,
che fu con Kafka dall’estate del 1923 fino alla sua morte
avvenuta il 3 giugno 1924 presso il sanatorio di Kierling.
La donna racconta, in un celeberrimo passo delle sue me-
morie, la genesi del prezioso inedito occultato nei grovigli
biobibliografici del suo fidanzato: nel settembre del 1923,
mentre passeggiavano in un parco a Berlino, lei e Franz
si imbatterono in una bambina in lacrime, inconsolabile
allofferta di una carezza e persino di un gelato. Kafka
le chiese cosa potesse darle tanto dispiacere. La bambina
disse di non trovare pitt la sua bambola, quella che tante
ore di felicita aveva condiviso con lei. Credeva di averla
smarrita al parco. Kafka quasi pianse, dice Dora, ma sen-
za farsi notare dalla bambina. Disse, so io dove si trova la
tua bambola. Come fai a saperlo, chiese la bambina. Mi
ha scritto una lettera per te, disse Kafka, ce I'ho a casa,
se vuoi vado a prenderla. Si? chiese la bambina, davve-
ro? prendila, per piacere. Io mi chiamo Franz, si presen-
to Kafka. Io Ludmilla, disse la bambina. Dora racconta:
Kafka corse a casa e lavorod per diverse ore alla lettera che
la bambola indirizzava alla sua amata Ludmilla. Dappri-
ma presentava la sua fuga come il frutto dell'insopprimi-
bile bisogno di liberta — la curiosita di vedere il mondo,
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di misurarlo con i propri occhi — che una bambola della
sua etd sente come un'esigenza categorica. La bambola
spiegava che si, Ludmilla le mancava, ma che contava di
scriverle spesso per condividere con lei gioie e delusioni
della sua avventura. Kafka, nel racconto che ne fa Dora,
tornd al parco dalla bambina, con la quale si era accor-
dato per un appuntamento il giorno seguente, e le con-
segno la lettera. Dora tralascia di spiegare come sia stato
possibile che i genitori di Ludmilla abbiano potuto ac-
cettare il dialogo della loro piccola con uno sconosciuto,
emaciato spilungone senza rivolgersi alle forze dell’ordine
nel timore dell’approccio di un profanatore di bambine.
Forse Ludmilla era orfana, oppure gli incontri con Kafka
avvennero sotto il filtro vigile di altri tutori; comunque
sia, Dora non chiarisce questo punto, forse per non in-
debolire il suo racconto. Le sue scarne memorie, traman-
date perlopit sotto forma di lettere, si concedono una
vaghezza che puo apparire talvolta sospetta. Questa auto-
indulgenza, pur se presa in buona fede, ¢ scusabile solo
in parte: non tutti, per fortuna, possono essere prodighi
dellottusa pignoleria di un Brod, d’accordo, ma sarebbe
stato bello che Dora fosse stata ispirata da un senso anche
solo un poco pitt pronunciato della Storia." Non sapendo
leggere, Ludmilla chiese allo scrittore di farlo per lei. Cosi
fece Kafka. Gli appuntamenti si ripeterono per diversi
giorni, con lettere quotidiane che raccontavano 'evolu-
zione delle vicende della bambola. Dora riporta la felicita
della bambina, ma fornisce — con la sua prosaccia enfatica
a la Gonzaga Xiurillo — la prima chiave di accesso per una
lettura piti profonda di quello che stava succedendo. Vale
la pena di citare il testo: «La menzogna doveva dunque
essere trasformata in verita attraverso la verita della fin-
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zione. [...] Dopo alcuni giorni la bimba aveva scordato
la perdita reale del suo giocattolo e pensava soltanto alla
finzione che le era stata offerta come sostituto»"'. La con-
clusione ¢ ancor piti eloquente: «Franz scrisse ogni frase
di quella sorta di romanzo in modo cosi accurato e pie-
no d’'umorismo che la situazione della bambola risultava
comprensibile, o almeno cosi fu, per me quanto per la
bambina, fino all’arrivo del corvo»"". Dora passa in ras-
segna le fasi della vita della bambola toccate nelle lettere:
scuola, amicizie, maturazione, nuove responsabilitd; sot-
tolinea l'intento pedagogico dell’'opera, lo slancio di ge-
nerosita del suo Franz, il tentativo di preparare Ludmilla
alla perdita. Dopo tre settimane Kafka capi che doveva
concludere la faccenda, forse perché aveva ricevuto i mi-
nacciosi ammonimenti di un ufhiciale giudiziario che lo
aveva visto insidiare una bimba, oppure perché alcune
delle lettere avevano turbato sia Dora sia Ludmilla. La
sua compagna comunque gli suggeri di trovare un finale.
Nel racconto di Dora, Kafka aveva risposto: il finale &
pronto da tempo. Decise che la bambola si sarebbe spo-
sata. Nell'ultima lettera giurava fedelta eterna all’amica
di un tempo, avvisandola che i nuovi impegni coniugali
non le avrebbero consentito di proseguire oltre nella cor-
rispondenza. Kafka aveva portato Ludmilla a dimenticar-
si della bambola, e a perdersi nella storia che quella le
raccontava per interposta persona. Il racconto di Dora si
ferma qui senza che il riferimento al corvo venga ripreso.

Continua. ..
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Uno studioso islandese siede all’ombra di una veranda af-
facciata sui vitigni di Coimbra. Tiene la mano poggiata su
un plico di fogli ingialliti, che si credeva esistesse soltanto
nelle fantasie piu spericolate dei critici letterari di mezzo
mondo. Se fosse cio che sembra, vi si troverebbe racconta-
to il lungo viaggio di una bambola braccata da elusivi figuri
che la tengono lontana dall’amore della sua vita, un corvo.
Alla ricerca di quelle pagine fantasma — inseguite invano
fra tendoni da circo, casseforti inviolabili e traduzioni ap-
prossimative — si sono lanciati per decenni cacciatori di
manoscritti e fanatici pronti a tutto. Si vocifera possa esse-
re il leggendario romanzo che Franz Kafka avrebbe scritto
per consolare una bambina in lacrime, incontrata durante
una passeggiata al parco nel settembre del 1923.

Gennaro Serio prende spunto da questo episodio reale del-
la vita del grande scrittore praghese e, con una prosa iride-
scente e un’inventiva densa di umorismo, lo trasforma in
un implacabile gioco narrativo. Ludmilla e il corvo ¢ un ro-
manzo fiabesco, avvincente e caparbiamente inverosimile,
una festa della finzione che celebra il potere immaginifico
della letteratura.
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