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ALBUM

GLI APPUNTI INEDITI
Lezione con Vassalli, i segreti
del mestiere di scrivere

il commento=s

CON LEI
L'AUTOFICTION
E UN'ARTE

dl Luca Doninelli

presenta una continuita che
- mai potremimo cercare in

ltalia, Da Re Sole a Annle Emauy
lastrada & una sola, chiara, con
tanto di origini, successioni,
confutazioni, pedigree. La
letteratura francese & un
immenso circolo o socheth
culturale, diffusa nel tempo e
nello spazio, la cul ativita
consiste in un'infinita
conversazione comprensiva di

]' I mondo culturale francese

presi ma sempre ¢ comungue
uni. Con un evento centrale a
fare da boa: Marcel Proust. [l
Nobel 2022 a Annie Ernaux potra
suscitare polemiche, ma non sul
piano letterario, perché la Emaux
& una grande scrittrice, Fin da
Sartre, e poi con i Yourcenar,
Butor, Duras, Robbe-Grillet,
Serraute (cito in ordine
disordinato), la letteratura
d'Olualpe ha elaborato una
complessa revisione, talora pro
talora contro Proust, del rapporto
tra presente ¢ memoria, Da un
lato la parte intrattabile delle
lertere francesi (Céline, Artaud,
Bataille, Blanchot, Klossowski)
che ne ha condizionato il
mainstream; dall'aluo limpatio
dell'ideologia markista ¢ post:
Foucault per esempio, o Pierre
Bourdiew. Ernaux e altr - giusto
cltare almeno Pierre Michon -
raccolgono questa eredita, che
non & solo di pensiero, ma di
tecnica letteraria. Se da noi la
pratica defla nonfiction e
dell'autofiction & diventata
maggioritaria (quasi nessuno
cetca ancora grandi storie) il suo
sapore occasionale, imitativo,
senza troppe radici, & ancora
prevalente. Non cosi in Francia,
dove la memoria personale, per
esempio in Ernaux, si & fana
archivio di una storla comune, ¢
dove la dimensione individuale,
intima, emotiva - Il svissutos - si
stempera in eventi che, lerd olire
la barriera del ricordo, si
confondono con la Storia di wi e
le sue complesse leggl. Nella
mirabolante struttura de Gl anni,
il suo romanzo pii celebre, non cl
song concessioni al sentimento o
all'emozione; | fatti scorrono
chiari, oggettivatl, la parola «iow si
fa problematica, incert | suol
confini. Tutt deonosclama, in
quegli eventi lontani da noi,
qualcosa di profondamente
nostro. Ed & un riconoscimento
amaro, perché nessuna speranza,
nessuna luce irraggia dagli archivi
della Ernaux, nessuna salvezza,
Non perché 'autrice sia priva di
speranza (questo non lo so), ma
perché il metodo della leteratura
non lo consente, perché Dio non
abita la letteratura,

«Per fare un grande libro ci vuole una grande storia; ma le grandi
storie nessuno € in grado di trovarle, sono loro che trovano i loro
autoriv cosi lo scrittore Sebastiano Vassalli (1941-2015) ragi Rob

nei suoi appunti inediti tra memorie personali, consigli e riflessioni i

Cicala. Il

sulla scrittura ora svelati e raccolti nel nuove libro «ll mestiere di
Omero. Come scrivere per raccontare storier (Interlinea), a cura di

in libreria dal 24 ottobre, per festeggiare in

I'81" compl

dell'autore della «Chimeras,

ANNIE ERNAUX
1 Nobel alla scri

ILTESTO E IL CINEMA

In uscita «ll ragazzo»
e un documentario

Uscira il 9 novembre in italiano per
L'orma col titolo «l ragazzo: (pagg.
96, euro 11; traduzione di Lorenzo
Flabbi; nell'edizione, anche altri te-
sti inediti] il nuovo libro di Annie
Ernaux. Uscito a maggio per Galli-
mard col titolo <Le jeune homme»,
e molto elogiato dalla critica, in
Francia il testo é stato un caso edi-
toriale da centomila copie. Nelle
sue brevi ma intense pagine I'autri-
ce neo premio Nobel racconta, in
prima persona, della relazione con
un uomo di trent'anni piu giovane
di lel. Un'esperienza che le fa rivi-
vere lo “scandalo” della giovane
rievocata nel suo «sMemaria di ra-
gazza». Un viaggio nel tempo che
riprende | temi tipici della scrittri-
ce, come la sessualita e | rapporti
di genere e che ricorda anche il
precedente <Passione semplicer
(Rizzoli 2004, poi Bur 2013), da cui
@ stato tratto il film «L'amante rus-
507 (2021] di Danielle Arbid. Il lega-
me col cinema @ sempre stato stret-
to per Ernaux, e ora la scrittrice
francese sara ospite della 17esi-
ma edizione della Festa del Cine-
ma di Roma (13-23 ottobre), con il
documentario «Les Annees super
8y, realizzato con il figlio David Er-
naux-Briot Un'opera intima, in cui
scava nei ricordi, grazie a una se-
rie di video amatoriali girati tra il
1972 e il 1981, quando suo marito
Philippe Emaux compro una cine-
presa Super-8 per filmare la loro
vita e quella dei due figli.

g

L'autrice francese scende nella dimensione
sociale attraverso romanzi, sentiti

come una missione, ma che dividono

Ecco le caratteristiche che banno portato
questa «ragazza del popolo»

a vincere il premio letterario pin ambito

Stefania Vitulli

cendere nella dimensione so-

clale, far riguadagnare alla scrit-

wra quella dimensione politi-

ca o, alla francese, quell engage-
ment, che da tempo non sivedeva nella
letteratura, svendicare la sua razza» gra-
#he a una forma di seritura che ha ribat-
tezzato sautobiografia impersonales;
sono le diverse declinazioni della mis-
sione di Annie Ernaux come scrittrice,
missione in senso vero, esplicitamente
vocazionale, come pit volte dichiarato
dall'autrice stessa, che sta al cuore di
ogni sua opera, Ed & arrivato il Nobel:
per guesta professoressa francese dilet-
tere - con fortissimi legami con la socio-
logia e in particolare con Pierre Bour-
diew, di una decina d"anni pit anziano,
legami che le hanno permesso di indivi-
duare il «malessere sociales da cul &
afflitta fin dagli anni della scuola - clas-
se 1940, nata I'l settembre a Lillebon-
ne, ¢ il coronamento di anni di «lottas
letteraria, in cul ha scritto, come lei so-
stiene, «per far accadere qualcosa, den-
tro @ fuord di sée,

Serittrice «felices si @ dichiarata subi-
1o dopo aver appreso del rconoscimen-
to: «Il discorso sard occasione per espri-
mermi... Sono fieras, ha detto rspon-
dendo ai cronisti assiepati dinanzi alla

sua casa di Cergy-Pontoise, ad avest di
Parigi. E nella sua casa editrice, nel «Sa-
lon Bleus di Gallimard, ha proseguito;
«Responsabilita significa continuare a
lottare contro le ingiustizie, di qualun-
que forma esse siano. Tuno quello che
& una forma di ingiustizia rispetto alle
donne, rispetto a quelli che chiamo |
dominati, come diceva Plerre Bour-
diew... Sento una responsabilith nuo-
vas, E poi: «Lotterd fino al mio ultimo
respiro affinché le donne possano sce-
gliere se essere madrl 0 meno: la con-
traccezione e il diritto all'aborto sono
un diritto fondamentales ha prosegui-
1o, «La letteratura pud avere un’azione,
seminando tra | lertoris. Con lel la Fran-
cia diventa il Paese che ha preso pii
Nobel per la letteratura nella storia del
Premio (ma lei & la prima donna) ¢ Ma-
cron ha twittato: «Da cinguant'anni,
Annie Ernaux scrive il romanzo della
memoria collettiva e intima del nostro
Paese. La sua voce & la voce della liber-
tidelle donne e dei dimenticat del se-
colo, Attraverso questa consacrazione
si unisce alla grande cerchia di Nobel
della nostra letteratura franceses. Lo
stesso Presidente cul la Emau, sul mo-
dello della canzone Il disertore di Boris
Vian, scrisse una lettera di fuoco, a mar-
20 2020, per criticare il modello libera-
re ¢ la gestione «bellicas, anche a livello

trice
elle piccole vite
l'autobiogratia
si fa universale

tra Jotta di classe»
e ricerca delle radici

linguistico, del Covid 19: «Lo Stato con-
ta | soldi, noi conteremo | morti... Sap-
pia, egregio Presidente, che non vi per-
metteremo pit di rubarei la vita, & 'uni-
ca che abblamo, e come dice un'altra
canzone, questa volta di Alain Sou-
chon, “niente vale la vita". Né vi lascere-
mo imbavagliare a lungo la nostra liber-
ta democratican,

Lamotivazione per il premio all avtri-
ce diromanzi, memoir e saggl amatissi-
mi oppure odiatissimi dai lettori (la via
di mezzo, con la Emauy, non si da: in
chi la legge, & incapace di suscitare in-
differenza) come Il posto, Gli anni,
L'evento, La vergogna, L'alira figlia op-
pure l'ultimo in ordine di traduzione (¢
arrivato in ltalia quest'anno, ma & del
2014), Guarda le lucl, amore mio (tud
editida L'Orma, come la maggior parte
delle sue opere in ltalia) per un totale
di una ventina di volumi, risiede infat
nel scoraggio e 'acutezza clinica con
cui svela le radici, gli allontanamenti e |
vincoli collettivi della memoria perso-
nales. Molti dei suoi librl sono anche

POETICA

Il suo scopo? £ quello

di wendicare la sua razzay
a cwlpi di narrativa e saggi
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GRAPHIC NOVEL
Dall'inferno
della prigione
verso la liberta
Seguendo

i passi di Dante

l [ nviaggio attraverso diversi inferni e purga-
! toripersonali, raccontato attraverso chine
dense e intensissime. Questo & quello che il
lettore trovera in L'incidente di caccia. una sto-
ria vera di criming ¢ poesia (Rizzoli Lizard), Ispi-
rato a una vicenda realmente accaduta, il fumet-
to scritto da David L. Carlson e illustrato da
Landis Blair & ambientato a Chicago tra gli anni
Venti e Sessanta e prende le mosse dal rapporto
tra il giovane Charlie Rizzo e suo padre Matt. [1
genitore & una persona mite ma misteriosa, che
In passato ha abbandonato la famighia senza

spiegazioni, Matt lo ritrova a condurre una vita
ordinaria, scrittore e amante della letteratura,
ufficialmente & cieco a causa di un incidente
avuto durante una battuta di caccia. Ma laveri-
ta & che rimasto ferito in una rapina e ha passa-
10 anni in carcere. Li a divise la cella con Leo-
pold, un ricco studente universitario dal que-
ziente intellettivo altissimo, che nel 1924 assie-
me al suo compagno di studi Richard A, Loeb
assassind un ragazzing, Bobby Franks, conl'as-
surdo scopo di compiere “V'om perfetto”,
1 due, scopert, evirarono la pena di morte ma

furono condannati all’'ergastolo al termine di
quello che la stampa dell'epoca defini “il pro-
cesso del secolo”. Ma & proprio Leopold che
salva Matt dal suicidio e lo guida a imparare il
braille e attraverso un percorso culturale che si
rivela salvico. Il risultate & una narazione cupa
come il tratto ossessivo dei disegnl (come quel-
lo nella foto] di Blair che perd porta verso la
redenzione attraverso la scrittura, la letteratura
e sopratiutio atiraverso Dante. Ecco perche il
libro ha vinto il Fauve D'Or 2021.

Matteo Sacchi

diventati film, tra quest L'Coénement
di Audrey Diwan, uscito in Italia con il
titolo La scelta di Anne - L'evento, vinci-
tore del Leone d'Oro alla Mostra del
Cinema di Venezia 2021, e Passion sim-
ple di Danielle Arbid (L'amante russo,
2021). Nel 2008 Patrick-Mario Bernard
& Pierre Trividic hanno diretto L'aufre,
film wranto dal romanzo L'Occupation,
menitre lei stessa ha realizzato un video
autobiografico per Les Années Super-8,
co-diretto con David Ernaux-Briot ¢
nel 2014 ha sceneggiato Mon week-end
au centre commercial di Naruna Ka-
plan de Macedo.

Cresciuta in Normandia, a Yvetor, do-
ve i suoi genitori si sono trasferiti quan-
do era ancora piccola per aprire una
drogheria, frequenta una scuola priva-
ta canolica dove lo stare fianco a flanco
con ragazze provenient da un ambien-
te molto pit agiato del suo le fa speri-
mentare molto presto un profondo im-
barazzo di classe, che la abbandonera
solo molt tempo dopo, e non grazie
alla scrittura, ma alla lettura e a quei
nomi della letteratnura a cui non ha mai
smiesso di ispirarsi: «Ho sentito con for-
za la vergogna di essere nata in una
classe popolare intomo ai 16, 17 anni,
ma allora non voleve vedere, la coscien-
za & arrivata solo 10 anni dopo, alla

qualche anno fa in una lunga intervista
alo Donna. «In quel momento ho capi-
to che appartenevo a quel mondo, ho
guardato negli occhi la realta e il mio
desiderio di affrancarmi. E non ho mai
smesso di guardare al mondo da dove
vengo, anche grazie ai grandi romanzi
americani - Hemingway, Steinbeck -
che parlano dell'umanita ordinaria. Mi
irritavano le altre ragazze, borghesi,
che non trovavano niente in quella let-
teranaras.

E a 18 anni, alla fine degli anni Cin-
quanta, che sperimenta per la prima
volta la distanza dallafamiglia per parti-
re da sola e andare a lavorare in una
colonia estiva. E I'esperienza che dara
vita al suo Memoria di ragazza (L'Or-
ma, 2017 ):1a sessualira, la vita in comu-
ne, una indipendenza economica che
sostiene e si compenetra con quella psi-
cologica e sociale, anche grazie al suo
soggiorno a Finchley, alla periferia di
Londra, dove arriva come ragazza alla
pari nel 1960, prima di decidere di stu-
diare Lettere all"Universita di Rouen.

FEMMINISMO
Racconto il suo aborto
negli anni '60 e anche oggi:
tLottero per guesto diritto»

morte di mio padres, ha dichi

il periodo in cui compone il suo primo
manoscritto, che non arrivera mai alla
pubblicazione, perché in effeni la Er-
naux si & poi dedicata esclusivamente
alla letteratura molto tardi, solo nel
2000. Gli anni seguenti di fato sono
quelli del matrimonio, della nascita dei
suod due figh, degli anni trascorsi ad
Annecy, dove & insegnante nelle scuole
secondarie e della morte del padre, nel
1967, quando torna in Normandia, a
far visita ai genitori.

£ del 1974 la sua prima opera pubbli-
cata, e pubblicata dauno dei primi edi-
tori di Francia, Gallimard: Gli armadi
vuoli (da noi vadoto da Rizeoli nel
1996), in cui si cimenta per la prima
volta in quella particolare forma di au-
tofiction che le ha poi conferito la foru-
na di cui gode. Nel romanzo si narra
dell'aborto clandestino cui la stessa Er-
naux si soitopose nel 1964 (aborto che
poi ritorna in [ ‘eventn), lnqlmdram in
quella gia ritata traiettoria personale di
«iransfuga di classes. A renderla nota
ad un pubblico considerevole, mavia,
sara un libro apparso soltanto dieci an-
nidopo all'incirca, ovwero Il posto, pub-
blicato sempre da Gallimard (a cui nel
frartempo aveva chiesto di eliminare
dalle copertine dei suoi libri ogni riferi-
mento a qualsiasi genere letterario) nel
1983 e tradotto in Ialia nel 2014. Nel

AWML DRNALY

PERO DI NUOVO
E UN PREMIO
ALL'IDEOLOGIA

di Eleonora Barbieri

T iente da dire sulla scelia
letteraria dell' Accademia
di Svezia; Annie Emaux &
una maestra nel raccontare di sé
senza fissarsi sul proprio
ambelico, ha uno stile

1 te riconoscibile ¢ ha

IMPEGNATA
Annie Ernaux @
nata a Lillebonne
nel 1940.

leri ha vinta

il premio Nobel
per la Letteratura
|diciassettesima
donna

e sedicesima
francese),

I suoi libri sono
editi in |talia

da L'orma

frattempo si era rasferita nella regione
parigina con la famiglia, aveva lasciato
l'insegnamento classico a scuola per
quello a distanza, aveva cominciato a
scrivere articoli femminist per Le Mon-
de («E sempre stata dalla pare delle
donne. Non userel la parola femmini-
sta, ormai legata a una ideologia che
non ¢'é pis ha detto Dacia Maraini
commentando l'attribuzione del pre-
mio) e assistito alla morte del padre,
figura che & al centro di questo raccon-
to, da moli considerato il suo capolavo-
ro (dedichera poi Una donna, 1988, al-
la perdita della madre).

1 ruoli di un vomoe, da contadino a
gestore di un negozio, la pressione e la
predeterminazione sociale, e 1 senso
di colpa di sua figliz per l'iniziale di-
sprezzo delle sue origini operaie sono i
cardini attomo a cui ruota I pesto, ma
che vengono, in un modo o nell'altro,
ripresi anche nei successivi romanzi, in
un continuo tentatvo di compilare
quella «autobiografia collettivas di cui
forse Gli anni sono I'esempio pli com-
piuto: la scrittura si fa del tuno neurra-
le, gli eventi biografici sono «fattis in
cui «lei» put diventare impersonale o
plurale, la lotta coniro l'invisihilita so-
ciale si & definitivamente trasformata
nella riscoperta di una «voce popola-
rew.

perfino sancito la nascita di un
genere. Niente da dire, anche,
sulla scelta popolare: finalmente
1l Nobel per la letteratura viene
asSeENAlo a Una aumice amata e
famosa in tutto il mondo, tanto
che il suo nuovo libro, I ragazso,
in Francia é stato un caso
editoriale da centomila copie.
Tutte cose che possono suonare
banali ma le quali, negli ultimi
anni, dalle parti di Stoccolma
sembravano un crimine, come se
le parole letteranura e copie non
potessern abbinarst. Se uno
scrittore ha un pubblico di
migliaiadi lettori, e se i suoi libri
addiritiura vendone, beh, allora
vuol dire che non merita un
premio «altos come il Nobel...
Sulla cui altezza, peraltro,
nessimo discute, anche se
waltezzas dovrebbe rferirsi alla
letteratura e non, per esempio,
all'allineamento allideclogia
dominante, o alla ricerca
spasmaodica di una eccezione.
Due principl che talvolta possono
collimare, Niente da dire, anche,
sulla gicia per la casa editrice
L'onma {anche qui, qualita
letteraria), che festeggia diecl
anni proprio in questi giorni e
che, fin da subito, ha portato
nelle librerie italians Annie
Emaux. Tutto a posto, quindi? |
signori del Nobel sono riuscitia
far trionfare la lenteratura? Una
risposta &; si. Un'altra & si, ma
non solo quella. Perché occorre
essere sincert: I'assegnazione a
Annie Ermaux & ideologica. Lo
confermana le sue stesse parole e
la sua sworia: ha subito detto che
sresponsabilita significa
continuare a lottare contro le
ingiustizies, in particolare quele
contro le donne e « dominatis &
stata paladina del MeToo, ha
fatto del raccento sociale il fulcro
delle sue storie, & stata subito
applaudita dall'estuema sinistra
(Mélenchon era in lacrime, ferl),
Inspmma & ancora una volta, un
Nobel palitico, e di una politice
che si accoda alle solite cause
che, benché giuste ¢ condivisibili,
sono gii sbandierate e sostenute
ovungue. Per fare un esempio,
anche premiare Salman Rushdie
sarebbe stato un gesto politico
ma, in questo momento, pih
coraggioso e, forse, incisivo, La
letteratura che lotta per la libenta
e contra il fanatismo: non male,
no? Forza, accademici di Svezia,
fateci sognare, Magari 'anno
prossimo...




