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ONORA IL PADRE
La scrittrice figlia del bottegaio: un’emancipazione alla prova

dei sensi di colpa. “Il posto” di Annie Ernaux, amata da Gallimard

Il posto” era un fabbricato a due piani in
stile tradizionale normanno, sopra c’era

l’abitazione e sotto la bottega. Una caset-
ta piccola, raccolta, costruzione da prese-
pio, avvolta per di più dall’alone antico ir-
radiato dalla sua facciata a traliccio, dal-
la griglia di travoni scuri della classica
maison à colombages che faceva dire alla
maestra del paese “ma guarda che cari-
na!”. Non vi è però nemmeno un briciolo
di orgoglio, rimpianto o nostalgia nel ritro-
vare la dimora dell’infanzia. Riemerge an-
zi il cruccio provato nel portarsi addosso
come uno stigma, esibito in tutta evidenza
nel traliccio della facciata di casa, come
nella fontana a pompa in cortile, o nel pa-
vimento in terra battuta, il chiaro segno di
un mancato ingresso nella modernità. 

“Il posto” poi era la scuola, da cui dopo
l’ultima campanella il padre la riportava
a casa sulla sua bicicletta. “Traghettatore
tra due sponde”: una qualifica sufficiente
a squalificarlo, a far capire quanto la fi-
glioletta si sentisse (a casa o a scuola?) co-
me una naufraga, una marziana, buttata a
riva fuori dal suo mondo, e quanto infame,
penoso, ingrato fosse il compito di quel ca-
ronte che portava con sé la sua bambina
solo per accompagnarla lontano, via da sé. 

“Il posto” era anche la biblioteca muni-
cipale. Insieme c’erano stati solo una vol-
ta, lei in preda a una trepidante curiosità,
come varcando l’ingresso di una grotta del
tesoro, lui divorato all’improvviso dall’an-
sia di non possedere la chiave per aprire
nemmeno uno degli scrigni che vi erano

custoditi, impacciato dal non saper chie-
dere all’impiegato neanche un libro da
prendere a prestito, stizzito dal non esse-
re capace di citare titoli come sapeva fare
a menadito con le marche di biscotti alli-
neati sugli scaffali del negozio. 

“Il posto” infine – e arrivarci, per un’o-
scura fatalità, doveva proprio coincidere
con una fine – fu l’incarico di insegnante
in un liceo ottenuto dopo una prova, un
concorso, una selezione, e rivestito da al-
lora in poi per il resto della vita. E’ il po-
sto fisso, il ruolo, la posizione, raggiunta
come una conquista sociale da parte del-
la figlia di commercianti cresciuta tra ca-
sa e bottega in un paesino della Norman-
dia e rimbalzata tra la scuola e la biblio-
teca come una pallina che mira a prende-
re lo slancio per volare dall’altra parte.
Ma è un volo spiccato senza trionfalismi
che porta inevitabilmente fuori campo,
“fuori posto”… 

Vuol dire tante cose, perfino il proprio
contrario, il titolo – ordinario, generico, e
tanto più ambiguo, denso di significati me-
taforici – del mémoire, o racconto autobio-
grafico, o storia vera di Annie Ernaux. A
rigore nessuna delle tre etichette di gene-
re appena menzionate si addice a un docu-
mento letterario singolare come “La pla-
ce”, un testo che l’autrice – oggi 64enne,
pubblicata nella prestigiosa collana
“Quarto” di Gallimard e ritenuta tra le
maggiori scrittrici francesi viventi – scris-
se oltre vent’anni fa in molti mesi di lavo-
ro gravoso e sofferto, che riferì a un even-
to saliente della propria esistenza, la mor-
te del papà, avvenuta un quindicennio pri-
ma, e appena due mesi dopo la sua realiz-
zazione professionale, e che meritoria-
mente la casa editrice L’Orma pubblica og-
gi per la prima volta in italiano nella su-
perba versione di Lorenzo Flabbi. Del mé-
moire questa scrittura non ha l’intimità
confidenziale, del racconto autobiografico
manca l’esposizione di chi scrive in prima
persona e della storia vera non c’è l’enfa-
si su fatti proposti come sensazionali an-
corché realmente accaduti. Annie Ernaux
non cerca la complicità del lettore, non
vuole mettersi a nudo, né ha alcuna inten-
zione di ricorrere a espedienti narrativi. A
un romanzo non c’era neanche da pensare.
Ci aveva provato all’inizio, tentare la fic-
tion era un buon escamotage per masche-
rarsi, abbellire, battere una pista imperso-
nale. “Ma provai disgusto a metà della nar-
razione”. Il romanzo era impossibile. “Per
riferire di una vita sottomessa alla neces-
sità non avevo il diritto di prendere il par-
tito dell’arte”. La necessità, forza implaca-
bile e irresistibile, che non ammette rica-
mi né abbellimenti né alcuna poesia del
ricordo, è quella del tempo, della storia,
dell’epoca che trascorrendo spalanca un
incomponibile divario – sociale, economi-
co, culturale, antropologico, linguistico –
tra le generazioni. A un simile processo,
favorito nell’arco della prima metà del No-
vecento dagli eventi – le due guerre mon-
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diali, l’industrializzazione, l’urbanizzazio-
ne, la crescente scolarizzazione… – pensa-
va a mente fredda Annie Ernaux disponen-
dosi a scrivere con tormentata lentezza le
poco più di cento pagine dei suoi “Ele-
ments d’une ethnologie familiare”, come
in corso d’opera immaginava di intitolare
questo testo, o “L’expérience des limites”,
o “Images”, o “Distances”, o “La bonne
voie”. Tutti titoli uno dopo l’altro cestina-
ti. Man mano che procedeva, “la buona
strada” si rivelava un percorso accidenta-
to su cui inciampare continuamente, le
“distanze” spiazzavano più che favorire
l’auspicato distacco, le “immagini” non ap-
parivano oggettive come quelle che avreb-
be potuto raccogliere uno studioso, afflit-
to più che mai, in un contesto familiare,
dalla tristezza che l’etnologo soffriva ai tro-
pici, ferito più che mai dallo scontro con i
“limiti” da cui la stessa Annie, osservatri-
ce coinvolta sul campo di persona, era po-

sta in essere, su cui prendeva le misure del
suo posto nel mondo. 

Perciò ecco quel titolo neutro, pulito,
rassicurante. E insieme ambiguo, polise-
mico, per tanti versi fuorviante. Inquinato
forse nella traduzione italiana dall’interfe-
renza con il titolo del film di Ermanno Ol-
mi che di certo ronza nei ricordi di qualcu-
no: ma in quel caso sfida, riscatto sociale,
affermazione professionale hanno una va-
lenza diversa, più univocamente legata al-
la ripresa economica italiana del secondo
Dopoguerra. Ernaux racconta, sì, a sua vol-
ta un capitolo cruciale della storia del pro-
prio paese. E lo fa con tale maestria da
produrre una testimonianza esemplare dei
cambiamenti occorsi in Francia tra gli ul-

timi mesi dell’Ottocento e la fine degli an-
ni Sessanta. Tanto che “La place”, pubbli-
cato nel 1983, rientra dagli anni Ottanta nei
programmi di lettura delle scuole dell’ob-
bligo. Ma le date prescelte per segnare l’i-
nizio e la fine di questo capitolo di storia
– 1899-1967: anno di nascita e morte del
papà – slittano incontenibilmente, si
confondono con un calendario anche più
personale, abbracciano un periodo più
lungo, tradiscono inequivocabilmente i se-
gni di un destino individuale. 

La cornice entro cui Annie Ernaux os-
serva la figura del papà – ormai rimpiccio-
lita, stilizzata, levigata, etichettata con la
dicitura innocua di “uomo semplice”, “mo-
desto”, di “lavoratore onesto”, “brava per-
sona”, finalmente esorcizzata – si incrocia
obliquamente con quella in cui la figlia in-
quadra la propria vita. A poca distanza da-
gli eventi già la ragazza faticava a distin-
guere l’aprile ventoso del suo concorso di

abilitazione dal giugno soffocante della
morte del papà. L’anno era il 1967, e già al-
lora, a estate inoltrata, mentre aspettava
per l’autunno il suo primo posto da inse-
gnante, sentiva l’urgenza di scrivere: “Bi-
sognerà che spieghi tutto questo”. Sentiva
il bisogno di rendere conto di suo padre,
della vita di lui e della propria, del gap che
si era aperto tra loro due, spalancato via
via durante l’adolescenza e sancito una
volta per tutte dal definitivo passaggio di
consegne. Lacerazione più profonda e bru-
ciante ora che lui le aveva fatto posto, ce-
duto il proprio posto nella vita, e che il suo
posto di lavoro tuttavia era ancora vacan-
te. “Una distanza di classe, ma particola-
re, che non aveva nome, come dell’amore
separato”. 

Abortita con disgusto l’ipotesi di un ro-
manzo, di una sentimentale storia d’amo-
re e di separazione, Ernaux avrebbe la-
sciato trascorrere altri quindici anni per-

ché quella ferita aperta si rimarginasse.
Per poter ripassare con precisione clinica
sulla propria cicatrice e scoprirla ancora
sensibile e dolente. Per rendersi conto che
scrivere non corrispondeva solo a un biso-
gno di spiegare ma, come recita la citazio-
ne da Jean Genet posta in esergo a “La Pla-
ce”, che la scrittura “è l’ultima risorsa per
farsi perdonare quando abbiamo tradito”.
Dunque il racconto di come erano andate
le cose, il resoconto fatto a occhi asciutti di
una sofferenza necessaria poteva essere
una forma di riscatto. Di se stessa, la tra-
ditrice, la quale aveva dovuto estraniarsi
dal luogo e dalle persone che più le erano
familiari per trovare la propria posizione
(“la place”). E della famiglia rinnegata di
cui voleva riappropriarsi, che, offesa, an-
dava vendicata, riabilitata, riconosciuta
nella propria dignità, rimessa al proprio
posto. Per assegnare a ciascuno la sua giu-
sta collocazione (“la place”), Ernaux per-

corre scrivendo una via stretta tra aliena-
zione e riabilitazione. Si muove “da una
sponda all’altra di questa contraddizione”.
E, prendendola molto alla lontana, tenta di
riavvicinarsi al suo papà. 

Rivisto in lontananza, il padre aveva un
corpo glorioso. Ritratto come un tipo uma-
no, figlio del suo tempo – e cioè figlio del
nonno contadino e analfabeta che a dodi-
ci anni di età lo aveva dato in affitto come
ragazzo di fattoria, figlio della guerra che
lo aveva portato finalmente dentro il mon-
do, nella capitale, nella metropolitana,
nell’uniforme che indossava, figliol prodi-
go reduce, emancipato, e mai tornato alla
cultura (cioè alla terra, ogni altro significa-
to della parola era inutile per lui), giova-

ne reclutato in fabbrica e, già pater fami-
lias a sua volta, avviato per azzardo sulla
via di una piccola impresa commerciale,
un negozietto, bar-alimentari-drogheria,
nella tranquilla cittadina di Yvetot, a
neanche trenta chilometri dal mare –, pa-
re un piccolo eroe della rivoluzione bor-
ghese. Ma guardato così, attraverso la tra-
ma significativa di una vicenda epocale – il
tramonto dell’economia rurale, la diffusio-
ne urbana del piccolo commercio, presto
ucciso dalla grande distribuzione – visto
attraverso la tessitura della storia colletti-
va, lo specifico profilo del genitore si per-
de, si sgrana. “L’ossatura prende il posto di
tutto il resto”. “L’idea tende a correre da
sola”, si accorge Annie rileggendosi. 

Tolto però quel filtro interpretativo, rim-
pinguato lo scheletro di tutto il resto, di
carne, sangue, e di mille piccoli dettagli,
restituiti alla figura intera del papà il pro-
prio passo e il proprio posto, ritornano “la
sua risata”, “la sua andatura”. Ricordi che
per una figlia non possono non essere stra-
zianti. E torna, sentimento condiviso per
entrambi, il senso della vergogna, dell’ina-
deguatezza, dell’inappartenenza. Di un in-
guaribile “dis-placement”. Il malessere di
sentirsi sempre fuori posto. La perpetua ir-
requietudine che si agitava “sotto la feli-
cità”, anche quando finalmente la si era
raggiunta. Fosse l’ansia perenne che tur-
bava il benessere appena sfiorato, il timo-
re oscuro sotteso a un agio conquistato a
fatica, la litania quotidiana dei “non ho mi-
ca quattro braccia”, “neanche il tempo per
andare in bagno”, “l’influenza me la curo
lavorando dietro il banco”, la paura che un
cedimento avrebbe fatto svanire tutto

quanto. O fosse l’irredimibile senso di col-
pa di colei che, ancora in casa con i suoi,
aveva già compiuto il passaggio nell’altro
mondo, che se ne stava sempre in camera
sua a leggere, a fare i compiti, a ascoltare
la musica, che mangiava senza dire una pa-
rola, che non rideva mai, semmai faceva
dell’ironia, che, trascurando di onorare il
padre, faceva osservazioni sul suo modo di
parlare, di mangiare… 

Il ritratto genuino di questo padre che
si sbarbava nel lavello della cucina, che
sorbiva rumorosamente col cucchiaio la
sua zuppa a colazione (solo negli ultimi
anni si era convertito al caffellatte come
fosse una finezza femminile), che tagliava
il formaggio e le aringhe con il suo coltel-
lino a serramanico e poi lo ripuliva stro-
finandolo nel terriccio, che sputava e star-
nutiva con piacere, osservato da colei che
espiando imbarazzi cocenti e rimorsi bru-
cianti si impegna a metterlo a fuoco a di-
stanza, è meraviglioso quanto la facciata
à colombages della bottega di Yvetot che
per tutti in famiglia rappresentava un
cruccio. Appena aveva potuto permetter-
selo, papà aveva fatto intonacare di bian-
co l’esterno del negozio: proprio quando
“chi aveva un po’ di fiuto stava già ristrut-
turando le sue proprietà in stile norman-
no”. Annie Ernaux, quando scrive “La pla-
ce” ha acquisito da un pezzo – potenza del-
lo studio e dell’educazione, del suo squi-
sito raffinamento estetico, di un doloroso
cammino di riconoscimento e riappropria-
zione – il gusto di ciò che è autentico, il
senso della bellezza del posto dov’era cre-
sciuta, e la consapevolezza dell’impagabi-
le valore umano del papà. Perciò non cer-
ca più di nascondere nulla, aborre verni-
ciature posticce. Ma dirvela senza traccia
di fierezza, piacere o soddisfazione i teso-
ri di famiglia da cui una forza invincibile
l’aveva dovuta separare. “Naturalmente
nessuna gioia di scrivere” ammette asse-
gnando ancora un altro compito alla pro-
pria scrittura. Scavando sotto le imbianca-
ture e le incrostazioni con la punta di una
penna che fa male, scrive non solo per
spiegare, non solo per farsi perdonare,
bensì anche per “portare alla luce l’ere-
dità che, entrando nel mondo borghese,
avevo dovuto posare sulla soglia”. Nel far-
lo, non può risparmiarsi di sentire ancora
a lungo le spine “dell’amore separato”.
Tornando a Yvetot per le esequie del
papà, e scrivendo, molti anni dopo, di quel
ritorno, pur avendo una percezione acuta
dei propri privilegi (arriva in città su un
vagone di prima classe, è un’elegante si-
gnora sposata, insegnante stimata, scrittri-
ce affermata) non può impedirsi di sentir-
si “separata da se stessa”. Spiazzata, spo-
stata, “déplacé”. Condannata, per un oscu-
ro contrappasso, allo stesso disagio prova-
to per tutta la vita dai suoi genitori che,
muovendo goffamente i primi passi sulla
strada dell’ascesa sociale, agli occhi del
mondo e della figlia che studiava non ave-
vano mai cessato di sentirsi fuori posto.

Ernaux scrive anche per
“portare alla luce l’eredità che,
entrando nel mondo borghese,
avevo dovuto posare sulla soglia” 

“Il posto” ora anche in italiano.
“Per riferire di una vita sottomessa
alla necessità non avevo il diritto
di prendere il partito dell’arte”

Si sbarbava nel lavello della
cucina, sorbiva rumorosamente
la sua zuppa a colazione, sputava
e starnutiva con piacere

La forza del tempo, che
scorrendo spalanca un divario
incomponibile tra le generazioni,
non ammette la poesia del ricordo

Annie Ernaux. “La place”, pubblicato nel 1983, è entrato quasi subito nei programmi di lettura delle scuole dell’obbligo francesi

Case di Normandia, con la tipica facciata a traliccio. Ernaux da bambina è vissuta a Yvetot 


