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acitta pitvicina e
Rouen. La madre
e la bambina ci
vanno solo in gior-
nate “ecceziona-
li”: € un viaggio e
una festa, un pre-
mio entrare ai grandi magazzini
Printemps, comprare qualcosa. Ma
illoro posto € un altro: un paese per-
duto nella campagna, alla meta del
secolo scorso. Sono passati pochi an-
ni da quando la nonna, salendo sul
terrapieno della ferrovia, vendeva
mele e sidro ai soldati americani
sbarcati in Normandia.

Uscito in Francia nel 1981 e ora in
Italia per L’Orma editore, La donna
gelata eilterzoromanzo di Annie Er-
naux. La bambina é lei, la sua voce
adulta racconta in prima persona se
stessa e tutta una generazione di
donne, nate e cresciute nella provin-
cia francese di allora. Dopo alcune
pagine mi colpisce pero un’eviden-
za: sono stata pure io quella bambi-
na, anche se nata vent’anni piu tar-
di, a1601 chilometri di distanza. Con
mia madre andavo a Teramo, una
citta molto pit piccola di Rouen, ma
mi sembrava immensa e la Standa
un luogo delle meraviglie. Uguale lo
stupore davanti alla cattedrale e ai
palazzi cosi alti, identica la mia pau-
ra che non ci bastassero i soldi per
pagare il conto delristorante, quella
sola volta. Indossavamo i nostri mi-
gliori vestiti, ma si vedeva che veni-
vamo dalla campagna. Mi rispec-
chio in quel sentirsi fuori posto nel
mondo esterno, che la Ernaux riferi-
sce con il misurato distacco di un io
sempre personale, ma anche allarga-
to e plurale.
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RAGIONE E SENTIMENTO

Piccole donne
Crescono

Il terzo romanzo di Annie Ernaux, tradotto solo adesso, ¢ la storia
dell’educazione di una bambina nella provincia francese

diDonatella Di Pietrantonio

Nella sua famiglia regna un equili-
brio anomalo, in cui i ruoli tradizio-
nali dei genitori sono, se non capo-
volti, in parte scambiati: il padre pe-
la le patate e cucina, la sera le canta
filastrocche; la madre, volitiva e
sboccata, tiene la contabilita del
bar-drogheria di cui sono proprieta-
ri. Sono complementari a rovescio
per uno spontaneo combinarsi di in-
clinazioni personali. Non disturba-
no maiI'unica figlia mentre fa i com-
piti o gioca, non pretendono il suo

aiuto nelle faccende domestiche. Si
aspettano - soprattutto la madre -
che diventi qualcuno, che studi e sia
libera. In casa non si sa cosa sia virile
e cosa femminile, non esiste «l’idea
che le bambine siano creature tene-
re e deboli, inferiori ai maschi». Fi-
glia unica si, ma poco protetta, e se
fosse un personaggio di Piccole don-
ne sarebbe Jo, che fischia e parlanon
proprio da mammoletta.

Sembra un vantaggio crescere co-
si, quasi un miracolo. E invece si va

poi incontro del tutto impreparate
alla scoperta che nella societa reale
persistono altre disuguaglianze -
che non siano quelle fisiche, eviden-
ti - traragazze e ragazzi. «E stata una
catastrofe», scrive Ernaux.

Un apprendistato contro i genito-
ri nel combattere gli stereotipi di ge-
nere ¢ utile, anzi necessario. Ricordo
gli anni in cui frequentavo il liceo nel-
la provinciaitaliana, noiragazze sem-
preinlotta conipadriperidiritti ele-
mentari: uscire, mettere la minigon-
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na, andare in spiaggia con le amiche.
Tra scontri e bugie cercavamo in
ogni modo di conquistare 1a liberta
che ci spettava. Lavavo di nascosto i
costumi da bagno, li asciugavo in sof-
fitta. Le donne che i nostri padri ave-
vano in mente non eravamo noi. Ma
quanto ci € servito misurarci con lo-
ro, che allenamento formidabile per
la strada ancora tutta da scalare.

La bambina poi ragazza Ernaux
arriva all’incontro con l'altro senza
anticorpi. E cade nella trappola in
cui siamo cadute in tante, anche al-
cune di quelle allenate dal papa: a
parole i nostri compagni e mariti si
dichiaravano pronti a trattarci da
pari, e noi gli abbiamo creduto. Ma
laloro era solo un’ideologia appresa
da poco, un’incrostazione superfi-
ciale, come il comunismo dei
vent’anni presto dimenticato. Il ri-
gurgito della mala educazione rice-
vuta in famiglia e stratificata nei se-
coli e salito in bocca ai nostri uomini
nel confronto quotidiano con lareal-
ta dei piatti sporchi, sporchiipanno-
lini dei figli, e ormai anche I'ideale
della vita sognata a due. Lisi sono ri-
cordati di essere maschi. In molti so-
no fuggiti nel lavoro e nelle respon-
sabilita fuori casa, ci hanno lasciate
sole nella maternita. Questo raccon-
ta I'autrice, una storia comune, che
ha riguardato pitu di una generazio-
ne e non € certo superata. Annie Er-
naux ripercorre da una raggiunta
maturita il tempo della bambina, le
esperienze dell’adolescente e le scel-
te dell’adulta: tre eta attraversate
una dopo l'altra per diventare una
donna gelata. Lo sforzo di essere per-
fetta in tuttiisuoiruoli - madre, mo-
glie, professoressa - ne ha fiaccato il
desiderio, lo slancio vitale. Il tradi-
mento verso di sé € consumato, le
giornate sono la ripetizione all’infi-
nito di una fatica di Sisifo, che pero
ambientata in una cucina non € né
affascinante né assurda.

«A un passo dal confine, soltanto
a un passo. Presto avro uno di quei
volti segnati, patetici, che osservo
con orrore dal parrucchiere, quan-
do giacciono riversi, gli occhi chiusi,
durante lo shampoo». Eppure la stes-
sa donna sara un giorno protagoni-
sta e narratrice in questo flusso den-
so di pensiero e memoria, che resti-
tuira voce e dignita al malessere di
quegli anni. E la prosa essenziale e
avvolgente di Annie Ernaux, sugge-
stiva e concreta, gia quella delle ope-
re piu celebrate: /7 Posto, Gli Anni -
da noi Premio Strega Europeo 2016.
La frequenza dei verbi all'infinito da
il senso della vita che scorre, e I'auto-
biografia si fa strumento, sguardo
proprio ma universale che si alza sul-
la storia e sul mondo di tutte.
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