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DEI LIBRI DEL MESE

Letterature

celare aspetti essenziali. Ogni es-

sere vivente, ogni elemento dell’u-
niverso, pare avere pari dignita
dal suo punto di vista (si pensi
a Compleanno) e in quest’ottica
'uomo non & superiore alle altre
creature, sebbene buffamente
non riesca a capacitarsi della pro-
pria finitudine.

Autocritica e parca nell’'uso
delle parole, limate e rilimate con
cura, nel corso del tempo rag-
giunge livelli eccelsi nella capa-
cita di sintetizzare mirabilmente
pensieri e concetti in versi in ap-
parenza semplici. Complessiva-
mente ha dato alle stampe solo
dodici raccolte poetiche, pubbli-
cate talvolta a notevole distanza
di anni. Eppure sono questi sottili
volumetti a procurarle il Nobel e

_una quantita enorme di veri ap-

passionati ai suoi versi.

Ben nota in Polonia gia a parti-
re dagli anni sessanta, in Italia la
sua opera viene introdotta negli
anni novanta da Pietro Marche-
sani e inizialmente pubblicata da
Vanni Scheiwiller, grande inten-
ditore di poesia contemporanea e
conoscitore della cultura polacca
grazie soprattutto alla moglie, la
grafica Alina Kulczyriska. Tali
edizioni sono perd confinate tra
una cerchia ristretta di intendi-
tori e solo la pubblicazione delle
sue opere, dopo il Nobel, anche
da parte di Adelphi garantisce
una adeguata distribuzione. Un
ruolo importante del successo e
delle tirature altissime raggiunte
in Ttalia va ascritto all’eccellente
traduzione di Marchesani che ha
saputo rendere nella lingua d’ar-
rivo 1 valori stilistici e semantici
dell’originale, offrendo versi che

affascinano e restano impressi

nella mente. Vi & peraltro una
notevole affinita tra i modi di
sentire della poetessa e quelli del
suo pubblico, cementata dal suo
atteggiamento privo di certezze,
che pone interrogativi, senza sen-
tenziare risposte (“come vivere,
mi scrive qualcuno / a cui inten-
devo fare / la stessa domanda”, si
legge in Scorcio di secolo). In que-
sto senso, come osserva il tradut-
tore, opera “in una prospettiva
che & ormai totalmente ‘post-ide-
ologica’, laica”, che ben risponde
alla mentalita dei suoi lettori.
Dopo la sua morte Bikont e
Szczesna ripresero la biografia
scritta dopo il Nobel, amplian-
dola con capitoli dedicati agli
ultimi anni e scegliendo per ti-
tolo un passo di un suo verso.
Andrea Ceccherelli (traduttore
per Adelphi di alcuni testi del
precedente Nobel polacco per
la letteratura, Czestaw Milosz),
dal canto suo ha integrato, ove
opportuno per il lettore italiano,
P’apparato di note, la cronologia
e la bibliografia. La sua versio-
ne & estremamente accurata e
scorrevole; dimostra inoltre vero
virtuosismo nella resa dei brevi
componimenti che notoriamen-
te rasentano lintroducibilita: i
limerick. La lettura di tale pro-
duzione scherzosa e minore della
poetessa, destinata inizialmente
solo a una cerchia di amici e co-
noscenti, ma ampiamente citata
dalle autrici della biografia e fi-
nora non tradotta in italiano, sara
una lieta sorpresa per gli amanti
della sua poesia. E
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Ricordi palpitanti

che soffocano il presente

di Claudia Zunino
Annie Ernaux la pagina. E se la pagina soffoca,
lo spirito insorge. Non molti anni
: GLI ANNI fa Marc Augé parlava di ideolo-
ed.orig. 2008, trad. dal f(ancese gia del presente, ovvero dell’in-
di Lorenzo Flabbi capacita della societa attuale di

pp. 276, € 16, L'orma, Roma 2015

li anni di Annie Ernaux &

un libro del 2008, di recente
tradotto in Italia dalla casa editri-
ce indipendente L'orma . Non si
tratta di un romanzo, né di una
raccolta di memorie. Piuttosto
di un flusso di reminiscenze che
ripercorre la vita dell’autrice da-
gli anni quaranta fino ai giorni
nostri. Di decennio in decennio
il Novecento viene attraversato,
traguardato e ripensato. La voce
parrante evita la prima persona
singolare adottando il plurale o
limpersonale, nel tentativo di
ingannare il trascorrere nel tem-
po. E questo espediente stilistico
da forma alla narrazione pit di
quanto non faccia l'intreccio nar-
rativo; una scrittura complessa e
allo stesso tempo tersa,
che trascina l'esistenza
come un feretro inari-
dito e sprezzato. L'an-
tica immagine della
vita come filo che si fa
e che si disfa sottende
la scrittura dei ricordi,
e una domanda esi-
stenziale ben nota tra-
ma con insistenza fra
le parole: restera di me
qualcosa, in fine, anco-
ra? Tra i ricordi perso-
nali e la memoria collettiva viene
tracciata la storia di una genera-
zione, quella nata nell'immediato
dopoguerra, sospinta dall’oriz-
zonte del progresso, cresciuta
durante il boom economico degli
anni cinquanta, euforizzata e ide-
ologizzata nel sessantotto, tra-
volta dal “tempo delle cose” del
consumismo e infine sopraffatta
dal “presente infinito” della nuo-
va era digitale. E una generazione
che sente il peso del fallimento.
Lautrice ricostruisce, ritrova
“una memoria della memoria
collettiva in una memoria indi-
viduale” per rinvenire una linea
di pensiero di cui lasciare trac-
cia. Sono il Novecento, gli anni
di ieri, passati, finiti. Recuperati
nell’attimo che precede la fine.
Esplorare la coscienza individua-
le, ricostruirne su carta il percor-
so esistenziale, le fasi evolutive e
le stasi, in una sorta di continua
autopsicanalisi letteraria (devia-
zione novecentesca che mortifica
tanta letteratura contempora-
nea). Annunciare un fallimento
personale e generazionale. De-
precare il mondo di ieri, perduto,
e denunciare il mondo di oggi,
incompreso. Il futuro non esiste,
& come posto oltre, cancellato da
ogni possibile orizzonte. Incon-
trare una scrittura (e traduzione)
cosi elegante & un raro evento e
la tentazione di plauderla & for-
tissima; eppure il pensiero criti-
co, sempre ribelle, porta a chie-
dersi se simili frutti letterari cosi
esplicitamente ~egotici, seppur
raffinati e stilisticamente elevati,
abbiano mai fatto letteratura. Un
io narrante tanto opprimente e
nichilista finisce con il soffocare

elaborare e superare il passato,
nonché  dell'impossibilita di im-
maginarne il futuro. Lesistenza
& come atrofizzata, oppressa da
un eccesso di immagini, di infor-
mazioni e di mezzi ad azione ac-
celerata. Di fronte a un presente
divenuto egemonico, “agli occhi
dei comuni mortali esso non &
piu frutto della lenta matura-
zione del passato, non lascia piu
trasparire i lineamenti di possibi-
li futuri, ma si impone come un
fatto compiuto, schiacciante, il
cui improvviso sorgere fa sparire
il passato e satura I'immaginazio-
ne del futuro” (Che fine ha fatto
il futuro?, Eléuthera 2009). II
passato seppur visitato e rivisita-
to infinite volte frana fra le mani,
incompreso e insuperato. Come
scrive Daniele Giglioli in un car-
teggio digitale con Da-’
vide Orecchio apparso
su “Nazione Indiana”
nel giugno 2015, la
paura del presente &
piu forte della paura
del futuro, “paura che
il presente non ci basti,
ci imprigioni in una
finzione di realta che
ci sottrae qualcosa che
non mi riesce di chia-
mare altro che ‘la vera
vita’. Quella vera vita
che viene a torto o a ragione at-
tribuita al passato”. E il futuro si
satura impedendo il desiderio. E
forse il libro di Ernaux & proprio
il frutto estetico di questo comu-
ne tormento. “La memoria non
si ferma mai. Appaia i morti ai
vivi, gli esseri reali a quelli imma-
ginati, il sogno alla storia”, scri-
ve Ernaux. Gli anni di Ernaux
dovrebbe far vacillare anche le
sentinelle piti assopite. Inconsa-
pevolmente dice molto piti del
nostro presente culturale ed este-
tico che, come vorrebbe I'autrice,
del nostro passato storico-sociale.
Le lacrime che intridono la narra-
zione rendono palese la difficolta
tutta contemporanea di costruire
e immaginare storie disgiunte dal
passato storico. L'autore-tipo del
nuovo secolo, come paralizzato
dalle dichiarazioni apodittiche
novecentesche di fine dei tem-
pi, fine della storia e fine delle
narrazioni, spesso cerca rifugio
proprio sotto quelle macerie. E
Iideologia della memoria che si
respira ormai da decenni caute-
tizza con fare morale lo sguardo
retroverso. Gli anni € sintomo
di un male contemporaneo che
innanzitutto non va sottaciuto, o
la personale e catastrofica premo-
nizione di Ernaux si avverera: “si
annienteranno d’un tratto le mi-
gliaia di parole che sono servite a
nominare le cose, i volti delle per-
sone, le azioni e i sentimenti, che
hanno dato un ordine al mondo,
che ci hanno fatto palpitare”. W
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