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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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Credo di dovervi una spiegazione — io, Pierre Pachet
— sul testo insolito che state per leggere e per il quale
ho impugnato la penna. Qual ¢ il senso di questo pro-
getto, e come 'ho realizzato?

Da bambino mi annoiavo molto. Rivedo la mia in-
fanzia come invasa da lunghi deserti di noia, impos-
sibili da attraversare, il corpo abbandonato alle tor-
ture del tempo, dell’attesa incomprensibile. Solo mia
madre aveva la sensibilita, la delicatezza per capirmi
e aiutarmi: quando non avevo un amico sottomano
accettava di buon grado di giocare con me alla guerra,
a domino, alla belote. Quanto a mio padre, emergeva
dal lavoro soltanto per cercare il riposo, per «stendersi
un attimo» o andare a fare una passeggiata. Ma la noia,
per me, si conciliava male con le passeggiate.

Eppure, una volta — una volta che si ¢ dovuta ripetere
varie volte, poi condensate in una sola nella memoria
perché cosi le ha percepite 'esperienza: una volta sola
preceduta da tante altre ma colta come unica — una vol-
ta, dicevo, impietosito da quella mia tortura del corpo
e dell’anima, mio padre mi disse: «Se ti annoi, fatti una
vita interiore! Vedrai che poi non ti annoi pitv. Parole
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che, me ne sarei accorto soltanto in seguito, rivelavano
molto della sua solitudine, di quella che all'epoca non
avrebbe accettato di definire come noia. Ma l'urto di
quell’'ammonimento seccato, autoritario, mi aveva col-
pito in pieno; in quel consiglio sentivo vibrare una pre-
mura che mi toccava profondamente I'anima: era una
materia cosi intima (le strategie per vedersela con se stes-
si, con il peso intollerabile che siamo per noi stessi) — e
mio padre la confidava a me, a me che ero solo un bam-
bino. Come tutte le volte che mi aveva parlato da uomo
a uomo, fosse anche solo di passaggio, ne trassi un forte
senso di dignitd, un grande incoraggiamento.

Quando mio padre ¢ morto, vent’anni fa, ho provato
un dolore molto intenso, fisico e morale, ma soprat-
tutto fisico.

Da una parte non capivo nemmeno che cosa avessi
perduto esattamente. Era una persona vicina, certo,
forse la piu vicina; ma aveva messo in me radici piu
profonde di quanto credessi, radici oscure. Mi sentivo
come chi si sveglia dall’anestesia totale dopo un’opera-
zione, quando il dolore emerge poco a poco insieme
alla domanda a cui nessuno dei presenti vuole rispon-
dere: che cosa ho perso, che cosa mi hanno asportato?

Per amore della vita, decisi di cercare cos’era.

Cominciai mettendo in pratica I'insegnamento di mio
padre: mi rivolsi alla mia «vita interiore». Era quello
lo strumento di cui avevo bisogno, me I'aveva lasciato
lui, insieme a una manciata di libri che gli avevo sem-
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pre invidiato. Cosa affiorava dalla mia vita interiore,
quando pensavo a mio padre? Né pitt né meno che
quanto ho trascritto in questa «autobiografia»: una
voce che scriveva se stessa, si ritrovava senza voler par-
lare a nessuno, cercava una certa maniera di esprimer-
si, una verita che le sfuggiva.

La morte di mio padre non ne aveva soffocato la voce;
ma non intendo con questo che I'avesse preservata tale
e quale nella mia, e nelle mie orecchie. La sua voce, ora,
aveva una missione esorbitante: raccontarsi in tutta la
propria ampiezza, rigenerarsi in assoluta solitudine, as-
sumersi intera la responsabilita della propria esistenza.

La voce di mio padre morto chiedeva di parlare per boc-
ca mia, come non aveva mai parlato, al di 1a delle nostre
due forze messe insieme. Mi negava, mi domandava aiu-
to per consacrarsi a se stessa, ed era quanto volevo anch’io
(ecco perché, in queste pagine, compaio cosi di rado).

Avevo quella voce in testa; anzi, era 'unica che avevo.
La percepivo in me come la pili spontanea.

«Avevo quella voce in testa»: folle presunzione. Ho
creduto e voluto che fosse cosi. Mi sono aggrappato
all'illusione per trasformarla in progetto, e incatenar-
mici. Ho voluto essere I'erede.

Com’era fatto, quanto all’aspetto fisico?

Statura al di sotto della media; tratti estremamente re-
golari, labbra piuttosto sottili — ne andava fiero, come
di un segno di caratura intellettuale —, naso piccolo e
dritto. Il cranio era perfetto e rotondo, nudo in cima; i
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capelli superstiti, sui lati, accuratamente pettinati e disci-
plinati. Membra fini, bianche, con quel tanto di muscoli
che gli bastava per portare un paio di valigie, e per com-
piere i gesti del suo mestiere. Occhiali leggeri dalle lenti
rotonde. Sguardo serio, ma non severo; d’atteggiamen-
to sempre scrupoloso, gli scappava spesso un «tsk tsk»
di fastidio quando le cose non andavano come avrebbe
voluto. Un bel viso che — di rado, ma con quanto pia-
cere — ci capitava di vedere illuminato da un sorriso di
soddisfazione, se beveva una buona tazza di caffé italia-
no, o sentiva una battuta piazzata al momento giusto, o
semplicemente fumava una High-Life dopo mangiato.

I sorrisi di cortesia, di educazione, gli costavano uno
sforzo evidente.

Adorava 'uva, e un frutto originario del suo Paese che
avremmo voluto fargli mangjare ancora, ma non siamo
mai riusciti né a trovare né a identificare esattamente:
lo chiamava «corbezzolo» (ma non ¢ lo stesso, diceva,
che si chiama corbezzolo in Francia). Apprezzava i pae-
saggi grandiosi, soprattutto di montagna, e non diceva
mai di no a una passeggiata, a un’escursione, a una de-
viazione. Viaggiatore curioso, persino avido: come se,
in fondo, la vita stesse soprattutto 13, nelle cose che si
vedono in lontananza.

Ed era curioso anche nei confronti dei pitt giovani, dei
loro progetti, dei loro talenti, purché non si trincerasse-
ro dietro un muro di opinioni prematuramente rigide.

Ci accorgevamo che con lui, per lui, ogni gioia era
dolorosa, portava con sé il ricordo di una privazione
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e, se appena era intensa, di una tristezza inconsolabile.
Mai una di quelle risate che per un istante sconvolgo-
no, cancellano ogni cosa. Se rideva — e ridere gli pia-
ceva — lo faceva senza tradire la propria natura, in un
modo che non ne disorientava mai lo sguardo vigile.
Di mio padre temevamo le collere, i giudizi, le irrita-
zioni. Lui non lo temevamo. Eravamo dei suoi, della
sua tribui, dai contorni tanto netti quanto enigmatici.

Difficile distinguere, in lui, la vecchiaia dalla malat-
tia. Gli spigoli non si erano addolciti. Era intatta la
vigilanza e il bisogno di vigilanza. Una forza crudele
cercava di ridurlo direttamente allo stadio di vecchio
decrepito, per umiliarlo, senza concedergli tappe inter-
medie in cui fermarsi a riposare. Era rimasto giovanile,
il corpo non si era appesantito. Sempre supremamente
esigente, anche se impacciato. La rabbia tra quelle lab-
bra sottili continuava a parlare, senza mai trasformarsi
in spettacolo.

Ho dimenticato, dimentico a ogni secondo che passa.

La sua cordialitd, la gratitudine, per quanto smarrite,
restavano meravigliose, veri lampi di luce.

E vero, dimenticava le cose subito dopo averle sentite;
¢ vero, faceva gesti a vuoto. Ma niente di tutto questo lo
invecchiava davvero. Erano debolezze, che lo rendevano
solo pitt difficile da conoscere. Sotto gli stratificati ben-
daggi delle sue manie, dell’handicap, il suo destino in-
compiuto restava bruciante, implacabile come sempre.

Davanti agli occhi ho una foto degli anni Trenta (Stu-
dio Harcourt), cerco un sostegno ai ricordi traballanti,
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un’'immagine che non ho conosciuto, 'vomo che era
prima che io nascessi. La foto ¢ appesa al muro in ca-
mera di mia madre, in una cornice di metallo grigio. Di
tanto in tanto i nipoti vengono a confrontarsi per un
attimo con quel viso giovanile, liscio, dal sorriso debole,
con gli occhialetti da emigrato russo.

Mio padre non era un eroe, per niente. Per molto
tempo avrei forse voluto che lo fosse. Almeno me ne
sarei potuto vantare.

La sua stanchezza, la sua inclinazione alla stanchezza
abitavano la casa da sempre. Lo avvolgevano sin dalla
mattina, e lui vi si avvolgeva come un bambino nella
noia. Si ritirava per «stendersi un attimo», faceva rispet-
tare il suo riposo. Ma bastava la prospettiva di una pas-
seggiata, di un ospite, per spezzare di netto la sua letargia.

Il suo nome era Simkha Apatchevsky, o Opatchevsky.
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Mia madre ¢ morta quando avevo cinque anni. Inu-
tile fingere che la sua scomparsa non sia stata I'evento
determinante della mia vita, o che nel frattempo essa
abbia perso qualcosa della sua terribile efficacia. Spes-
so chi si confronta con me mi rimprovera un qualche
aspetto del mio carattere, rifiutando di riconoscere che
Iessenziale, per forza di cose, non dipende da me. E in
un certo senso non esagero quando dico che ¢ come
se la morte di mia madre avesse appena avuto luogo:
il cratere che ha provocato ¢ di quelli che non possono
essere colmati, e un poeta direbbe forse che mi ha con-
dannato a vivere nell'irrevocabile.

Eppure ho dimenticato il suo viso; era affettuosa, que-
sto ¢ certo, e mi dava tutto il suo amore. Non ridete di
me: cid che mi resta di lei ¢ esattamente quello che in
seguito non avrei mai pili trovato, un amore per me solo
e la certezza, non so piu se ricordata o immaginata, di
essere il preferito di qualcuno. E una constatazione di
semplice buon senso, eppure devo ricordarla continua-
mente ai miei cari che, grazie a Dio, non hanno cono-
sciuto una lacerazione del genere: non ¢ la stessa cosa
avere la propria mamma o non averla.
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Mio padre, commerciante di grano e gestore di un pic-
colo magazzino vicino alla stazione, si ¢ risposato qua-
si subito, o almeno credo; ¢ comprensibile, d’altronde,
qualcuno doveva pur dargli una mano. Era un uomo
vigoroso, piuttosto epicureo per essere un ebreo prati-
cante; quando era il momento rideva e beveva volentie-
ri, come ¢ tipico della gente di quella parte meridionale
della Russia. Non c’¢ da stupirsi se dove abbondano
vino e sole si ride pit facilmente, e gli ebrei della Bessa-
rabia non facevano eccezione. Ma per loro la risata non
era mai completamente pura; non possedevano terre,
per vivere dovevano arrangiarsi in un modo o nell’al-
tro, il che non era privo di conseguenze sull’equilibrio
mentale — conseguenze che anch’io, non mi spaventa
ammetterlo, devo aver subito. Tra noi ebrei si contavano
meno alcolisti, criminali e divorziati che tra i russi e i ru-
meni accanto ai quali vivevamo; ma molti pili nevrotici
e squilibrati. Senza contare quei sinistri avvertimenti pe-
riodici, a ricordarci che eravamo li per pura concessione:
Paffare Beilis, i pogrom di Kishinev; sono fatti piuttosto
noti, che davano un colore particolare all’allegria degli
ebrei delle nostre parti. Anche in questo caso non basta
essere al corrente; mi capita spesso di confrontarmi con
persone colte, consapevoli delle condizioni di quella che
avrebbe dovuto essere la mia infanzia, ma che ragionano
esattamente e inevitabilmente come se non le conosces-
sero. Non mi faccio illusioni, sara sempre cosi.

Della moglie di mio padre non ho molto da dire; era
piu giovane di lui, e forse lo amava; si ¢ occupata di me
con correttezza, non vorrei darne un ritratto da matrigna
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cattiva. La situazione doveva essere tanto difficile per lei
quanto per me e mio padre; ero, da quel che ricordo,
un bambino solitario, votato alla lettura e insoddisfatto
della propria sorte. Amavo la natura, le passeggiate in
carretto sulle stradine tra le vigne, ma mi rendevo con-
to fin troppo bene che niente di cid che vedevo mi ap-
parteneva, e non mi ricordo nessuno dei giochi rustici
che normalmente occupano le giornate di un bimbo di
campagna. Del resto il mio paesino natale lo abbando-
nammo presto, subito dopo la morte di mia madre, e ci
trasferimmo a Tiraspol, un piccolo centro, dove gli affari
di mio padre dovettero prosperare abbastanza da far si
che passasse la maggior parte del tempo immerso tra i
libri contabili o a dirigere i suoi dipendenti.

La scuola era per me una grande consolazione. Prima
la scuola russa, che frequentai un poco appena arrivato
a Tiraspol, e che mi diede una decente infarinatura di
letteratura nazionale — e pazienza se non vi restai ab-
bastanza a lungo da poter citare a memoria i passi piu
famosi dell’ Eugenio Onegin, come invece gli ebrei che
andavano a scuola nelle grandi cittd o venivano da fami-
glie liberali, dove la cultura profana godeva di migliore
considerazione. Ma soprattutto la scuola ebraica, che fu
per me una seconda casa. Erano due stanze accanto alla
sinagoga, nelle quali mi sembra a volte di aver trascor-
so i momenti pili luminosi della mia esistenza. E come
ero fiero di ricevervi gli adulti, quando arrivavano di
venerdi sera, lavati e ben vestiti, in quella casa che era
nostra ogni giorno e che loro frequentavano soltanto in
certi momenti della settimana, del mese o dell’anno! Li
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distoglieva il lavoro, o la vita di famiglia, e per quanto
non abbia mai disprezzato né I'uno né l'altra capii ben
presto che se volevo coniugare la prossimita dei libri
con la vita quotidiana il modo migliore era diventare
rabbino in prima persona. Non un rabbino officiante,
e nemmeno il responsabile di una comunitd, ma un
uomo di studi. Figure del genere godevano di un certo
rispetto, tanto che la gente provvedeva ai loro bisogni.
Rabbino, o studente: bisognava andare alla yeshivah. La
reputazione di quella di Odessa era tale da giungere fino
a noi: a quanto pareva, I'insegnamento non si limita-
va alle materie tradizionali, Pentateuco, commento di
Rashi, Talmud (in ordine crescente di difficoltd), ma
venivano studiate anche le materie profane, scienze, lin-
gue moderne, storia. Mi piaceva I'idea di ricevere un’i-
struzione che fosse, per quanto possibile, aggiornata e
completa. Lasciare mio padre era una decisione tutt’al-
tro che scontata, ma ormai I'avevo presa da tempo, con
determinazione, e mi preparavo ad abbandonarlo quasi
senza tristezza, come mia madre aveva abbandonato lui
e aveva abbandonato me; nella testa di un ragazzino cir-
colano spesso approssimazioni di questo tipo. Ma lui
non la vedeva alla stessa maniera: chi mi avrebbe man-
tenuto a Odessa? Quando sarei tornato? Capiva che un
giovanotto colto non si sarebbe rassegnato facilmente a
passare la vita accanto al padre in una piccola citta sulla
frontiera rumena, rinunciando a tutte le possibilita che
il mondo poteva offrire a chi aveva la testa ben fatta e
la lingua agile. E non aveva torto. Anche sua moglie
volle dire la sua; ma non si trovava in una posizione
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facile, devo riconoscerlo. Se avesse espresso il desiderio
di trattenermi a casa, avrebbe rischiato di dare 'impres-
sione di un attaccamento affettato (perché mi accorge-
vo perfettamente, con quei miei terribili malumori, di
essere poco meno che uno scocciatore). D’altro canto,
la pit basilare decenza le proibiva di pronunciarsi a fa-
vore dell’allontanamento. Mi riusci di forzare la sorte
con l'aiuto di uno zio che viveva appunto a Odessa, e
a cui scrissi una lettera (una lettera da quattordicenne,
che lo zio conservo gelosamente: me 'avrebbe mostrata
spesso, negli anni a venire, per riderne insieme). Rispo-
se sia a me che a mio padre, assicurando che mi avrebbe
accudito per il tempo necessario agli studi e raccoman-
dando caldamente la mia partenza. Quell'invito fu de-
terminante; mio padre non era avaro, ma lo tormentava
la prospettiva di sobbarcarsi un secondo focolare a cen-
tinaia di chilometri dal proprio, e lofferta di mio zio
gli toglieva un gran peso. Mi vestirono di tutto punto,
mi diedero qualche moneta, e salii sul vagone insieme
a mio padre dopo essermi debitamente accomiatato da
sua moglie al binario della stazione.

Non era la prima volta che prendevo il treno; mi era
gia capitato per il funerale di una nonna, quando mio
padre non aveva voluto, o potuto, lasciarmi a casa da
solo. Il treno era per noi una delle rare occasioni di con-
tatto con la massa del popolo russo. Nello scomparti-
mento c'era gid un soldato; stava canticchiando, le lab-
bra increspate in un sorriso ironico, perfettamente a suo
agio sulla panca di legno. Poi, quando altri viaggiatori
ebbero preso posto nel vagone, si mise a fischiare delle
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melodie che mio padre mi sussurro essere arie rivoluzio-
narie (o forse 'avevo capito da solo. Ma, in questo caso,
come? Mi ¢ difficile pensare che qualcuno a Tiraspol
me le avesse insegnate). Latmosfera di quello scompar-
timento aveva per me qualcosa di inebriante: un sol-
dato fischiettava arie rivoluzionarie! Sara stato il 1906
0 1907, la Rivoluzione era fallita e per noialtri non era
stata certo un buon affare. Ma poteva ancora esaltarci,
cosi come ci spaventava, invece, la prospettiva di un suo
ulteriore fallimento — perché certo avrebbero trovato il
modo di prendersela ancora con noi. Ribaltare l'ordine
sociale andava pure bene, se si trattava di ottenere qual-
che liberta in pit. Ma quando cominciano a mettersi in
moto le masse allora c’¢ di che aver paura. Quest’episo-
dio del treno rappresenta cosi bene 'ambiguita della no-
stra posizione rispetto alla Rivoluzione russa che a volte
mi chiedo se non me lo sia inventato di sana pianta, o se
non lo abbia perlomeno abbellito, caricato di un senso
pit profondo di quello reale. Ci ritrovo anche I'elemen-
to che mi legava a mio padre: la complicita tra chi sa
come va il mondo, una complicita fatta di strizzatine
d’occhio, silenziosa, illusoria forse, che ci collocava nel
vasto consesso degli umani proprio nel momento in cui
ce ne separava. E una condizione che di fatto continuo a
vivere tuttora, ma adesso basta con le divagazioni.
Odessa era a tutti gli effetti la grande citta della Rivo-
luzione assieme a San Pietroburgo, citta che non cono-
sco come non conosco Mosca e come d’altronde ¢ pit
che probabile che non riconoscerei Odessa se ci tornassi
oggi (cosa che non intendo fare). I ricordi dell’infanzia e
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dell’adolescenza si sono affievoliti poco a poco, fusi con
le letture, amalgamati alle mie idee fondamentali, e fatta
eccezione per qualche scena pittoresca che, come tanti
vecchi ricordi, potrebbe essere solo una ricostruzione, di
tutto quel periodo mi resta poco all'infuori di me stesso.
Studiavo alla yeshivah, circondato da ragazzi brilland, e
per la prima volta facevo esperienza di cid che significa
la competizione intellettuale. Era raro che fossi io ad
avere la meglio; a Odessa si concentrava il fior fiore del-
la gioventii giudaica, quei giovanotti erano destinati a
diventare capi rivoluzionari, o dirigenti sionisti, o gran-
di artisti che avrebbero cambiato per sempre il mondo
della pittura, del cinema, della letteratura. In loro viveva
la Russia: non si accontentavano piu dell'yiddish, alcuni
scrivevano in ebraico, tutti leggevano il russo e vi scopri-
vano tesori. Fondavamo giornali, imparavamo I'inglese
o il francese, ci interrogavamo sulle scienze, la cui vastita
cominciava a schiudersi davanti a noi, sulla politica, che
non potevamo ignorare, sul valore della cultura ebraica
separata dalla religione, sulle anticipazioni di una futura
societa socialista presenti nella Bibbia, e altre quisquilie
tipiche dell'epoca. Poi si partiva per I'estero, spesso in
Germania, o in Svizzera, se le simpatie rivoluzionarie
avevano portato all’affiliazione a un qualche gruppo,
oppure in America quando lo spirito di avventura pre-
valeva su quello di rivolta. Coloro che decidevano di
dedicarsi allo studio prediligevano invece le universi-
ta tedesche, inglesi e soprattutto francesi. Prima della
Grande Guerra il prestigio culturale e scientifico del-
la Francia era immenso, almeno quanto erano celebri
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i suoi costumi liberali e ospitalita verso gli stranieri.
Non dird nulla della fama canagliesca e pornografica
universalmente attribuita a Parigi (le famose «donni-
ne»), perché non sono sicuro che abbia mai varcato la
soglia della yeshivah (e, nel caso, non certo senza scanda-
lo). Ma Zola, nella cui opera si sposano perfettamente
crudezza erotica e realismo «alla francese», era anche l'e-
roe dell’affare Dreyfus; il che contribuiva a sdoganarne
gli aspetti licenziosi, se non ad attribuirgli un prestigio
talvolta immeritato.

Tuttavia per me non era ancora il momento di par-
tire; se ho gia lasciato presagire che mi sarei in seguito
trasferito in Francia ¢ perché la partenza per Odessa
(al tempo stesso desiderata e felice, poiché mi permet-
teva di sfuggire a una situazione soffocante, ma anche
catastrofica, dal momento che partivo senza bagaglio
e tutto cio che mi lasciavo alle spalle era destinato alla
distruzione) fu la prefigurazione, il modello e — perlo-
meno nel mio cuore — 'annuncio di tutte le partenze
successive. Ma all’epoca ero pieno di speranze, o alme-
no credo. La naturale allegria degli abitanti di Odessa,
il tumulto inebriante della grande citta, il sapore adulto
ma vivace della nuova esistenza, in cui denaro e pia-
ceri sembravano circolare piti liberamente che a casa,
mi davano una certa gradevole vertigine. Pitt avanti
negli anni, mio zio mi avrebbe riferito spesso uno dei
suoi primi ricordi di quel periodo: un giorno mi aveva
sorpreso a nascondere un quadernino nero nella tasca
interna della giacca e, incuriosito, mi aveva ordinato
di mostrarglielo. Si trattava di un libretto di risparmio
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che una banca aveva accettato di aprire a mio nome
nonostante fossi ancora giovanissimo. Come dimenti-
care le calde risate di mio zio, la sua incomprensione,
il resoconto divertito che deve averne dato a mio pa-
dre... «Questo ragazzo andra lontano.» Temo abbiano
interpretato fin troppo letteralmente quel pronostico
assurdo. Mi sembra di ricordare che mia cugina, pre-
sente nella mia immagine mentale della scena, avesse
manifestato nel silenzio una maggiore comprensione.
Era una ragazzina dai capelli rossi, cento volte pitt sve-
glia di me, che provava un piacere malizioso nel semi-
narmi tra le strade affollate della cittd, a lei perfettamen-
te note per averle frequentate sin dall'infanzia. La sua
superiorita cittadina era eclatante, e tutte le mie cono-
scenze libresche bastavano appena a colmare il divario.
Non andavamo alla stessa scuola (lei frequentava un li-
ceo russo), e i nostri pomeriggi del sabato trascorrevano
in lunghe discussioni durante le quali mi sforzavo di
dimostrarle quanto fosse migliore la qualitd dell'inse-
gnamento che ricevevo io (come se lo padroneggiassi
gia alla perfezione), cosa che lei finiva per ammettere
non senza un sorriso canzonatorio. Studiavo per i suoi
begli occhi quanto per il mio futuro, pur presentendo
con segreta disperazione che quell’affetto non sarebbe
mai stato abbastanza forte da impedire la deriva che, gia
lo intuivo, mi avrebbe presto trascinato lontano da lei.
Nel frattempo condividevo la vita piuttosto agiata di
quella famiglia. La madre non destd in me particolare
interesse: nutrivamo 'uno per l'altra una certa diffi-
denza, forse in qualche occasione avevo parlato della
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moglie di mio padre con eccessiva indifferenza, o forse
era lei che non aveva manifestato il rispetto che avrei
voluto nei riguardi della mia defunta madre. Per me
era un’estranea, una donna che il marito aveva lascia-
to quasi sempre sola nel corso della loro unione. La
vita di mio zio era, appunto, una successione di viaggi:
si industriava per vendere agli indigeni dell'immenso
Impero russo i pitt diversi tesori dell'ingegno occiden-
tale, orologi, accendini, bussole e carte da gioco. Ora
lo credevamo a Harbin, in Estremo Oriente, ora nel
Nord, ora in Germania a fare rifornimento. La sua
cultura ebraica era rudimentale, ma non mi riusciva
di compensare su quel fronte il senso di inferiorita che
provavo per le sue capacita pratiche. Era un uomo di
treni, sempre a cavallo del vento, il vero Luftmensch del
nostro folklore, e io nel mio intimo lo consideravo piu
come una vittima della tradizione che come un eroe.
Ben diversa era I'opinione della moglie e della figlia: ¢
facile immaginare quale riserva di aneddoti e raccon-
ti riportasse a casa dalle sue avventure — racconti che
dispensava con brio inesauribile, seduto di fronte a un
bicchiere di vino dolce, con un foulard rosso avvolto
intorno al collo.

Qual era dunque la mia vera patria? Pensavo gia
allora alla Palestina futura, i sogni di adolescente mi
trasportavano spesso in quella terra tutta da costruire,
irrorata dai pionieri, dai filantropi e dalle collette degli
umili, destinata a realizzare le gioie promesse nei di-
scorsi. Alla Palestina mi indirizzava il corso delle mie
riflessioni personali, insieme a un pessimismo gia incu-
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rabile; la Russia, ne ero persuaso, non sarebbe mai stata
per noi il paradiso vantato dai rivoluzionari. Il gran-
de rammarico della mia vita ¢ aver avuto ragione; pur
senza essere superstizioso, me ne attribuirei quasi una
responsabilitd involontaria, come se al trionfo di quelle
speranze fosse mancato solo il trasporto di una fede
davvero unanime. Ma come credere, allora come ades-
s0, che la massa del popolo russo potesse trasformarsi
dall'oggi al domani in un ambiente ospitale, la stessa
massa che tutti i resoconti di quegli anni ci restituiva-
no spietata e sanguinaria? Come potevano sparire, quei
resoconti, dalla memoria dei bambini che eravamo nel
1903? Nel mondo che ci circondava, il «perdono delle
offese» era un concetto che veniva evocato piti che altro
per farsene beffe, e personalmente non nutrivo troppa
fiducia nelle parole virtuose del Vangelo, per il poco
che ne conoscevo. Gli zii, da parte loro, erano meglio
disposti a credere alla buona volonta russa, ma che io
sappia non hanno mai avuto di che rallegrarsene.

Di quanto ho imparato all'epoca non mi ¢ rimasto
granché, e non sono nemmeno troppo sicuro di averne
fatto buon uso. Tra tutte le figure dell’ebraismo rab-
binico mi aveva colpito soprattutto quella di Hillel, il
rabbino saggio e mite che la tradizione contrappone al
pil austero collega Shammai, strettamente legalista. 11
primo insegnava tolleranza, comprensione, perdono
(pit tardi mi avrebbe emozionato ritrovarne il ricor-
do, forse un po’ scipito, nella Storia del popolo di Israele
di Renan); il secondo esortava alla diffidenza verso gli
altri e verso se stessi, e a un'osservanza scrupolosa dei
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precetti. Per quanto i testi non lo trattassero troppo ge-
nerosamente, dovevo fare appello a tutte le mie giovani
forze per resistere al fascino di Hillel: ma non sentivo
la vocazione del martire, e poi mi andavo convincendo
che a una dottrina di puro amore, per quanto bella,
non si potesse affidare se non la propria singola esisten-
za, vista come entita separata dal resto del mondo; per
una collettivita — e dunque per l'insieme del popolo
israelita — un rilassamento del genere risultava pernicio-
so. E io non avevo nessuna intenzione di separare il mio
destino da quello del mio popolo, a cui dovevo tutto
cid che apprezzavo di me stesso. Non solo: mi sentivo
gia allora di avere una famiglia a carico, responsabile
quanto meno della sorte di mio padre, vedovo e privato
dell'unico figlio, e ora anche della speranza di vivere in
pace in un mondo cosi evidentemente ostile.

Il mio nome vuol dire «gioia» in ebraico: Simcha. Ine-
vitabile il parallelo con un mio illustre contemporaneo
a cui credo di avere molto da rimproverare, Sigmund
Freud (il senso della parola Freude ¢ pressappoco lo
stesso). Mio figlio mi ha segnalato un’altra omonimia:
quella con il romanziere irlandese James Joyce, il cui
cognome dovrebbe avere lo stesso significato. Un trit-
tico a cui non attribuisco altro valore se non quello
di un ironico dileggio: basta guardarci in fotografia, o
guardare me in faccia, per capire che i rispettivi nomi
non ci hanno portato fortuna, a meno di voler crede-
re che la gioia sia rimasta in noi perfettamente celata
agli sguardi altrui. Un'ironia della sorte alla quale sono
particolarmente sensibile. Altro dettaglio: Simcha ¢ un
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nome femminile, il che mi ha attirato parecchie canzo-
nature. Ma dalle mie parti si usava correntemente per i
ragazzi, e non me ne lamento. E un bel nome, ¢ in ogni
caso chi me I'ha dato si trova oggi fuori dalla portata
dei miei rimproveri. Secondo alcuni mi ha effeminato
il carattere: dicano pure. In questambito, mi sembra
che non valgano altre leggi se non quelle fisiologiche.
E poi: «abito non fa il monaco». Ahimg, il linguaggio
¢ una trappola ben difficile da scongiurare, perché agli
occhi dei censori pitt maliziosi negare una colpa equi-
vale ad ammetterla. Tanto vale tacere. In ogni caso ho
badato a chiamare i miei figli con i nomi piti francesi e
pitt semplici che potevo, senza per questo farmi troppe
illusioni sugli esiti reali.

La tradizione russa vuole che prima delle partenze
ci si riunisca tutti intorno al tavolo, per recitare una
preghiera o anche solo per tacere e considerare la gra-
vita dell’evento. Rivedremo colui che parte? Sento che
quel momento sta arrivando ancora una volta. Meglio
stare zitto. Quanto alle ragioni della mia partenza da
Odessa, ho gia accennato quali potevano essere; ma
mi capita cosi spesso di rigirarmele nella testa, anche
in tempi recenti, che probabilmente avrd occasione di
tornare sull’argomento.
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