
Marco Lapenna, il traduttore di questo libro, 
si è formato a Roma come linguista e filologo 
romanzo. Ha tradotto tra gli altri Bernard Qui-
riny, Jacques Thorens e Patrice Nganang.

Pierre Pachet (Parigi, 1937-2016) è stato scrit-
tore, professore universitario, critico lettera-
rio, traduttore e giornalista. Intellettuale ap-
partato, ma influente e infaticabile, nei suoi 
numerosi saggi ha spaziato dalla politica in 
Baudelaire alla Cina contemporanea passando 
per una storia letteraria del sonno. Nei roman-
zi si è confrontato a più riprese con le temati-
che dell’autobiografia e dell’identità ebraica. 
Nel 2011 è stato insignito del prestigioso Prix 
Roger-Caillois.
Autobiografi a di mio padre è il suo primo libro 
tradotto in italiano.

Si può raccontare la vita di un altro come se 
fosse la propria?
È la sfida, paradossale e ambiziosa, che Pierre 
Pachet ha scelto di raccogliere nel ricostrui-
re la voce di suo padre, Simkha Opatchevsky, 
per farne il narratore in prima persona di que-
sto strabiliante romanzo che ci consegna, dal 
di dentro, la figura a tutto tondo di un esule 
ebreo del Novecento. 
Dai pogrom di Kishinev ai rastrellamenti nel-
la Parigi dell’Occupazione, questo inaudito io 
narrante attraversa la Storia d’Europa, emi-
grando dall’agonizzante Impero russo per ap-
prodare a una Francia sconvolta da due guer-
re mondiali, il tutto anelando a poco più che 
all’incolumità sua e dei suoi, e alla dignità del 
proprio mestiere di medico. Simkha, del resto, 
non ha la stoffa del protagonista, e il tono tragi-
co non gli si addice. Eppure qualcosa di eroico 
ce l’ha, nella ritrosia che gli vieta gli abbandoni 
sentimentali, nel rigore intellettuale che ne fa 
un osservatore esattissimo, acuto conoscitore 
della psicologia umana e fustigatore degli psi-
cologismi, costretto in tarda età a testimoniare 
con precisione da miniaturista il lento sgreto-
larsi delle proprie facoltà mentali.
Inseguendo quel «linguaggio senza parole che 
un cervello adopera per servirsi di se stesso», 
Autobiografi a di mio padre indaga i moti e i mo-
venti della memoria per delineare il ritratto di 
un uomo che ha dato al tempo della vita la for-
ma di una profonda riflessione sul significato 
dell’esistenza umana. 
Pierre Pachet ha spinto al limite le possibilità del 
genere autobiografico, sparigliandone le carte.

«CIÒ CHE PIÙ AMO DI PACHET È LA VOCE SOMMESSA E OSTINATA, LA CAPACITÀ 
DI OSSERVARE E RIPORTARE, SENZA BATTERE CIGLIO, TUTTI QUEI DETTAGLI 

CHE COMPONGONO L’ESISTENZA DI UN UOMO.»

EMMANUEL CARRÈRE

«Io penso che la natura dell’amore, se e quando esiste, 
sia celarsi allo sguardo di coloro a cui non è indirizzato; 
è possibile coglierlo in fl agrante, tuttavia è raro che si 
esibisca sua sponte.»
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Sans doute est-il nécessaire que je m’explique, moi Pierre Pachet, sur le texte étrange qu’on va lire et pour lequel j’ai tenu la plume. Quel est le sens de ce projet, et comment l’ai-je réalisé ? Dans l’enfance, je m’ennuyais beaucoup. Je vois avant tout l’enfance livrée à de longs déserts d’ennui, impossibles à tra-
verser, pendant lesquels le corps est torturé, livré au temps, à l’incompréhensible attente. Seule ma mère avait la sympathie et la finesse nécessaires pour me comprendre et m’aider : elle acceptait de bonne grâce de jouer avec moi à la bataille, aux dominos, à la belote à deux ; lorsque je n’avais pas d’amis sous la 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Credo di dovervi una spiegazione – io, Pierre Pachet 
– sul testo insolito che state per leggere e per il quale 
ho impugnato la penna. Qual è il senso di questo pro-
getto, e come l’ho realizzato?

Da bambino mi annoiavo molto. Rivedo la mia in-
fanzia come invasa da lunghi deserti di noia, impos-
sibili da attraversare, il corpo abbandonato alle tor-
ture del tempo, dell’attesa incomprensibile. Solo mia 
madre aveva la sensibilità, la delicatezza per capirmi 
e aiutarmi: quando non avevo un amico sottomano 
accettava di buon grado di giocare con me alla guerra, 
a domino, alla belote. Quanto a mio padre, emergeva 
dal lavoro soltanto per cercare il riposo, per «stendersi 
un attimo» o andare a fare una passeggiata. Ma la noia, 
per me, si conciliava male con le passeggiate.

Eppure, una volta – una volta che si è dovuta ripetere 
varie volte, poi condensate in una sola nella memoria 
perché così le ha percepite l’esperienza: una volta sola 
preceduta da tante altre ma colta come unica – una vol-
ta, dicevo, impietosito da quella mia tortura del corpo 
e dell’anima, mio padre mi disse: «Se ti annoi, fatti una 
vita interiore! Vedrai che poi non ti annoi più». Parole 
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che, me ne sarei accorto soltanto in seguito, rivelavano 
molto della sua solitudine, di quella che all’epoca non 
avrebbe accettato di definire come noia. Ma l’urto di 
quell’ammonimento seccato, autoritario, mi aveva col-
pito in pieno; in quel consiglio sentivo vibrare una pre-
mura che mi toccava profondamente l’anima: era una 
materia così intima (le strategie per vedersela con se stes-
si, con il peso intollerabile che siamo per noi stessi) – e 
mio padre la confidava a me, a me che ero solo un bam-
bino. Come tutte le volte che mi aveva parlato da uomo 
a uomo, fosse anche solo di passaggio, ne trassi un forte 
senso di dignità, un grande incoraggiamento.

 
Quando mio padre è morto, vent’anni fa, ho provato 
un dolore molto intenso, fisico e morale, ma soprat-
tutto fisico.

Da una parte non capivo nemmeno che cosa avessi 
perduto esattamente. Era una persona vicina, certo, 
forse la più vicina; ma aveva messo in me radici più 
profonde di quanto credessi, radici oscure. Mi sentivo 
come chi si sveglia dall’anestesia totale dopo un’opera-
zione, quando il dolore emerge poco a poco insieme 
alla domanda a cui nessuno dei presenti vuole rispon-
dere: che cosa ho perso, che cosa mi hanno asportato?

Per amore della vita, decisi di cercare cos’era.

Cominciai mettendo in pratica l’insegnamento di mio 
padre: mi rivolsi alla mia «vita interiore». Era quello 
lo strumento di cui avevo bisogno, me l’aveva lasciato 
lui, insieme a una manciata di libri che gli avevo sem-
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pre invidiato. Cosa affiorava dalla mia vita interiore, 
quando pensavo a mio padre? Né più né meno che 
quanto ho trascritto in questa «autobiografia»: una 
voce che scriveva se stessa, si ritrovava senza voler par-
lare a nessuno, cercava una certa maniera di esprimer-
si, una verità che le sfuggiva.

La morte di mio padre non ne aveva soffocato la voce; 
ma non intendo con questo che l’avesse preservata tale 
e quale nella mia, e nelle mie orecchie. La sua voce, ora, 
aveva una missione esorbitante: raccontarsi in tutta la 
propria ampiezza, rigenerarsi in assoluta solitudine, as-
sumersi intera la responsabilità della propria esistenza.

La voce di mio padre morto chiedeva di parlare per boc-
ca mia, come non aveva mai parlato, al di là delle nostre 
due forze messe insieme. Mi negava, mi domandava aiu-
to per consacrarsi a se stessa, ed era quanto volevo anch’io 
(ecco perché, in queste pagine, compaio così di rado).

Avevo quella voce in testa; anzi, era l’unica che avevo. 
La percepivo in me come la più spontanea.

«Avevo quella voce in testa»: folle presunzione. Ho 
creduto e voluto che fosse così. Mi sono aggrappato 
all’illusione per trasformarla in progetto, e incatenar-
mici. Ho voluto essere l’erede.

Com’era fatto, quanto all’aspetto fisico?
Statura al di sotto della media; tratti estremamente re-

golari, labbra piuttosto sottili – ne andava fiero, come 
di un segno di caratura intellettuale –, naso piccolo e 
dritto. Il cranio era perfetto e rotondo, nudo in cima; i 
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capelli superstiti, sui lati, accuratamente pettinati e disci-
plinati. Membra fini, bianche, con quel tanto di muscoli 
che gli bastava per portare un paio di valigie, e per com-
piere i gesti del suo mestiere. Occhiali leggeri dalle lenti 
rotonde. Sguardo serio, ma non severo; d’atteggiamen-
to sempre scrupoloso, gli scappava spesso un «tsk tsk» 
di fastidio quando le cose non andavano come avrebbe 
voluto. Un bel viso che – di rado, ma con quanto pia-
cere – ci capitava di vedere illuminato da un sorriso di 
soddisfazione, se beveva una buona tazza di caffè italia-
no, o sentiva una battuta piazzata al momento giusto, o 
semplicemente fumava una High-Life dopo mangiato.

I sorrisi di cortesia, di educazione, gli costavano uno 
sforzo evidente.

Adorava l’uva, e un frutto originario del suo Paese che 
avremmo voluto fargli mangiare ancora, ma non siamo 
mai riusciti né a trovare né a identificare esattamente: 
lo chiamava «corbezzolo» (ma non è lo stesso, diceva, 
che si chiama corbezzolo in Francia). Apprezzava i pae-
saggi grandiosi, soprattutto di montagna, e non diceva 
mai di no a una passeggiata, a un’escursione, a una de-
viazione. Viaggiatore curioso, persino avido: come se, 
in fondo, la vita stesse soprattutto là, nelle cose che si 
vedono in lontananza.

Ed era curioso anche nei confronti dei più giovani, dei 
loro progetti, dei loro talenti, purché non si trincerasse-
ro dietro un muro di opinioni prematuramente rigide.

Ci accorgevamo che con lui, per lui, ogni gioia era 
dolorosa, portava con sé il ricordo di una privazione 
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e, se appena era intensa, di una tristezza inconsolabile. 
Mai una di quelle risate che per un istante sconvolgo-
no, cancellano ogni cosa. Se rideva – e ridere gli pia-
ceva – lo faceva senza tradire la propria natura, in un 
modo che non ne disorientava mai lo sguardo vigile.

Di mio padre temevamo le collere, i giudizi, le irrita-
zioni. Lui non lo temevamo. Eravamo dei suoi, della 
sua tribù, dai contorni tanto netti quanto enigmatici.

Difficile distinguere, in lui, la vecchiaia dalla malat-
tia. Gli spigoli non si erano addolciti. Era intatta la 
vigilanza e il bisogno di vigilanza. Una forza crudele 
cercava di ridurlo direttamente allo stadio di vecchio 
decrepito, per umiliarlo, senza concedergli tappe inter-
medie in cui fermarsi a riposare. Era rimasto giovanile, 
il corpo non si era appesantito. Sempre supremamente 
esigente, anche se impacciato. La rabbia tra quelle lab-
bra sottili continuava a parlare, senza mai trasformarsi 
in spettacolo.

Ho dimenticato, dimentico a ogni secondo che passa.
La sua cordialità, la gratitudine, per quanto smarrite, 

restavano meravigliose, veri lampi di luce.
È vero, dimenticava le cose subito dopo averle sentite; 

è vero, faceva gesti a vuoto. Ma niente di tutto questo lo 
invecchiava davvero. Erano debolezze, che lo rendevano 
solo più difficile da conoscere. Sotto gli stratificati ben-
daggi delle sue manie, dell’handicap, il suo destino in-
compiuto restava bruciante, implacabile come sempre.

Davanti agli occhi ho una foto degli anni Trenta (Stu-
dio Harcourt), cerco un sostegno ai ricordi traballanti, 
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un’immagine che non ho conosciuto, l’uomo che era 
prima che io nascessi. La foto è appesa al muro in ca-
mera di mia madre, in una cornice di metallo grigio. Di 
tanto in tanto i nipoti vengono a confrontarsi per un 
attimo con quel viso giovanile, liscio, dal sorriso debole, 
con gli occhialetti da emigrato russo.

Mio padre non era un eroe, per niente. Per molto 
tempo avrei forse voluto che lo fosse. Almeno me ne 
sarei potuto vantare.

La sua stanchezza, la sua inclinazione alla stanchezza 
abitavano la casa da sempre. Lo avvolgevano sin dalla 
mattina, e lui vi si avvolgeva come un bambino nella 
noia. Si ritirava per «stendersi un attimo», faceva rispet-
tare il suo riposo. Ma bastava la prospettiva di una pas-
seggiata, di un ospite, per spezzare di netto la sua letargia.

Il suo nome era Simkha Apatchevsky, o Opatchevsky.
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Mia madre è morta quando avevo cinque anni. Inu-
tile fingere che la sua scomparsa non sia stata l’evento 
determinante della mia vita, o che nel frattempo essa 
abbia perso qualcosa della sua terribile efficacia. Spes-
so chi si confronta con me mi rimprovera un qualche 
aspetto del mio carattere, rifiutando di riconoscere che 
l’essenziale, per forza di cose, non dipende da me. E in 
un certo senso non esagero quando dico che è come 
se la morte di mia madre avesse appena avuto luogo: 
il cratere che ha provocato è di quelli che non possono 
essere colmati, e un poeta direbbe forse che mi ha con-
dannato a vivere nell’irrevocabile.

Eppure ho dimenticato il suo viso; era affettuosa, que
sto è certo, e mi dava tutto il suo amore. Non ridete di 
me: ciò che mi resta di lei è esattamente quello che in 
seguito non avrei mai più trovato, un amore per me solo 
e la certezza, non so più se ricordata o immaginata, di 
essere il preferito di qualcuno. È una constatazione di 
semplice buon senso, eppure devo ricordarla continua-
mente ai miei cari che, grazie a Dio, non hanno cono-
sciuto una lacerazione del genere: non è la stessa cosa 
avere la propria mamma o non averla.
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Mio padre, commerciante di grano e gestore di un pic-
colo magazzino vicino alla stazione, si è risposato qua-
si subito, o almeno credo; è comprensibile, d’altronde, 
qualcuno doveva pur dargli una mano. Era un uomo 
vigoroso, piuttosto epicureo per essere un ebreo prati-
cante; quando era il momento rideva e beveva volentie-
ri, come è tipico della gente di quella parte meridionale 
della Russia. Non c’è da stupirsi se dove abbondano 
vino e sole si ride più facilmente, e gli ebrei della Bessa-
rabia non facevano eccezione. Ma per loro la risata non 
era mai completamente pura; non possedevano terre, 
per vivere dovevano arrangiarsi in un modo o nell’al-
tro, il che non era privo di conseguenze sull’equilibrio 
mentale – conseguenze che anch’io, non mi spaventa 
ammetterlo, devo aver subito. Tra noi ebrei si contavano 
meno alcolisti, criminali e divorziati che tra i russi e i ru-
meni accanto ai quali vivevamo; ma molti più nevrotici 
e squilibrati. Senza contare quei sinistri avvertimenti pe-
riodici, a ricordarci che eravamo lì per pura concessione: 
l’affare Beilis, i pogrom di Kishinev; sono fatti piuttosto 
noti, che davano un colore particolare all’allegria degli 
ebrei delle nostre parti. Anche in questo caso non basta 
essere al corrente; mi capita spesso di confrontarmi con 
persone colte, consapevoli delle condizioni di quella che 
avrebbe dovuto essere la mia infanzia, ma che ragionano 
esattamente e inevitabilmente come se non le conosces-
sero. Non mi faccio illusioni, sarà sempre così. 

Della moglie di mio padre non ho molto da dire; era 
più giovane di lui, e forse lo amava; si è occupata di me 
con correttezza, non vorrei darne un ritratto da matrigna 
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cattiva. La situazione doveva essere tanto difficile per lei 
quanto per me e mio padre; ero, da quel che ricordo, 
un bambino solitario, votato alla lettura e insoddisfatto 
della propria sorte. Amavo la natura, le passeggiate in 
carretto sulle stradine tra le vigne, ma mi rendevo con-
to fin troppo bene che niente di ciò che vedevo mi ap-
parteneva, e non mi ricordo nessuno dei giochi rustici 
che normalmente occupano le giornate di un bimbo di 
campagna. Del resto il mio paesino natale lo abbando-
nammo presto, subito dopo la morte di mia madre, e ci 
trasferimmo a Tiraspol, un piccolo centro, dove gli affari 
di mio padre dovettero prosperare abbastanza da far sì 
che passasse la maggior parte del tempo immerso tra i 
libri contabili o a dirigere i suoi dipendenti. 

La scuola era per me una grande consolazione. Prima 
la scuola russa, che frequentai un poco appena arrivato 
a Tiraspol, e che mi diede una decente infarinatura di 
letteratura nazionale – e pazienza se non vi restai ab-
bastanza a lungo da poter citare a memoria i passi più 
famosi dell’Eugenio Onegin, come invece gli ebrei che 
andavano a scuola nelle grandi città o venivano da fami-
glie liberali, dove la cultura profana godeva di migliore 
considerazione. Ma soprattutto la scuola ebraica, che fu 
per me una seconda casa. Erano due stanze accanto alla 
sinagoga, nelle quali mi sembra a volte di aver trascor-
so i momenti più luminosi della mia esistenza. E come 
ero fiero di ricevervi gli adulti, quando arrivavano di 
venerdì sera, lavati e ben vestiti, in quella casa che era 
nostra ogni giorno e che loro frequentavano soltanto in 
certi momenti della settimana, del mese o dell’anno! Li 
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distoglieva il lavoro, o la vita di famiglia, e per quanto 
non abbia mai disprezzato né l’uno né l’altra capii ben 
presto che se volevo coniugare la prossimità dei libri 
con la vita quotidiana il modo migliore era diventare 
rabbino in prima persona. Non un rabbino officiante, 
e nemmeno il responsabile di una comunità, ma un 
uomo di studi. Figure del genere godevano di un certo 
rispetto, tanto che la gente provvedeva ai loro bisogni. 
Rabbino, o studente: bisognava andare alla yeshivah. La 
reputazione di quella di Odessa era tale da giungere fino 
a noi: a quanto pareva, l’insegnamento non si limita-
va alle materie tradizionali, Pentateuco, commento di 
Rashi, Talmud (in ordine crescente di difficoltà), ma 
venivano studiate anche le materie profane, scienze, lin-
gue moderne, storia. Mi piaceva l’idea di ricevere un’i-
struzione che fosse, per quanto possibile, aggiornata e 
completa. Lasciare mio padre era una decisione tutt’al-
tro che scontata, ma ormai l’avevo presa da tempo, con 
determinazione, e mi preparavo ad abbandonarlo quasi 
senza tristezza, come mia madre aveva abbandonato lui 
e aveva abbandonato me; nella testa di un ragazzino cir-
colano spesso approssimazioni di questo tipo. Ma lui 
non la vedeva alla stessa maniera: chi mi avrebbe man-
tenuto a Odessa? Quando sarei tornato? Capiva che un 
giovanotto colto non si sarebbe rassegnato facilmente a 
passare la vita accanto al padre in una piccola città sulla 
frontiera rumena, rinunciando a tutte le possibilità che 
il mondo poteva offrire a chi aveva la testa ben fatta e 
la lingua agile. E non aveva torto. Anche sua moglie 
volle dire la sua; ma non si trovava in una posizione 
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facile, devo riconoscerlo. Se avesse espresso il desiderio 
di trattenermi a casa, avrebbe rischiato di dare l’impres-
sione di un attaccamento affettato (perché mi accorge-
vo perfettamente, con quei miei terribili malumori, di 
essere poco meno che uno scocciatore). D’altro canto, 
la più basilare decenza le proibiva di pronunciarsi a fa-
vore dell’allontanamento. Mi riuscì di forzare la sorte 
con l’aiuto di uno zio che viveva appunto a Odessa, e 
a cui scrissi una lettera (una lettera da quattordicenne, 
che lo zio conservò gelosamente: me l’avrebbe mostrata 
spesso, negli anni a venire, per riderne insieme). Rispo-
se sia a me che a mio padre, assicurando che mi avrebbe 
accudito per il tempo necessario agli studi e raccoman-
dando caldamente la mia partenza. Quell’invito fu de-
terminante; mio padre non era avaro, ma lo tormentava 
la prospettiva di sobbarcarsi un secondo focolare a cen-
tinaia di chilometri dal proprio, e l’offerta di mio zio 
gli toglieva un gran peso. Mi vestirono di tutto punto, 
mi diedero qualche moneta, e salii sul vagone insieme 
a mio padre dopo essermi debitamente accomiatato da 
sua moglie al binario della stazione.

Non era la prima volta che prendevo il treno; mi era 
già capitato per il funerale di una nonna, quando mio 
padre non aveva voluto, o potuto, lasciarmi a casa da 
solo. Il treno era per noi una delle rare occasioni di con-
tatto con la massa del popolo russo. Nello scomparti-
mento c’era già un soldato; stava canticchiando, le lab-
bra increspate in un sorriso ironico, perfettamente a suo 
agio sulla panca di legno. Poi, quando altri viaggiatori 
ebbero preso posto nel vagone, si mise a fischiare delle 
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melodie che mio padre mi sussurrò essere arie rivoluzio-
narie (o forse l’avevo capito da solo. Ma, in questo caso, 
come? Mi è difficile pensare che qualcuno a Tiraspol 
me le avesse insegnate). L’atmosfera di quello scompar-
timento aveva per me qualcosa di inebriante: un sol-
dato fischiettava arie rivoluzionarie! Sarà stato il 1906 
o 1907, la Rivoluzione era fallita e per noialtri non era 
stata certo un buon affare. Ma poteva ancora esaltarci, 
così come ci spaventava, invece,  la prospettiva di un suo 
ulteriore fallimento – perché certo avrebbero trovato il 
modo di prendersela ancora con noi. Ribaltare l’ordine 
sociale andava pure bene, se si trattava di ottenere qual-
che libertà in più. Ma quando cominciano a mettersi in 
moto le masse allora c’è di che aver paura. Quest’episo-
dio del treno rappresenta così bene l’ambiguità della no-
stra posizione rispetto alla Rivoluzione russa che a volte 
mi chiedo se non me lo sia inventato di sana pianta, o se 
non lo abbia perlomeno abbellito, caricato di un senso 
più profondo di quello reale. Ci ritrovo anche l’elemen-
to che mi legava a mio padre: la complicità tra chi sa 
come va il mondo, una complicità fatta di strizzatine 
d’occhio, silenziosa, illusoria forse, che ci collocava nel 
vasto consesso degli umani proprio nel momento in cui 
ce ne separava. È una condizione che di fatto continuo a 
vivere tuttora, ma adesso basta con le divagazioni.

Odessa era a tutti gli effetti la grande città della Rivo-
luzione assieme a San Pietroburgo, città che non cono-
sco come non conosco Mosca e come d’altronde è più 
che probabile che non riconoscerei Odessa se ci tornassi 
oggi (cosa che non intendo fare). I ricordi dell’infanzia e 
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dell’adolescenza si sono affievoliti poco a poco, fusi con 
le letture, amalgamati alle mie idee fondamentali, e fatta 
eccezione per qualche scena pittoresca che, come tanti 
vecchi ricordi, potrebbe essere solo una ricostruzione, di 
tutto quel periodo mi resta poco all’infuori di me stesso. 
Studiavo alla yeshivah, circondato da ragazzi brillanti, e 
per la prima volta facevo esperienza di ciò che significa 
la competizione intellettuale. Era raro che fossi io ad 
avere la meglio; a Odessa si concentrava il fior fiore del-
la gioventù giudaica, quei giovanotti erano destinati a 
diventare capi rivoluzionari, o dirigenti sionisti, o gran-
di artisti che avrebbero cambiato per sempre il mondo 
della pittura, del cinema, della letteratura. In loro viveva 
la Russia: non si accontentavano più dell’yiddish, alcuni 
scrivevano in ebraico, tutti leggevano il russo e vi scopri-
vano tesori. Fondavamo giornali, imparavamo l’inglese 
o il francese, ci interrogavamo sulle scienze, la cui vastità 
cominciava a schiudersi davanti a noi, sulla politica, che 
non potevamo ignorare, sul valore della cultura ebraica 
separata dalla religione, sulle anticipazioni di una futura 
società socialista presenti nella Bibbia, e altre quisquilie 
tipiche dell’epoca. Poi si partiva per l’estero, spesso in 
Germania, o in Svizzera, se le simpatie rivoluzionarie 
avevano portato all’affiliazione a un qualche gruppo, 
oppure in America quando lo spirito di avventura pre-
valeva su quello di rivolta. Coloro che decidevano di 
dedicarsi allo studio prediligevano invece le universi-
tà tedesche, inglesi e soprattutto francesi. Prima della 
Grande Guerra il prestigio culturale e scientifico del-
la Francia era immenso, almeno quanto erano celebri 
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i suoi costumi liberali e l’ospitalità verso gli stranieri. 
Non dirò nulla della fama canagliesca e pornografica 
universalmente attribuita a Parigi (le famose «donni-
ne»), perché non sono sicuro che abbia mai varcato la 
soglia della yeshivah (e, nel caso, non certo senza scanda-
lo). Ma Zola, nella cui opera si sposano perfettamente 
crudezza erotica e realismo «alla francese», era anche l’e-
roe dell’affare Dreyfus; il che contribuiva a sdoganarne 
gli aspetti licenziosi, se non ad attribuirgli un prestigio 
talvolta immeritato.

Tuttavia per me non era ancora il momento di par-
tire; se ho già lasciato presagire che mi sarei in seguito 
trasferito in Francia è perché la partenza per Odessa 
(al tempo stesso desiderata e felice, poiché mi permet-
teva di sfuggire a una situazione soffocante, ma anche 
catastrofica, dal momento che partivo senza bagaglio 
e tutto ciò che mi lasciavo alle spalle era destinato alla 
distruzione) fu la prefigurazione, il modello e – perlo-
meno nel mio cuore – l’annuncio di tutte le partenze 
successive. Ma all’epoca ero pieno di speranze, o alme-
no credo. La naturale allegria degli abitanti di Odessa, 
il tumulto inebriante della grande città, il sapore adulto 
ma vivace della nuova esistenza, in cui denaro e pia-
ceri sembravano circolare più liberamente che a casa, 
mi davano una certa gradevole vertigine. Più avanti 
negli anni, mio zio mi avrebbe riferito spesso uno dei 
suoi primi ricordi di quel periodo: un giorno mi aveva 
sorpreso a nascondere un quadernino nero nella tasca 
interna della giacca e, incuriosito, mi aveva ordinato 
di mostrarglielo. Si trattava di un libretto di risparmio 
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che una banca aveva accettato di aprire a mio nome 
nonostante fossi ancora giovanissimo. Come dimenti-
care le calde risate di mio zio, la sua incomprensione, 
il resoconto divertito che deve averne dato a mio pa-
dre… «Questo ragazzo andrà lontano.» Temo abbiano 
interpretato fin troppo letteralmente quel pronostico 
assurdo. Mi sembra di ricordare che mia cugina, pre-
sente nella mia immagine mentale della scena, avesse 
manifestato nel silenzio una maggiore comprensione.

Era una ragazzina dai capelli rossi, cento volte più sve
glia di me, che provava un piacere malizioso nel semi-
narmi tra le strade affollate della città, a lei perfettamen-
te note per averle frequentate sin dall’infanzia. La sua 
superiorità cittadina era eclatante, e tutte le mie cono-
scenze libresche bastavano appena a colmare il divario. 
Non andavamo alla stessa scuola (lei frequentava un li-
ceo russo), e i nostri pomeriggi del sabato trascorrevano 
in lunghe discussioni durante le quali mi sforzavo di 
dimostrarle quanto fosse migliore la qualità dell’inse-
gnamento che ricevevo io (come se lo padroneggiassi 
già alla perfezione), cosa che lei finiva per ammettere 
non senza un sorriso canzonatorio. Studiavo per i suoi 
begli occhi quanto per il mio futuro, pur presentendo 
con segreta disperazione che quell’affetto non sarebbe 
mai stato abbastanza forte da impedire la deriva che, già 
lo intuivo, mi avrebbe presto trascinato lontano da lei.

Nel frattempo condividevo la vita piuttosto agiata di 
quella famiglia. La madre non destò in me particolare 
interesse: nutrivamo l’uno per l’altra una certa diffi-
denza, forse in qualche occasione avevo parlato della 
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moglie di mio padre con eccessiva indifferenza, o forse 
era lei che non aveva manifestato il rispetto che avrei 
voluto nei riguardi della mia defunta madre. Per me 
era un’estranea, una donna che il marito aveva lascia-
to quasi sempre sola nel corso della loro unione. La 
vita di mio zio era, appunto, una successione di viaggi: 
si industriava per vendere agli indigeni dell’immenso 
Impero russo i più diversi tesori dell’ingegno occiden-
tale, orologi, accendini, bussole e carte da gioco. Ora 
lo credevamo a Harbin, in Estremo Oriente, ora nel 
Nord, ora in Germania a fare rifornimento. La sua 
cultura ebraica era rudimentale, ma non mi riusciva 
di compensare su quel fronte il senso di inferiorità che 
provavo per le sue capacità pratiche. Era un uomo di 
treni, sempre a cavallo del vento, il vero Luftmensch del 
nostro folklore, e io nel mio intimo lo consideravo più 
come una vittima della tradizione che come un eroe. 
Ben diversa era l’opinione della moglie e della figlia: è 
facile immaginare quale riserva di aneddoti e raccon-
ti riportasse a casa dalle sue avventure – racconti che 
dispensava con brio inesauribile, seduto di fronte a un 
bicchiere di vino dolce, con un foulard rosso avvolto 
intorno al collo.

Qual era dunque la mia vera patria? Pensavo già 
allora alla Palestina futura, i sogni di adolescente mi 
trasportavano spesso in quella terra tutta da costruire, 
irrorata dai pionieri, dai filantropi e dalle collette degli 
umili, destinata a realizzare le gioie promesse nei di-
scorsi. Alla Palestina mi indirizzava il corso delle mie 
riflessioni personali, insieme a un pessimismo già incu-
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rabile; la Russia, ne ero persuaso, non sarebbe mai stata 
per noi il paradiso vantato dai rivoluzionari. Il gran-
de rammarico della mia vita è aver avuto ragione; pur 
senza essere superstizioso, me ne attribuirei quasi una 
responsabilità involontaria, come se al trionfo di quelle 
speranze fosse mancato solo il trasporto di una fede 
davvero unanime. Ma come credere, allora come ades-
so, che la massa del popolo russo potesse trasformarsi 
dall’oggi al domani in un ambiente ospitale, la stessa 
massa che tutti i resoconti di quegli anni ci restituiva-
no spietata e sanguinaria? Come potevano sparire, quei 
resoconti, dalla memoria dei bambini che eravamo nel 
1903? Nel mondo che ci circondava, il «perdono delle 
offese» era un concetto che veniva evocato più che altro 
per farsene beffe, e personalmente non nutrivo troppa 
fiducia nelle parole virtuose del Vangelo, per il poco 
che ne conoscevo. Gli zii, da parte loro, erano meglio 
disposti a credere alla buona volontà russa, ma che io 
sappia non hanno mai avuto di che rallegrarsene.

Di quanto ho imparato all’epoca non mi è rimasto 
granché, e non sono nemmeno troppo sicuro di averne 
fatto buon uso. Tra tutte le figure dell’ebraismo rab-
binico mi aveva colpito soprattutto quella di Hillel, il 
rabbino saggio e mite che la tradizione contrappone al 
più austero collega Shammai, strettamente legalista. Il 
primo insegnava tolleranza, comprensione, perdono 
(più tardi mi avrebbe emozionato ritrovarne il ricor-
do, forse un po’ scipito, nella Storia del popolo di Israele 
di Renan); il secondo esortava alla diffidenza verso gli 
altri e verso se stessi, e a un’osservanza scrupolosa dei 
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precetti. Per quanto i testi non lo trattassero troppo ge-
nerosamente, dovevo fare appello a tutte le mie giovani 
forze per resistere al fascino di Hillel: ma non sentivo 
la vocazione del martire, e poi mi andavo convincendo 
che a una dottrina di puro amore, per quanto bella, 
non si potesse affidare se non la propria singola esisten-
za, vista come entità separata dal resto del mondo; per 
una collettività – e dunque per l’insieme del popolo 
israelita – un rilassamento del genere risultava pernicio-
so. E io non avevo nessuna intenzione di separare il mio 
destino da quello del mio popolo, a cui dovevo tutto 
ciò che apprezzavo di me stesso. Non solo: mi sentivo 
già allora di avere una famiglia a carico, responsabile 
quanto meno della sorte di mio padre, vedovo e privato 
dell’unico figlio, e ora anche della speranza di vivere in 
pace in un mondo così evidentemente ostile.

Il mio nome vuol dire «gioia» in ebraico: Simcha. Ine-
vitabile il parallelo con un mio illustre contemporaneo 
a cui credo di avere molto da rimproverare, Sigmund 
Freud (il senso della parola Freude è pressappoco lo 
stesso). Mio figlio mi ha segnalato un’altra omonimia: 
quella con il romanziere irlandese James Joyce, il cui 
cognome dovrebbe avere lo stesso significato. Un trit-
tico a cui non attribuisco altro valore se non quello 
di un ironico dileggio: basta guardarci in fotografia, o 
guardare me in faccia, per capire che i rispettivi nomi 
non ci hanno portato fortuna, a meno di voler crede-
re che la gioia sia rimasta in noi perfettamente celata 
agli sguardi altrui. Un’ironia della sorte alla quale sono 
particolarmente sensibile. Altro dettaglio: Simcha è un 
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nome femminile, il che mi ha attirato parecchie canzo-
nature. Ma dalle mie parti si usava correntemente per i 
ragazzi, e non me ne lamento. È un bel nome, e in ogni 
caso chi me l’ha dato si trova oggi fuori dalla portata 
dei miei rimproveri. Secondo alcuni mi ha effeminato 
il carattere: dicano pure. In quest’ambito, mi sembra 
che non valgano altre leggi se non quelle fisiologiche. 
E poi: «l’abito non fa il monaco». Ahimè, il linguaggio 
è una trappola ben difficile da scongiurare, perché agli 
occhi dei censori più maliziosi negare una colpa equi-
vale ad ammetterla. Tanto vale tacere. In ogni caso ho 
badato a chiamare i miei figli con i nomi più francesi e 
più semplici che potevo, senza per questo farmi troppe 
illusioni sugli esiti reali.

La tradizione russa vuole che prima delle partenze 
ci si riunisca tutti intorno al tavolo, per recitare una 
preghiera o anche solo per tacere e considerare la gra-
vità dell’evento. Rivedremo colui che parte? Sento che 
quel momento sta arrivando ancora una volta. Meglio 
stare zitto. Quanto alle ragioni della mia partenza da 
Odessa, ho già accennato quali potevano essere; ma 
mi capita così spesso di rigirarmele nella testa, anche 
in tempi recenti, che probabilmente avrò occasione di 
tornare sull’argomento.
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