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Quando esprime se stes-
S0, Uuno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Tantalio e tungsteno ci renderanno particolar-
mente ricchi, afferma papa. Sediamo in tre in-
torno al tavolo della cantina, mio padre si rigira
tra le dita circuiti stampati e processori. Fanno
parte dell'enorme carico che proprio oggi abbia-
mo trasportato con il nostro rimorchio da uno
dei villaggi della valle. Siamo i migliori impren-
ditori dell’emisfero occidentale, nessuno ha mai
smontato un Robustissimo di antracite con tan-
ta rapiditd. E pensare che un tempo ronzava e
brusiva sotto una scrivania, eseguendo a puntino
il suo lavoro. Berti e io stacchiamo uno a uno i
contatti dai circuiti facendo leva con un caccia-
vite. Poi, finché mamma non ci chiama da sopra
per la cena, accatastiamo le lamine di tungsteno
in un mucchietto e quelle di cobalto in un altro.
Il fruscio del cobalto ¢ il pitt bello di tutti.

Piu tardi, in cucina, mia madre mi da un ba-
cio sulla fronte e dice: La mia figlia grande. Poi
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mangiamo la sua lasagna con le carote stufate.
Papa racconta della nostra fattoria in Nuova Ze-
landa, dice: Le pecore sono animali molto tran-
quilli, sanno prevedere la pioggia, vi piacera.

E come fanno le pecore a prevedere la pioggia?,
domanda Berti.

Questo nessuno lo sa, gli risponde mio padre.

Berti calcola ad alta voce a quanto ammonta la
spicciolaia che ci frutterd questa nostra impren-
ditoria e sancisce che sard molta di pit di quanta
ne abbiamo guadagnata nell'ultimo periodo; e
cio significa che la partenza ¢ finalmente vicina.
La mamma gli posa la mano sui capelli, bisogna:
lavarsi, far pipi, recapitare a destra e a manca un
po’ di baci.

Non sono per niente stanco, protesta Berti, e
vorrebbe riscendere nello scantinato.

E ora di dormire, decreta papa.

Il giorno seguente, di prima mattina, mamma ci
porta dal dottor Hagel; questo guarda con una
torcia dentro all’orecchio di Berti e nella mia
bocca, sotto la scrivania ronza un Robustissimo
di antracite, con la sua quadrupla vita multipro-
cessata. Al supermercato Edeka di Schénau mia
madre ci compra un panino dolce con ['uvetta,
poi proviamo stivali e giacche per l'inverno a
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venire. Questo ¢ l'ultimo inverno che passiamo
qui, ha detto papa. Mamma poggia sul bancone
la nostra spicciolaia, la donna alla cassa alza gli
occhi al cielo, mia madre ci sorride.

Tornati in cortile, troviamo papa intento a cari-
care le bobine di cavo nel bagagliaio della nostra
Mercedes verde. La Mercedes prima appartene-
va al nonno, ed ¢ verde come le montagne della
Nuova Zelanda.

Le montagne della Nuova Zelanda sono di
un verde diverso rispetto a quello della Foresta
Nera?, domanda Berti.

Diversissimo, risponde papa.

La tappezzeria dei sedili I'ha cucita il nonno
con del vello di pecora. Essendo estate, ci sudo
sopra, mi prudono le cosce, c’¢ puzza di stalla e
mi sento grassa. Papa ha incollato le mie liste sul
Cruscotto.

Posso farlo io I'assistente stavolta?, implora Berti
da dietro.

Tu sei il nostro specialista, risponde papa. E tua
sorella la migliore assistente che abbiamo mai
avuto.

Lassistente piu scemal, grida Berti. E da sotto le
esce pure il sangue, un’autentica porcheria.

La donna alla cassa del benzinaio di Schénau
ci domanda se siamo i figli di Elmar Rehm di
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Utzenfeld. E perché Berti non abbia un braccio.
E se a quell’ora non dovremmo essere a scuola.

Non ho un braccio perché I'impresa richiede i
suoi sacrifici, ribatte Berti. E a scuola non s'im-
para niente di quello che serve nella vita vera.

Dopodiché ci rechiamo al Paradiso, alla peri-
feria della cittd. Scarichiamo il rimorchio e papa
sale in ufficio per ritirare la nostra spicciolaia. Poi
ci fa fare un giro del posto per mostrarci a cosa
serva la nostra imprenditoria. Qui nel Paradiso
¢ precipitato un razzo russo marca Sojuz 19, ne
potete osservare le interiora, le bobine di campo,
la fragilita al rinvenimento dell’acciaio. Ci gui-
da tra i corridoi. State attenti a dove mettete i
piedi. Il vetro di quarzo puo andarsene a spasso
per il vostro corpo per anni, ma presto o tardi il
cuore ve lo trova di sicuro. Perché qui costrui-
scono torri con i vecchi frigoriferi?, chiede Ber-
ti. I vecchi frigoriferi sono un materiale perfetto
per erigere torri, gli spiega papa. E combinandoli
con i filamenti delle lampade alogene e i moto-
ri dei microscopi elettronici a scansione possono
diventare astronavi. Vedete quindi come stiamo
contribuendo a plasmare il futuro?

Luomo con le mani di stracci unti mostra a me
e a Berti il grande segreto che custodisce in que-
sto momento. Venite, dice e ci conduce attraverso
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una viuzza tra le lavatrici, dietro al grande capan-
none. Li c’¢ Zoltar.

Che ne dite?, ci domanda.

E un museo dedicato tutto a una sola persona?,
chiede Berti.

Zoltar ¢ seduto dentro una teca e ci fissa. Sopra
di lui il firmamento della tenda, lucente di stel-
le. Ha una barba nera a punta e bafh ritorti in
due bei ricciolini. Sul turbante gli brilla una spilla
d’oro, da cui cresce una piuma, rossissima. Zoltar
mi guarda e non dice niente, ha sopracciglia nere
e grandi che gli affondano nella fronte. Tiene gia
le mani sospese sopra la sfera di cristallo, ancora
spenta sul tavolo davanti a lui, e da questo intui-
sco che di cose da rivelare ne avrebbe a bizzeffe.
Sulla nostra impresa, sulla Nuova Zelanda, su di
me. Quant’e bella la sua vetrina, con quelle funi-
celle dorate e, sullo sfondo, le lampade dai para-
lumi di corda.

Zoltar ha previsto il futuro ai pitt grandi sovrani
del passato, narra 'uvomo con le mani di stracci
unti. Alla fine della visita, nella casetta all’uscita del
Paradiso, ci regala un ciondolo di vetro di quarzo
in cui riluce verdastra una stilla di molibdeno.

Sulla via del ritorno, all’altezza del lago di Titi-
see, mio padre ci racconta del suo lavoro di un
tempo: Sono stato ben felice quando quegli idioti
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mi hanno cacciato via. Molto meglio essere capi e
imprenditori di se stessi. E poi: una puzza come
nello stomaco di un drago. In quello stomaco una
volta ho visto, nello stesso istante, su un unico na-
stro di distribuzione, una scarpa da ginnastica, un
divano, una racchetta da tennis, una bicicletta e
un televisore. Ve lo riuscite a immaginare?

Ma le persone buttano via le cose perché sanno
che poi noi ne ricaveremo il meglio?, domanda
Berti.

No, semplicemente perché se ne vogliono liberare.

Persino di un televisore?

Specialmente di un televisore, cretino d’'un nano
che non sei altro, intervengo io.

Cretina sarai tu, ribatte Berti. Di notte in came-
ra sua Lipa si guarda i film con gli uomini nudi.

Non ¢ vero, mi difendo, poi mi giro e gli assesto
uno spintone in pieno petto facendolo ricascare
nel suo sedile.

Durante una pausa alla gola del fiume Wutach
ci sdraiamo sulle pietre calde. Quanto chiacchie-
ra questo flumiciattolo, dice Berti. Poi salta su e
indica una bicicletta di due libellule che pedalano
per aria.

Mangiate i vostri panini con il wurstel, dice papa.
Lui ha gia finito il suo, si fuma un’avvelenata e im-
merge una gamba in acqua.
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Perché la Foresta Nera ¢ cosi alta?, chiede Berti.

Un tempo i contadini portavano cappelli perché
la Foresta Nera non gli guardasse dall’alto dentro
la testa e non gli rubasse i pensieri, racconta mio
padre.

Anche in Nuova Zelanda c’¢ una Foresta Nera?,
domanda Berti.

La Foresta Nera c’¢ solo qui, replica papa.

Peccato, e Berti ha I'aria triste mentre alza lo
sguardo verso le cime degli alberi sul declivio che
cl sovrasta.
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La sera siamo seduti in cantina con papa e faccia-
mo un bucato extra, top secret. Non ¢ facile li-
berare i cuori dagli involucri. Nell’acido solforico
le bobine di rame e i circuiti stampati trasudano
carrarmatini di bolle d’aria. Quando papa inforca
la maschera a occhiali e con i guanti rosa lascia
cadere nella soluzione alcalina i Fruscianti e gli
Sfrigolanti, allora il liquido comincia a ribollire
e un intero edificio di vapore giallo si solleva fino
al soffitto, con 'odore di quando in paese si va al
bagno alla Locanda del Cervo: il naso si rovescia e
pende come un guanto sopra la bocca. Ma appe-
na s'iniziano a intravedere I'occhio verde e quello
blu, allora tutto luccica e crepita che ¢ una mera-
viglia. Quando il ribollio si placa, Berti immerge
nell’acquario la proboscide di farfalla e questa si
contorce e si attorciglia sfrigolando, finché non si
adagia rantolante sul fondale. Papa sistema i cuori
oleosi sulla teglia del forno e accende il fuoco.
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Mentre aspettiamo, giochiamo alle parole diffi-
cili. Resina a scambio ionico, parte Berti. Triossi-
do di molibdeno concentrato, ribatte papa. Epta-
molibdato di ammonio tetraidrato, dico io, e mi
aggiudico la mano.

Ecco che finalmente ¢ arrivata un’altra giorna-
ta da specialisti, annuncia papa a Berti il mattino
successivo mentre gli olia il braccio perché almeno
questo non lo perda. Tutt'attorno regna la fittissi-
ma oscurita della vecchia fabbrica Frey e figli, dai
tubi sopra di noi un continuo sgocciolio. Berti in-
tanto si & meritato, con tutta 'ufficialita del caso,
una bella stretta di mano da imprenditore, per via
del grande gesto aziendale che ¢ in procinto di
compiere. E il momento dei cuori delle bobine di
campo. Lora dei fili di rame.

Con un po’ di spicciolaia papa ha mandato il
sorvegliante Stengle dal panettiere Reiss dall’altra
parte della strada perché noi si abbia campo libero
nel capannone. Dal pozzo davanti al quale Berti si
tiene pronto in posizione da imprenditore provie-
ne un lieve battito. Papa posa 'orecchio sul coper-
chio rugginoso e mi lancia uno sguardo, e allora
mi accorgo dei rotori che smuovono laria con un
monotono mormorio. Ora, da il segnale papa, e
Berti — il nostro ufficialissimo — ¢ gia scomparso
dentro fino alla spalla, un giro di vite, poi un al-
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tro, e il suo braccio ¢ di nuovo libero e in pugno
stringe un ammasso di tentacoli di fili di rame che
si divincolano in una lotta mortale: il cuore, top
secret. Papa ha spalancato la busta di plastica, Ber-
ti ci butta dentro il bottino sopra gli altri Treman-
ti, Fruscianti e Sfrigolanti. Un altro, grida papa, e
Berti, gli occhi sbarrati, le labbra che brillano alla
luce della mia torcia, ¢ gia in posizione davanti al
pozzo successivo e vi ha immerso il braccio fino
all'ascella, il suo bel braccio bianco. Papa ascolta il
battito sotto la corazza di ruggine, top secret, da il
segnale: Ora, e Berti scatta in avanti, scarta di lato,
e strappa un altro cuore dal suo posto.

E se un giorno gli operai tornassero?, doman-
do quando siamo finalmente fuori all’aria aperta.
Forse non sarebbe poi cosi male, risponde mio
padre alzando lo sguardo sulle montagne della
Foresta Nera che circondano la zona della fabbri-
ca e regalano canti di uccelli. Poi a passi pesanti
raggiunge la Mercedes, e anche a me dispiace per
il nostro Berti.

Ma quando, a fabbrica finita, arriviamo all'in-
gresso della gola del Ravenna e gli viene offer-
ta una tazza di t¢ nero, quanto sudore si deve
asciugare dalla fronte! Intanto il respiro gli ritor-
na regolare, come se avesse appena oltrepassato il
traguardo. E io devo tirargli indietro la sedia per
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lasciarlo sedere nel giardino della birreria, por-
gergli il fazzoletto e fargli aria con le mani.

Senza il forzuto, senza 'esperto, dice. Senza l'oleo-
so talento da pesce dell'impareggiabile specialista. . .

E dove li metti i conti?, domando e gli sventolo
le liste davanti al naso. E la perlustrazione delle
valli? E I'inventario delle scorte e delle richieste
dei clienti?

Tutte queste cose non sono niente senza lo svel-
to, replica Berti. Non sono niente senza le dita dal-
la vista aguzza e la loro fame di cuori. Non sono
niente senza |’elastico Manolesta!

Adesso smettetela, interviene papa di ritorno
dal bagno, strappandomi dal petto di mio fratel-
lo, mentre ci stavamo gia rotolando sulla ghiaia
avvinghiati 'una all’altro. Abbiamo diritto a un
bicchierino di liquore al caffe a testa. Ma non di-
telo alla mamma, si raccomanda papa.

Limprenditoria, dice poi nella Mercedes all’al-
tezza del Wiedener Eck, ¢ un lavoro di squadra,
un lavoro a tre. Mettetevelo bene in testa, basta
che manchi uno solo di noi e tutto va in malora.

La prossima primavera saremo in Nuova Zelan-
da, proclama Berti.

Papa fissa la strada e non dice piu niente. Una
busta piena zeppa di circuiti, un’altra di bobine
che paiono insetti, un'altra ancora di piccoli ro-
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tori: eleganti, crepitanti, fruscianti, ronzanti. E
quanti scrocchi provengono da quelle buste! I
nostro utile di oggi.

Cosa t'¢ successo al braccio?, domanda la mat-
tina seguente la commessa coi capelli rossi e gli
occhi azzurri della panetteria di Schénau.

Sono il Manolesta, dice Berti, perché la commes-
sa coi capelli rossi e gli occhi azzurri ¢ uno dei
suoi grandi amori.

Non ¢ facile arrivare fino ai cuori, intervengo.
Si tratta di meccanismi, e sono molto pericolosi.

La commessa esce da dietro il bancone e tocca il
moncherino di Berti. Ti fa male?

Posso farmi atterrare un colibri sull’avambraccio,
racconta.

In realtd non c’¢ nessun colibri, spiego.

Tutto quello che dice Berti va tradotto: un Ma-
nolesta non ¢ pitt uno di questo mondo, vede uc-
celli dove non ce ne sono. Soprattutto di notte,
allora per il mal d’uccelli grida correndo per tutta
la casa e sveglia persino papa.

La commessa coi capelli rossi e gli occhi azzurri
si accovaccia e bacia il moncherino di Berti, poi
prende da dietro il bancone una fetta di torta di
noci e gliela offre. Il mio Berti fa un sorrisone e
ora sul braccio potrebbero atterrargli stormi di
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passeri e cinciallegre, fringuelli e cardellini, e per-
sino il suo famoso colibri, se solo lo volesse.

Lindomani papa ha uno dei suoi mal di testa. Se
ne rimane di sopra a letto e per un’intera giornata
niente imprenditoria. Dopo colazione salgo in pa-
ese con mia madre e compriamo cetrioli e pomo-
dori, formaggio Munster, la guida ai programmi
tv che legge sempre lei e i quaderni per i miei in-
ventari. Un giorno o I'altro ti innamorerai, attac-
ca, noi ce ne staremo sotto il salice della cappella
sul poggio a dividerci una mela e tu tinnamorerai.
E cosi che funziona. Prima ti vedi uscire il sangue
da sotto, e poi ti rendi conto di avere un cuore che
si puo ferire, hai capito?

E poiché mia madre ¢ tanto bella nel suo vestito
con le dalie, mi riprometto anch’io di diventa-
re la pitt grande bellezza di tutta la Foresta Nera
meridionale.

Mamma ha una risata cristallina, quanto vor-
rei averla pure io! Assomiglia a una bianca regina
della luminescenza quando ride e il vento gioca
piano con i rami delle betulle, e lei ci racconta
del grande lago oltre la Foresta Nera, dove da ra-
gazza contava le cicogne o in barca scivolava tra i
canneti per andar a terrorizzare un tarabuso. Papa
e Berti lavano la Mercedes in cortile, io intanto
siedo accanto a mamma a contarle i nei mentre
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lei guarda la tv. Eccone uno nuovo, dico quando
sinfila la camicetta. Allora ho il permesso di far-
le la treccia, mentre il suo sguardo si perde fuori
dalla finestra.

Da ragazza eri anche tu imprenditrice?, le chiedo.

Si volta e mi fissa. Poi mi bacia i palmi delle
mani.

Hai degli occhi molto intelligenti, dice. E guar-
da che belle mani! Hai le dita di tua nonna Sina,
suonava il piano, sai?

Una notte ho sorpreso mia madre seduta in cu-
cina. Piangi?, le ho domandato, mi ero svegliata
e avevo sceso le scale seguendo il rumore. Ma era
solo contenta che a Berti non fosse ancora suc-
cesso nient’altro di brutto dopo quella volta che
era rimasto incastrato nelle interiora di un colos-
so arrugginito.

Il pomeriggio seguente siamo nella valle, in
uno dei villaggi abbandonati. Il vento fischia che
¢ una meraviglia attraverso le case. E una molti-
tudine di buste di plastica luccicano e frusciano
lungo il muro di un edificio. Berti si arrampica
su una montagna di beni e proprieta private che
gli abitanti hanno abbandonato. Fa turbinare il
tubo zigrinato di una lavatrice perché ululi al ven-
to. Quindi riscende e il monticello ha dei piccoli
smottamenti, un pezzo cade e rotola sulla strada
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nella mia direzione. Berti fa 'equilibrista su un
muretto, poi salta per terra e s'intrufola nella fine-
stra di una delle case aggrappandosi alle fratte che
le crescono intorno. Risbuca da una crepa nella
parete tenendo in mano una cartolina. Cara Gina,
legge a voce alta, mi manchi da morire.
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