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Lipa ha tredici anni ed è da poco stata elet-
ta dipendente del mese in quell’impresa 
molto particolare che è la sua famiglia. In 
un mondo in cui il lavoro è scomparso, ma 
tutti ancora lo cercano, il padre ha deciso di 
QIXXIVWM� MR�TVSTVMS�I�GVIWGIVI� M�½�KPM�GSQI�
quadri di un’azienda, educandoli alla più 
rigida disciplina imprenditoriale, con esiti 
spesso surreali. 
A differenza dei loro coetanei «disoccupa-
ti», Lipa e il fratellino Berti non hanno mai 
conosciuto i banchi di scuola, ignorano cosa 
sia il tempo libero e disprezzano la gratuità 
dei giochi e dell’arte. Ma infanzia e adole-
scenza s’insinuano comunque nelle loro esi-
stenze alimentando il fumettistico eroismo 
di Berti e le prime inquietudini amorose di 
Lipa, vivace narratrice del romanzo. Sordi 
alle ragionevoli proteste della madre, questi 
sedicenti «imprenditori» si lanciano in av-
venturose esplorazioni di fabbriche dismes-
se in cerca di rottami e reperti industriali, 
con una misteriosa impresa rivale sempre 
alle calcagna.
Animata da una lingua originale e inventiva, 
in bilico tra tenero lirismo e gergo tecnolo-
gico, Imprenditori è una favola commovente 
e visionaria sulle peripezie di una famiglia 
a conduzione aziendale e, al tempo stesso, 
YRE�PYGMHE�I�MVSRMGE�VM¾�IWWMSRI�WYPPE�REXYVE�
del lavoro.

Matthias

nawrat

Nato a Opole in Polonia nel 1979, Matthias 
Nawrat si è trasferito in Germania all’età di 
dieci anni per poi studiare Biologia a Fribur-
go e Heidelberg. Insignito di alcuni tra i più 
prestigiosi premi letterari tedeschi, ha rac-
contato con toni picareschi il Novecento 
polacco e le ansie e le speranze della Berlino 
contemporanea. Imprenditori. Una favola fa-
migliare – di cui la «Frankfurter Rundschau» 
ha scritto: «un libro tenero e divertente, ep-
pure tra i più spietati che siano stati concepiti 
sul nostro tempo» – è il suo primo romanzo 
tradotto in italiano.

Marco Federici Solari, il traduttore di questo li-
bro, è studioso di letteratura comparata, edito-
re e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Ciaran Carson e Maxim Biller.

imprenditori
una favola famigliare

romanzo





Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
strati!cazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Imprenditori
Una favola famigliare

Traduzione di Marco Federici Solari



Tantalio e tungsteno ci renderanno particolar-
mente ricchi, a2erma papà. Sediamo in tre in-
torno al tavolo della cantina, mio padre si rigira 
tra le dita circuiti stampati e processori. Fanno 
parte dell’enorme carico che proprio oggi abbia-
mo trasportato con il nostro rimorchio da uno 
dei villaggi della valle. Siamo i migliori impren-
ditori dell’emisfero occidentale, nessuno ha mai 
smontato un Robustissimo di antracite con tan-
ta rapidità. E pensare che un tempo ronzava e 
brusiva sotto una scrivania, eseguendo a puntino 
il suo lavoro. Berti e io stacchiamo uno a uno i 
contatti dai circuiti facendo leva con un caccia-
vite. Poi, !nché mamma non ci chiama da sopra 
per la cena, accatastiamo le lamine di tungsteno 
in un mucchietto e quelle di cobalto in un altro. 
Il fruscio del cobalto è il più bello di tutti.

Più tardi, in cucina, mia madre mi dà un ba-
cio sulla fronte e dice: La mia !glia grande. Poi 
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mangiamo  la sua lasagna con le carote stufate. 
Papà racconta della nostra fattoria in Nuova Ze-
landa, dice: Le pecore sono animali molto tran-
quilli, sanno prevedere la pioggia, vi piacerà. 

E come fanno le pecore a prevedere la pioggia?, 
domanda Berti. 

Questo nessuno lo sa, gli risponde mio padre.
Berti calcola ad alta voce a quanto ammonta la 

spicciolaia che ci frutterà questa nostra impren-
ditoria e sancisce che sarà molta di più di quanta 
ne abbiamo guadagnata nell’ultimo periodo; e 
ciò signi!ca che la partenza è !nalmente vicina. 
La mamma gli posa la mano sui capelli, bisogna: 
lavarsi, far pipì, recapitare a destra e a manca un 
po’ di baci.

Non sono per niente stanco, protesta Berti, e 
vorrebbe riscendere nello scantinato.

È ora di dormire, decreta papà.

Il giorno seguente, di prima mattina, mamma ci 
porta dal dottor Hagel; questo guarda con una 
torcia dentro all’orecchio di Berti e nella mia 
bocca, sotto la scrivania ronza un Robustissimo 
di antracite, con la sua quadrupla vita multipro-
cessata. Al supermercato Edeka di Schönau mia 
madre ci compra un panino dolce con l’uvetta, 
poi proviamo stivali e giacche per l’inverno a 
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venire. Questo è l’ultimo inverno che passiamo 
qui, ha detto papà. Mamma poggia sul bancone 
la nostra spicciolaia, la donna alla cassa alza gli 
occhi al cielo, mia madre ci sorride.

Tornati in cortile, troviamo papà intento a cari-
care le bobine di cavo nel bagagliaio della nostra 
Mercedes verde. La Mercedes prima appartene-
va al nonno, ed è verde come le montagne della 
Nuova Zelanda.

Le montagne della Nuova Zelanda sono di 
un verde diverso rispetto a quello della Foresta 
Nera?, domanda Berti.

Diversissimo, risponde papà.
La tappezzeria dei sedili l’ha cucita il nonno 

con del vello di pecora. Essendo estate, ci sudo 
sopra, mi prudono le cosce, c’è puzza di stalla e 
mi sento grassa. Papà ha incollato le mie liste sul 
cruscotto.

Posso farlo io l’assistente stavolta?, implora Ber ti 
da dietro.

Tu sei il nostro specialista, risponde papà. È tua 
sorella la migliore assistente che abbiamo mai 
avuto.

L’assistente più scema!, grida Berti. E da sotto le 
esce pure il sangue, un’autentica porcheria.

La donna alla cassa del benzinaio di Schönau 
ci domanda se siamo i !gli di Elmar Rehm di 
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Utzenfeld.  E perché Berti non abbia un braccio. 
E se a quell’ora non dovremmo essere a scuola.

Non ho un braccio perché l’impresa richiede i 
suoi sacri!ci, ribatte Berti. E a scuola non s’im-
para niente di quello che serve nella vita vera.

Dopodiché ci rechiamo al Paradiso, alla peri-
feria della città. Scarichiamo il rimorchio e papà 
sale in u6cio per ritirare la nostra spicciolaia. Poi 
ci fa fare un giro del posto per mostrarci a cosa 
serva la nostra imprenditoria. Qui nel Paradiso 
è precipitato un razzo russo marca Sojuz 19, ne 
potete osservare le interiora, le bobine di campo, 
la fragilità al rinvenimento dell’acciaio. Ci gui-
da tra i corridoi. State attenti a dove mettete i 
piedi. Il vetro di quarzo può andarsene a spasso 
per il vostro corpo per anni, ma presto o tardi il 
cuore ve lo trova di sicuro. Perché qui costrui-
scono torri con i vecchi frigoriferi?, chiede Ber-
ti. I vecchi frigoriferi sono un materiale perfetto 
per erigere torri, gli spiega papà. E combinandoli 
con i !lamenti delle lampade alogene e i moto-
ri dei microscopi elettronici a scansione possono 
diventare astronavi. Vedete quindi come stiamo 
contribuendo a plasmare il futuro?

L’uomo con le mani di stracci unti mostra a me 
e a Berti il grande segreto che custodisce in que-
sto momento. Venite, dice e ci conduce attraverso 
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una viuzza tra le lavatrici, dietro al grande capan-
none. Lì c’è Zoltar.

Che ne dite?, ci domanda.
È un museo dedicato tutto a una sola persona?, 

chiede Berti.
Zoltar è seduto dentro una teca e ci !ssa. Sopra 

di lui il !rmamento della tenda, lucente di stel-
le. Ha una barba nera a punta e ba6 ritorti in 
due bei ricciolini. Sul turbante gli brilla una spilla 
d’oro, da cui cresce una piuma, rossissima. Zoltar 
mi guarda e non dice niente, ha sopracciglia nere 
e grandi che gli a2ondano nella fronte. Tiene già 
le mani sospese sopra la sfera di cristallo, ancora 
spenta sul tavolo davanti a lui, e da questo intui-
sco che di cose da rivelare ne avrebbe a bizze2e. 
Sulla nostra impresa, sulla Nuova Zelanda, su di 
me. Quant’è bella la sua vetrina, con quelle funi-
celle dorate e, sullo sfondo, le lampade dai para-
lumi di corda.

Zoltar ha previsto il futuro ai più grandi sovrani 
del passato, narra l’uomo con le mani di stracci 
unti. Alla !ne della visita, nella casetta all’uscita del 
Paradiso, ci regala un ciondolo di vetro di quarzo 
in cui riluce verdastra una stilla di molibdeno.

Sulla via del ritorno, all’altezza del lago di Titi-
see, mio padre ci racconta del suo lavoro di un 
tempo: Sono stato ben felice quando quegli idioti 
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mi hanno cacciato via. Molto meglio essere capi e 
imprenditori di se stessi. E poi: una puzza come 
nello stomaco di un drago. In quello stomaco una 
volta ho visto, nello stesso istante, su un unico na-
stro di distribuzione, una scarpa da ginnastica, un 
divano, una racchetta da tennis, una bicicletta e 
un televisore. Ve lo riuscite a immaginare?

Ma le persone buttano via le cose perché sanno 
che poi noi ne ricaveremo il meglio?, domanda 
Berti.

No, semplicemente perché se ne vogliono liberare.
Persino di un televisore?
Specialmente di un televisore, cretino d’un na no 

che non sei altro, intervengo io.
Cretina sarai tu, ribatte Berti. Di notte in came-

ra sua Lipa si guarda i !lm con gli uomini nudi.
Non è vero, mi difendo, poi mi giro e gli assesto 

uno spintone in pieno petto facendolo ricascare 
nel suo sedile.

Durante una pausa alla gola del !ume Wutach 
ci sdraiamo sulle pietre calde. Quanto chiacchie-
ra questo !umiciattolo, dice Berti. Poi salta su e 
indica una bicicletta di due libellule che pedalano 
per aria.

Mangiate i vostri panini con il wurstel, dice papà. 
Lui ha già !nito il suo, si fuma un’avvelenata e im-
merge una gamba in acqua.
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Perché la Foresta Nera è così alta?, chiede Berti.
Un tempo i contadini portavano cappelli perché 

la Foresta Nera non gli guardasse dall’alto dentro 
la testa e non gli rubasse i pensieri, racconta mio 
padre.

Anche in Nuova Zelanda c’è una Foresta Ne ra?, 
domanda Berti.

La Foresta Nera c’è solo qui, replica papà.
Peccato, e Berti ha l’aria triste mentre alza lo 

sguar do verso le cime degli alberi sul declivio che 
ci sovrasta.
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La sera siamo seduti in cantina con papà e faccia-
mo un bucato extra, top secret. Non è facile li-
berare i cuori dagli involucri. Nell’acido solforico 
le bobine di rame e i circuiti stampati trasudano 
carrarmatini di bolle d’aria. Quando papà inforca 
la maschera a occhiali e con i guanti rosa lascia 
cadere nella soluzione alcalina i Fruscianti e gli 
Sfrigolanti, allora il liquido comincia a ribollire 
e un intero edi!cio di vapore giallo si solleva !no 
al so6tto, con l’odore di quando in paese si va al 
bagno alla Locanda del Cervo: il naso si rovescia e 
pende come un guanto sopra la bocca. Ma appe-
na s’iniziano a intravedere l’occhio verde e quello 
blu, allora tutto luccica e crepita che è una mera-
viglia. Quando il ribollio si placa, Berti immerge 
nell’acquario la proboscide di farfalla e questa si 
contorce e si attorciglia sfrigolando, !nché non si 
adagia rantolante sul fondale. Papà sistema i cuori 
oleosi sulla teglia del forno e accende il fuoco.
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Mentre aspettiamo, giochiamo alle parole di6-
cili. Resina a scambio ionico, parte Berti. Triossi-
do di molibdeno concentrato, ribatte papà. Epta-
molibdato di ammonio tetraidrato, dico io, e mi 
aggiudico la mano.

Ecco che !nalmente è arrivata un’altra giorna-
ta da specialisti, annuncia papà a Berti il mattino 
successivo mentre gli olia il braccio perché almeno 
questo non lo perda. Tutt’attorno regna la !ttissi-
ma oscurità della vecchia fabbrica Frey e !gli, dai 
tubi sopra di noi un continuo sgocciolio. Berti in-
tanto si è meritato, con tutta l’u6cialità del caso, 
una bella stretta di mano da imprenditore, per via 
del grande gesto aziendale che è in procinto di 
compiere. È il momento dei cuori delle bobine di 
campo. L’ora dei !li di rame.

Con un po’ di spicciolaia papà ha mandato il 
sorvegliante Stengle dal panettiere Reiss dall’altra 
parte della strada perché noi si abbia campo libero 
nel capannone. Dal pozzo davanti al quale Berti si 
tiene pronto in posizione da imprenditore provie-
ne un lieve battito. Papà posa l’orecchio sul coper-
chio rugginoso e mi lancia uno sguardo, e allora 
mi accorgo dei rotori che smuovono l’aria con un 
monotono mormorio. Ora, dà il segnale papà, e 
Berti – il nostro u6cialissimo – è già scomparso 
dentro !no alla spalla, un giro di vite, poi un al-
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tro, e il suo braccio è di nuovo libero e in pugno 
stringe un ammasso di tentacoli di !li di rame che 
si divincolano in una lotta mortale: il cuore, top 
secret. Papà ha spalancato la busta di plastica, Ber-
ti ci butta dentro il bottino sopra gli altri Treman-
ti, Fruscianti e Sfrigolanti. Un altro, grida papà, e 
Berti, gli occhi sbarrati, le labbra che brillano alla 
luce della mia torcia, è già in posizione davanti al 
pozzo successivo e vi ha immerso il braccio !no 
all’ascella, il suo bel braccio bianco. Papà ascolta il 
battito sotto la corazza di ruggine, top secret, dà il 
segnale: Ora, e Berti scatta in avanti, scarta di lato, 
e strappa un altro cuore dal suo posto.

E se un giorno gli operai tornassero?, doman-
do quando siamo !nalmente fuori all’aria aperta. 
Forse non sarebbe poi così male, risponde mio 
padre alzando lo sguardo sulle montagne della 
Foresta Nera che circondano la zona della fabbri-
ca e regalano canti di uccelli. Poi a passi pesanti 
raggiunge la Mercedes, e anche a me dispiace per 
il nostro Berti.

Ma quando, a fabbrica !nita, arriviamo all’in-
gresso della gola del Ravenna e gli viene o2er-
ta una tazza di tè nero, quanto sudore si deve 
a sciugare dalla fronte! Intanto il respiro gli ritor-
na regolare, come se avesse appena oltrepassato il 
traguardo. E io devo tirargli indietro la sedia per 
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lasciarlo sedere nel giardino della birreria, por-
gergli il fazzoletto e fargli aria con le mani.

Senza il forzuto, senza l’esperto, dice. Senza l’oleo-
so talento da pesce dell’impareggiabile specialista…

E dove li metti i conti?, domando e gli sventolo 
le liste davanti al naso. E la perlustrazione delle 
valli? E l’inventario delle scorte e delle richieste 
dei clienti?

Tutte queste cose non sono niente senza lo svel-
to, replica Berti. Non sono niente senza le dita dal-
la vista aguzza e la loro fame di cuori. Non sono 
niente senza l’elastico Manolesta!

Adesso smettetela, interviene papà di ritorno 
dal bagno, strappandomi dal petto di mio fratel-
lo, mentre ci stavamo già rotolando sulla ghiaia 
avvinghiati l’una all’altro. Abbiamo diritto a un 
bicchierino di liquore al ca2è a testa. Ma non di-
telo alla mamma, si raccomanda papà.

L’imprenditoria, dice poi nella Mercedes all’al-
tezza del Wiedener Eck, è un lavoro di squadra, 
un lavoro a tre. Mettetevelo bene in testa, basta 
che manchi uno solo di noi e tutto va in malora.

La prossima primavera saremo in Nuova Zelan-
da, proclama Berti.

Papà !ssa la strada e non dice più niente. Una 
busta piena zeppa di circuiti, un’altra di bobine 
che paiono insetti, un’altra ancora di piccoli ro-
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tori: eleganti, crepitanti, fruscianti, ronzanti. E 
quanti scrocchi provengono da quelle buste! Il 
nostro utile di oggi.

Cosa t’è successo al braccio?, domanda la mat-
tina seguente la commessa coi capelli rossi e gli 
occhi azzurri della panetteria di Schönau.

Sono il Manolesta, dice Berti, perché la commes-
sa coi capelli rossi e gli occhi azzurri è uno dei 
suoi grandi amori.

Non è facile arrivare !no ai cuori, intervengo. 
Si tratta di meccanismi, e sono molto pericolosi.

La commessa esce da dietro il bancone e tocca il 
moncherino di Berti. Ti fa male?

Posso farmi atterrare un colibrì sull’avambraccio, 
racconta.

In realtà non c’è nessun colibrì, spiego.
Tutto quello che dice Berti va tradotto: un Ma-

nolesta non è più uno di questo mondo, vede uc-
celli dove non ce ne sono. Soprattutto di notte, 
allora per il mal d’uccelli grida correndo per tutta 
la casa e sveglia persino papà.

La commessa coi capelli rossi e gli occhi azzurri 
si accovaccia e bacia il moncherino di Berti, poi 
prende da dietro il bancone una fetta di torta di 
noci e gliela o2re. Il mio Berti fa un sorrisone e 
ora sul braccio potrebbero atterrargli stormi di 



matthias nawrat

20

passeri e cinciallegre, fringuelli e cardellini, e per-
sino il suo famoso colibrì, se solo lo volesse.

L’indomani papà ha uno dei suoi mal di testa. Se 
ne rimane di sopra a letto e per un’intera giornata 
niente imprenditoria. Dopo colazione salgo in pa-
ese con mia madre e compriamo cetrioli e pomo-
dori, formaggio Munster, la guida ai programmi 
tv che legge sempre lei e i quaderni per i miei in-
ventari. Un giorno o l’altro ti innamorerai, attac-
ca, noi ce ne staremo sotto il salice della cappella 
sul poggio a dividerci una mela e tu t’innamorerai. 
È così che funziona. Prima ti vedi uscire il sangue 
da sotto, e poi ti rendi conto di avere un cuore che 
si può ferire, hai capito?

E poiché mia madre è tanto bella nel suo vestito 
con le dalie, mi riprometto anch’io di diventa-
re la più grande bellezza di tutta la Foresta Nera 
meridionale.

Mamma ha una risata cristallina, quanto vor-
rei averla pure io! Assomiglia a una bianca regina 
della luminescenza quando ride e il vento gioca 
piano con i rami delle betulle, e lei ci racconta 
del grande lago oltre la Foresta Nera, dove da ra-
gazza contava le cicogne o in barca scivolava tra i 
canneti per andar a terrorizzare un tarabuso. Papà 
e Berti lavano la Mercedes in cortile, io intanto 
siedo accanto a mamma a contarle i nei mentre 
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lei guarda la tv. Eccone uno nuovo, dico quando 
s’in!la la camicetta. Allora ho il permesso di far-
le la treccia, mentre il suo sguardo si perde fuori 
dalla !nestra.

Da ragazza eri anche tu imprenditrice?, le chiedo.
Si volta e mi !ssa. Poi mi bacia i palmi delle 

mani.
Hai degli occhi molto intelligenti, dice. E guar-

da che belle mani! Hai le dita di tua nonna Sina, 
suonava il piano, sai?

Una notte ho sorpreso mia madre seduta in cu-
cina. Piangi?, le ho domandato, mi ero svegliata 
e avevo sceso le scale seguendo il rumore. Ma era 
solo contenta che a Berti non fosse ancora suc-
cesso nient’altro di brutto dopo quella volta che 
era rimasto incastrato nelle interiora di un colos-
so arrugginito.

Il pomeriggio seguente siamo nella valle, in 
uno dei villaggi abbandonati. Il vento !schia che 
è una meraviglia attraverso le case. E una molti-
tudine di buste di plastica luccicano e frusciano 
lungo il muro di un edi!cio. Berti si arrampica 
su una montagna di beni e proprietà private che 
gli abitanti hanno abbandonato. Fa turbinare il 
tubo zigrinato di una lavatrice perché ululi al ven-
to. Quindi riscende e il monticello ha dei piccoli 
smottamenti, un pezzo cade e rotola sulla strada 
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nella mia direzione. Berti fa l’equilibrista su un 
muretto, poi salta per terra e s’intrufola nella !ne-
stra di una delle case aggrappandosi alle fratte che 
le crescono intorno. Risbuca da una crepa nella 
parete tenendo in mano una cartolina. Cara Gina, 
legge a voce alta, mi manchi da morire.
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Animata da una lingua originale e inventiva, 
in bilico tra tenero lirismo e gergo tecnolo-
gico, Imprenditori è una favola commovente 
e visionaria sulle peripezie di una famiglia 
a conduzione aziendale e, al tempo stesso, 
YRE�PYGMHE�I�MVSRMGE�VM¾�IWWMSRI�WYPPE�REXYVE�
del lavoro.

Matthias

nawrat

Nato a Opole in Polonia nel 1979, Matthias 
Nawrat si è trasferito in Germania all’età di 
dieci anni per poi studiare Biologia a Fribur-
go e Heidelberg. Insignito di alcuni tra i più 
prestigiosi premi letterari tedeschi, ha rac-
contato con toni picareschi il Novecento 
polacco e le ansie e le speranze della Berlino 
contemporanea. Imprenditori. Una favola fa-
migliare – di cui la «Frankfurter Rundschau» 
ha scritto: «un libro tenero e divertente, ep-
pure tra i più spietati che siano stati concepiti 
sul nostro tempo» – è il suo primo romanzo 
tradotto in italiano.

Marco Federici Solari, il traduttore di questo li-
bro, è studioso di letteratura comparata, edito-
re e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Ciaran Carson e Maxim Biller.

imprenditori
una favola famigliare

romanzo


