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guerra (come Alberto Negri). E,
con Massimo Nava, di quanto
lontane dalla verita fossero le
previsioni di Vladimir Putin
sull'esito dell'invasione. Forse,
come leggerete, avrebbe fatto
meglio a ripassare Tucidide,
anzicheé von Clausewitz.

Come sempre, nel fine
settimana, diamo spazio anche
alla cultura. Mauro Francesco
Minervino ci parla di un
romanzo storico (ed
enigmatico) da non perdere di
Marino Magliani. E Paolo
Baldini dell'irresistibile ascesa
dell’attore Jared Leto.
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Rasseqna letteraria

Se un disertore dell’era
napoleonica scruta col
cannocchiale fino a noi:
il romanzo enigmatico
di Magliani (un caso
letterario)

' di MAURO FRANCESCO MINERVINO

Marino Magliani e una di quelle
figure che nella nomenclatura degli
autori di letteratura italiana dei
nostri giorni si usa definire, con
ipocrita degnazione, «uno scrittore
appartato». E Magliani, scrittore e
traduttore di puro talento,
appartato, di fatto, e da sempre
piuttosto estraneo alle conventicole
letterarie nostrane, lo é davvero; nel
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senso che egli e propriamente un
outsider, un fuoriposto. Emigrato
giovanissimo dalla natia Liguria,
dopo aver vissuto avventurosamente
e in gran parte della sua vita fuori
dall’Italia, ormai da molti decenni
vive in Olanda, a [Jmuiden, sulla
coste del Mare del Nord (Soggiorno a
Zeewijk, Amos, 2014). Alla sua
piccola valle ligure della nativa
Dolcedo Magliani ritorna tuttavia
sovente con la sua narrativa (Quella
notte a Dolcedo, Longanesi, 2008;
Liguria-Spagna e altre scritture
nomadi, Pellegrini, 2016). Ma certe
distanze alla lunga contano piu di
tutto, specie quando si deve
distillare nella lontananza di tempo
e di luogo uno strano romanzo
storico — ovvero, un apologo
storico e antropologico —, e
compitare con scrupolosa precisione
una trama fatta di immagini
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minuziosissime e la scelta delle
parole giuste per definire una
vicenda ideale cosl complessa da
portare in pagina.

E forse per questo che nel suo
migliore romanzo, Il cannocchiale
del Tenente Dumont (L'Orma, 2021),
forte e la sensazione che questo
grande affresco sia scaturito dal
desiderio di «vedere» una storia e,
insieme, dalla lunga sospensione
narrativa creata dalla lontananza di
tempo e di luogo sin qui accumulata
dall’autore. Il libro pubblicato di
recente, dopo piu di vent’anni di
ricerche d’archivio, numerose
riscritture e paziente lavoro sul
testo, @ un romanzo che si misura
infatti con il limite del dicibile.
Affrontando I'estremo bordo della
storia e dell’esperienza umana
individuale, di cui non restano altro,
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dopo tutto, che immagini, visioni, il
lavoro dell’occhio che vede e rivede,
e rivedendo immagina e descrive.
Anche se tutto sembra travestirsi da
principio in una sorta di cronaca
iperletteraria alla Jan Potocki.

C'e infatti un manoscritto e ci sono
fonti storiche e biografiche
intricate e di difficile decifrazione
da mettere a tema. Tre shbandati
dell’esercito napoleonico in rotta, la
guerra e il peso dei suoi orrori, la
perdita di senso delle azioni umane
che ne derivano, lo smarrimento che
si trasforma per 1 protagonisti,
dapprima in disorientamento e caos
e poi nella condizione consapevole
di disertori e traditori, di apolidi e
senza patria. Il cannocchiale del
tenente Dumont di Marino Maghani
racconta cosi la storia di tre soldati
napoleonici, che tentano la sorte del
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ritorno dopo la disastrosa campagna
in Egitto, mentre incubi e ferite sono
leniti dalla scoperta dell’hashish.
Rimandati a forza nuovamente al
fronte nella campagna d’Italia,
disertano nuovamente durante la
battaglia di Marengo del 1800.
Proprio in ragione del loro strano
legame dovuto al cameratismo
dell’avventura esotica, dalle insegne
napoleoniche e dalla condivisione
dell’hashish, a seguirne le tracce si
mettono gli emissari del Dottor
Zomer. Fragile e inquisitoria figura
di un medico olandese impegnato a
provare che la causa principale della
diserzione stia negli effetti
allucinogeni della droga assunta dai
fuggiaschi.

E la trama di una molteplice
ossessione. Il capitano Lemoine,
minato dalla tisi e tormentato da
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fantasmi amorosi, il tenente
Dumont, giovane artista mancato e
soldato napoleonico solo per amore
d'utopia, fissato per le immagini e
per I'osservazione (suo
I'inseparabile cannocchiale), e il
soldato semplice Urruti, un basco
violento e oscuramente attratto
dall’avventura e dalla brutalita della
guerra, si ritrovano cosi a
vagabondare per i boschi e le balze
liguri, perennemente braccati non
solo dai loro inseguitori, ma dalla
loro stessa diserzione: «Disertare é
qualcosa che non finisce, diventa una
missione, una carriera, un grados,
Tutta la vicenda é sapientemente
immersa dapprima neil colori pastosi
e nella luce africana, nell’atmosfera
di un orientalismo raffinato che
ricorda la pittura francese di eta
napoleonica. Po1 dopo lo
shandamento iniziale e la diserzione
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i tre protagonisti si perdono in un
vagabondaggio famelico e
scoraggiato ai margini delle valli di
confine liguri, alla disperata ricerca
di un imbarco liberatorio per I'isola
di Cipro.

I fatti narrati si tingono pero
pagina dopo pagina di un esotismo
cupo e disperato, in cui tutto e
sguardo, inganno percettivo,
paesaggio d’'ombre sgquarciato da
fiotti improvvisi di luce. Ogni
immagine si perde nel dettaglio
panoptico di gquella successiva, e la
mappa che si forma disorienta e
ingquieta. Il tempo e lo spazio si
perdono. Il calco della realta si
frantuma in un labirinto di
movimenti provvisori spiati da una
sorveglianza muta e distante. I gesti
sono quelli furtivi di un incessante
nascondimento, dove tutto sembra
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ritardare una caduta finale che
cospira verso 'esito piu disgraziato e
mortale.

I tre fuggiaschi braccati sono
promessi alla morte. Come mortale
era gia appunto l'attrazione
sviluppata dai disertori per le
droghe africane e orientali, per
'hashish che lenisce i dolori
insensati della guerra e annulla
nell’oblio del sogno gli incubi che
affliggono la coscienza dei tre soldati
napoleonicl. Se questo non bastasse
si apprende che i tre shandati altri
non sono che 1 soggetti dopati di un
primo esperimento sociale condotto
a distanza, cavie inconsapevoli da
un occhiuto apparato di potere.
Dungue non resta che la via della
fuga, e poi la diserzione per la
diserzione. Un'impresa snervante
che diventa un gioco di scacchi con
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la paura e la morte, che si gioca in
una sottrazione elevata a potenza
simbolica. Una sorta di duplicazione
infinita di specchi e di sguardi che si
moltiplicano nella mise en abyme
della realta che circonda i
fuggiaschi. Il racconto con questo

espediente narrativo riesce persino
ad evitare il termine di una vicenda
che non si conclude, che rimanda
alla diserzione come rinuncia del
suo stesso compimento. La
diserzione che il romanzo dettaglia
cosi nervosamente non e dungque
altro che la storia di un’attesa di
senso che non cessa di Interrogare 1
protagonisti, uno per uno e tutti
insieme raccolti in un vorticare
inevitabilmente tragico e luttuoso.
Eppure aperto ad uno spiraglio di
luce che sorprende il lettore gquando
giunge in vista di un ultimo
geroglifico nascosto tra le pagine.
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Il cannocchiale e anche 1l romanzo
discreto di protagonisti e
caratteri: le inconfessate e irrisolte
ambiguita del Dottor Zomer, medico
chirurgo olandese che da sempre
vive all’ombra del suo famoso
collega Larrey. Le sue ubbie e
sospetti sono la rappresentazione
degli intrighi e delle insidie che
comporta ogni relazione umana
soggetta al potere e alle gerarchie.
Se Zomer insegue 'avventura del
delirio a distanza dei disertori nella
cupa fantasia di un nuovo
esperimento scientifico che scatena
passioni e bramosie nel suo
superiore Larrey, il tenente Dumont
e Invece costretto a mettere la sua
vita nelle mani del suo capitano
morente, Lemoine che fino all’'ultimo
non confida di metterlo a parte dei

suoi piani segreti, e che non ha
invece dubbiafidacsidi Urruti, un
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fante basco dal passato turbolento e
dall’indole feroce e sinistra.

Questo gioco di sguardi incrociati
e di dissidi insoluti con le
ambiguita della realta consente a
Magliani di scatenare le sue abilita
di narratore. Accade affidando il
senso principale di questa vicenda
alle potenze dello sguardo, ai suoi
inganni e alle sue ombre piu
taglienti. Anticipando
sorprendentemente il tema della
riflessivita del moderno, Magliani
riesce a scrivere un romanzo sulle
guerre napoleoniche che pare
affrontare in realta i ricorsi piu
drammatici e critici della nostra
attuale fissazione iconica per le
immagini, che travolgendoci con la
sovrabbondanza di figure e di forme
virtuali, di fatto ne cancella
rilevanza e significanza etica.
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viaghani lo Ia da erefico, slidando
con la sua scrittura dettagliatissima
ed essenziale quella forma di
assuefazione colpevole che oggi ci
rende tutti dipendenti dalla
riflessivita delle immagini. Un
contrasto narrativo che si oppone a
quel flusso sempre vuoto e sempre
pieno di immagini sinistre e luttuose
che le guerre tecnologiche di adesso
riversano istante dopo istante sugli
schermi dei social network che ci
mostrano gli orrori del conflitto in
Ucraina.

Se lo spettacolo della morte genera
la narcosi dello sguardo digitale, al
contrario nel Cannocchiale & invece
I'occhio sensibile, la sua proprieta
analogica e ostinatamente
umanizzatrice che diventa
protagonista della visione. L'occhio
assoluto dell’essere umano con il suo
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lavoro faticoso e incessante che
tenta di ridare ordine e verita al
mondo, efficacemente simboleggiato
dal cannocchiale-protesi che
accompagna lo scrutinio del
paesaggio che scandisce la
diserzione del tenente. L'occhio
organo sommo del disegno letterario
che processa e racconta il mondo, le
cose animate e inanimate, le pietre e
1 cuori, 1 fiori e le farfalle, 1 fantasmi
fatui e cupi del passato, le ombre e i
sogni invisibili del tempo che forse
cadra. L'occhio, il cui fascio vaga e
scruta in alto e basso come quello di
un Dio mortale che cerca requie. E lo
sguardo mimetico che Maghani
utilizza con maestria in una prosa
acuminata e microfisica che va
ben oltre il dettaglio, ricca com’e di
descrizioni ravvicinate, di
capovolgimenti improvvisi del punto
d1 vista, di metaf_qye__barm:che. mossa
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da visioni da entomologo e da
abbandoni a sensazioni trasognate e
solitarie.

In questo modo egli e stato capace di
avvolgere scene e di vicissitudini che
compongono il narrato del
Cannocchiale in una sorta di
vaticinio del tempo. Un finissimo
tessuto di parole e di sguardi,
scabro e poetico, incatenato ai
sentimenti senza fondo che
risalgono dall’animo umano quando
gquesto e sopraffatto dal caos e dal
pericolo, esposto di continuo alla
paura e al nulla. Magliani allaccia i
suoi disertori alle stesse forze
indominabili della natura che
spirano come un vento di entropia
dietro la tenda insondabhbile
dell’'orizzonte delle cose. Rendendo
cosl il composito e misterioso
palinsesto di questo suo romanzo
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molto simile al resoconto delle
visioni metafisiche deformate
dall’hashish. O forse meglio, al
presagio di un mistico che vaga in
cerca della verita per 1 deserti
d’oriente: «Il capitano lo diceva che
non si diserta, non da laggiu, dalla
sabbia, dall’assoluto nulla».

Il lascito interrogativo e perturbante
di gquesto enigmatico romanzo si
prolunga ben oltre la soluzione del
rebus consegnata alle pagine
finali. 51 ritrova in un fervore
inquieto di pietad universale, nel
senso profondo di pena e di
meraviglia che vi Insiste 1n ogni
immagine: «La pieta che lasciano i
ricordi, la pteta in genere», dato che
ogni vita che si inabissa invisibile
nel buio del non-storico, scrive di sé
solo tracce labili e impermanenti. E
altro non resta a contrastare il
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supremo presagio della mortalita.
C’e qualcosa di peggio della morte
per i viventi: «Non ¢’é condanna pit
severa di quando senti 1 preparativi
per un'impiccagione giu nel piazzale,
e lagitazione nei corridoi». Che sia
allora un attimo di vita, di fuga in
fuga, di diserzione in diserzione, ad
allontanare il mondo ancora un po’.

Come s1 fa quando si capovolge
I’ottica di un cannocchiale, e tutto

per magia invece di avvicinarsi,
rimpicciolisce e si allontana dagli
occhi e dalla coscienza. Perché se
vivere ¢ la pena che si1 sconta
vivendo, il suo inutile dispendio, il
suo acre prezzo finale «non si puo
pagare tutto in un attimos.
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