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«A quanto ammontano le vostre entrate fi sse?» «Non ne 
abbiamo, cioè non ne abbiamo di fi sse.» «Possedete al-
meno dei titoli?» «Non solo titoli: interi manoscritti!»

Che cos’Che cos’Che cos è un romanzo 
rispetto al restauro di un castello?

katharina von arx
il castello nel cassetto

Es wird mir erst jetzt beim Schreiben bewusst, dass Häuser mein Leben sind und mein Leben anders verlaufen wäre mit anderen Häusern. Mein Leben wechselte mit jedem Haus, in dem ich lebte, und den Menschen, die mich mochten oder nicht. Glücklicherweise bin ich einfach in einem Haus geboren, nicht in einem Krankenhaus. Ich hoffe, einmal auch so zu sterben, in einem Haus mit noch ungeschriebenem Kapitel. Bis vor kurzem hatte ich jenes Haus in Niedergösgen ungeheuer gross in Erinnerung, nur 
schon die Treppe ein paarmal so hoch wie ich selbst. Als ich es nun nach einem halben Leben wiedersah, war ich erschrocken: Das ist also meine grosse Welt gewesen, dieses kleine Häuschen? Der Garten, einst beinahe unendlich, war jetzt nur noch etwa zwanzig Schritte breit. Keine Spur vom Reck mehr und vom Rundlauf, die Filzfabrik dahinter leblos. Ich läutete nebenan bei Frickers, die noch immer Fricker heissen. «Sie, das Dittli?» Der Mann starrte mich an, als ob ich lebendig aus dem Geschichtenbuch 
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Cosa spinge una reporter girovaga sempre in bol-
letta a imbarcarsi nella folle impresa del restauro 
di un castello che nessuno vuole?
Dopo aver vissuto nel «più bel palazzo di Vienna»,  
trascorso mesi in una sperduta baita tirolese e 
bazzicato i peggiori alberghi di Parigi, Katharina 
von Arx – la «viaggiatrice leggera» che negli anni 
Cinquanta aveva fatto scalpore per il suo celebre 
periplo del globo in solitaria – approda nell’in-
cantevole borgo di Romainmôtier, in Svizzera, 
dove sonnecchia un rudere diroccato. La scrittri-
ce vi riconosce subito la futura casa dei suoi sogni. 
Prende così avvio, tra le fatiche del buon vicinato 
e le scoperte di tesori nascosti, una sgangherata 
odissea in compagnia di operai fantasiosi e inaffi-
dabili, burocrati umorali, architetti troppo entu-
siasti e un marito perplesso.

Il castello nel cassetto è il resoconto chiassoso e 
variopinto di una favola bislacca che si trasfor-
ma in una realtà maestosa, ma sempre un po’ da 
rattoppare.



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Personaggi principali

Katharina von Arx ❖ Scrittrice, pittrice, viaggiatrice. Protago
nista e voce narrante del libro.

Freddy Drilhon ❖ Fotografo, scrittore e viaggiatore, marito di 
Katharina. Probabilmente avrebbe volentieri tenuto il castello 
ben chiuso nel cassetto.

Friedensreich Hundertwasser ❖ Pittore eccentrico e visionario, 
amico e compagno d’arte di Katharina a Vienna.

Signor Niederhafl ❖ Proprietario di casa a Vienna. Si strugge 
per i bei tempi andati.

Lisai, Alois, Vicktl, Gabriel, Seppl ❖ Valligiani tirolesi. Hanno 
le case piene di tesori, ma non lo sanno.

JeanPierre, Heini, Ivan, «tizio» ❖ Compagni di bevute al Café 
des deux Mousquetins di Parigi.

Professor Schmid ❖ Esperto del patrimonio culturale svizzero, 
gran protettore del castello. Se fosse per lui vivremmo ancora 
nel Medioevo.

Dottor Margot ❖ Architetto, responsabile del restauro del pri
orato. Stravede per le bifore.
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Rosine Abrezol ❖ Vicina di casa a Romainmôtier, «donna forte 
come un ulivo». Conviene non scherzarci troppo.

Fernand ❖ Operaio tuttofare svizzerotedesco, appassionato di 
automobili che non può permettersi.

Samuel ❖ Piastrellista e scalpellino spagnolo. Si porta sempre 
dietro un thermos contenente un sospetto tè rosso.

Victor, Albert, José, Jules ❖ Manovali ingaggiati nel cantiere di 
Romainmôtier. 

Waltraut ❖ Inquilina del castello dalle invadenti tendenze mi
stiche.

Svariati direttori di banca ❖ Più o meno clementi con le finanze 
disastrate di Katharina e Freddy.

Il macellaio di Romainmôtier ❖ Sostiene di esser stato derubato 
di un trogolo.

Madame Mariette ❖ Pasticcera sopraffina.
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Come ho perso la casa in cui sono nata 
e non l’ho più ritrovata

Solo adesso mentre scrivo mi rendo conto che le case sono la 
mia vita e che la mia vita sarebbe andata diversamente in altre 
case. La mia esistenza è cambiata con ogni abitazione in cui 
ho vissuto, con le persone a cui piacevo e con quelle a cui non 
piacevo affatto. 

Ho avuto la fortuna di venire al mondo in una casa, e non in 
un ospedale. Spero di morire anche così, un giorno: tra le mie 
quattro mura e con un capitolo ancora da scrivere.

Nei miei ricordi la casa di Niedergösgen, dove sono nata, era 
enorme, lo erano già soltanto le scale, alte almeno il doppio di 
me. Quando poi da adulta tornai a rivederla rimasi sconvolta: 
davvero quella piccola casetta era stata tutto il mio universo? 
Potevo ormai percorrere da cima a fondo in una ventina di 
passi il giardino che all’epoca mi sembrava infinito. Non c’era 
più traccia della sbarra o del passavolo dove facevamo ginna
stica, e la fabbrica di feltro che sorgeva sul retro versava nel più 
completo abbandono. Andai a suonare ai Fricker, che almeno 
si chiamavano ancora così. «È lei, Dittli?» L’uomo mi fissava 
come se fossi spuntata fuori dal libro di storia. «Eh sì, alla “Fil
zi”, poi mica gli è andata bene… E neppure al nuovo proprie
tario, poveretto, che non gli viene il figlio maschio.»

Ai miei tempi fu l’esatto contrario. Quando mio fratello ven
ne al mondo papà uscì talmente di senno perché pure il suo 
secondo figlio si ostinava a non essere una femminuccia che 
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dovette scendere giù dal Canton Appenzello mia zia Lilli e farla 
registrare lei, la nascita.

Quando sono nata io, invece, mio padre regalò a ciascuno 
dei quaranta operai della fabbrica un vreneli d’oro, con la pro
messa di donargliene dieci il giorno del mio matrimonio. Po
vero papà, se solo avesse visto come poi mi sono sposata… 
in strada a Soletta, su una panchina, con pane e salame come 
pranzo di nozze!

Il mio mondo allora era ancora a posto. Mi ruotava tranquillo 
intorno e mi apparteneva. Sembrava che tutti fossero lì per me, 
i miei genitori, i fratelli, suor Anna con la sua cuffietta, la gran
de casa e la fabbrica, i cui nastri trasportatori erano la cosa più 
bella che ci si potesse immaginare. Una volta Rolf mi ci mise 
sopra mentre la bambinaia era distratta, poi i miei fratelli tira
rono la leva del macchinario con tutta la forza che avevano in 
corpo e saltarono su: sfrecciammo per lo stabilimento, il cortile 
e il magazzino così veloci che in tutto quel fragore di ferraglia 
non riuscivo nemmeno a sentire le mie grida. Il capolinea fu 
il deposito. Quando suor Anna arrivò di corsa con la cuffia 
svolazzante, noialtri eravamo già su in cima alle balle di fieno, 
dove lei con la sua sfilza di sottane non poteva certo raggiun
gerci. Solo un salto separava la finestra del magazzino da quella 
della cucina. Rolf mi aveva promesso che, quando sarebbe stato 
un po’ più grande, mi avrebbe lanciata da un edificio all’altro, 
dritta fra le braccia di Turli, come fosse la nostra bella palla 
rossa. Purtroppo, poi non l’abbiamo mai fatto.

Avevamo qualsiasi cosa potesse esistere, e quello che non esi
steva papà ce lo faceva costruire apposta: il camion dei pom
pieri che voleva Rolf, per esempio. Mamma protestava sempre, 
diceva che avevamo troppe cose, ma noi non eravamo affatto 
d’accordo.

Un giorno in tutto il paese montò un gran fermento. Era
no arrivati gli zingari. Chiudete tutte le porte! «Gli zingari si 
portano via i bambini» mi avevano messa in guardia in modo 
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che me ne tenessi alla larga. Ma perché mai avrei dovuto aver 
paura? La paura non l’avevo mica ancora imparata.

I grandi poi avevano finito per andare a vedere cosa combina
vano quelli lì, e così io riuscii a svignarmela.

Case con le ruote! E avevano tanto di finestre, tende e porte. 
E a trascinarle erano cavalli. Che spettacolo meraviglioso, quel
la processione di case!

«Entra» mi disse dalla porta una bambina della mia età, con i 
capelli neri che andavano in tutte le direzioni. Diceva sul serio? 
Davvero potevo entrare in una casa mobile? La bambina fece 
prima salire la mia carrozzina per le bambole e poi mi prese per 
mano e mi portò all’interno. 

Nella penombra una donna se ne stava seduta con un neonato 
in grembo. Aveva caldi occhi scuri. Mi offrì della liquirizia. Un 
ragazzo suonava. Era bella, quella musica. E come era bello il ra
gazzo, e la bambina poteva fare tutto quello che fanno i grandi. 
Al suo confronto mi parve di essere stupida e goffa. Da sola non 
potevo fare un bel nulla, sempre con suor Anna alle calcagna.

«Mi dai la carrozzina e la copertina e pure la bambola?» «La 
carrozzina e la copertina sì, ma la bambola no, si metterebbe 
a urlare, non la senti? È mia figlia, e tu ne hai già una.» La sua 
era un pezzo di legno con gli occhi dipinti e stracci per vestiti: 
era ben più incredibile del mio semplice bambolotto. Un pezzo 
di legno che era pure una bimba, pazzesco! Se non fossi stata 
certa che la mia pupattola sarebbe scoppiata a piangere, l’avrei 
scambiata con la figlioletta di legno senza pensarci due volte.

La bambina si provò il mio berretto. «Me lo dai?»
«Sì.»
«E il cappotto, mi dai pure quello? Sai, io non ce l’ho un 

cappotto.»
Non saprei dire come sono rientrata, ho solo memoria della 

grande agitazione generale. Mamma piangeva, papà mi prese 
in braccio. Suor Anna voleva imprecare, ma le era proibito. 
Mamma si asciugò le lacrime. «Tesoro, dov’è il tuo cappotto?»
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«L’ho dato alla bambina.»
«E la carrozzina?»
«Alla bambina.»
«E il vestitino della bambola che veniva da Parigi?»
«Dato alla bambina.»
«Ma Dittli, Dittli…»
«La bambina non aveva neanche un cappotto, io invece ho 

quello bianco e quello rosso, e non aveva nemmeno una car
rozzina per le bambole.»

I grandi si scambiarono uno sguardo. Nessuno si arrabbiò. 
Mamma si lamentava soltanto della copertina, che aveva fatto 
a mano e ora stava dagli zingari. Riesco ancora a vederla, a 
righe grigio scuro e rosa salmone, orlata da un bordino bigio. I 
miei non seppero mai quanto fossi felice all’idea che perlome
no la mia carrozzina potesse viaggiare nella casa con le ruote.

Di lì a non molto il nostro mondo cambiò. Fu vietato essere 
allegri. Papà non sopportava più le risate. Mamma rispondeva 
alle nostre domande solo di sfuggita.

Un giorno vennero alcuni uomini e si portarono via tutto 
quello che c’era in casa. Mi lasciarono soltanto la mia bambo
la. Mamma finì in ospedale, e io e la bambola a Binningen da 
Cläri, la mia madrina, e dalle sue due sorelle, Lydie e Luise. 

La mia vita adesso era un po’ più amara. Zia Cläri mi faceva 
indossare lunghe gonne dritte e sopra pure un grembiulino. 
Potevo guardarmi allo specchio soltanto per pettinarmi, dove
vo imparare a ricamare e mi era permesso di disegnare solo se 
il mercoledì non facevo lezione con la zia Luise, che era tanto 
dolce. «Sei proprio un’artista» commentava stupita zia Luise, 
ma zia Cläri le parlava sopra. «Sta’ zitta, che poi ci crede pure.» 
Zia Cläri aveva una voce aspra, in cuor mio sapevo però che 
non le pensava davvero, quelle cose.

In casa sua non poteva succedermi nulla. Avevo un letto ri
alzato circondato da tende in cui t’inabissavi e, quasi in auto
matico, i piedi ti finivano sulla borsa dell’acqua calda foderata 
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all’uncinetto. Ancora oggi sono alla ricerca di un letto del ge
nere, chiuso dentro un’alcova; soltanto quando l’avrò trovato 
mi sentirò definitivamente al sicuro.

Intanto era arrivato per me il momento di andare all’asilo, 
cosa che non mi piaceva per niente, perché voleva dire lascia
re quel letto bellissimo. Bastava che la signorina Brodbeck mi 
rivolgesse la parola e cominciavo a frignare. A tutt’oggi non 
saprei spiegare perché. «Dovrebbe vivere con altri bambini» 
sentii dire da zia Cläri. E così scavallai la collina e mi trasferii a 
Kirchweg, da zia Marieli e zio Emil, dai miei cugini Jacques e 
Willi e dalle cugine Rosemarie ed Elsbeth.

Non saprei dire cosa mancasse tra quelle mura. C’era un am
pio giardino e persino i pesci rossi in uno stagno, e poi api, 
fiori e lamponi. Ma mancava un qualcosa di grande, forse la 
fabbrica con le sue mille avventure, oppure l’allegria di papà, 
o semplicemente la mamma, anche se zia Marieli era gentile 
quasi quanto lei. 

A Binningen mi guastarono il buon Dio. Quel che lo ri
guardava era tutto così serio, mai che ci si facesse una risata. 
Dovevamo starcene tutto il tempo a pregare, e non una volta 
che accadesse quello che avevamo chiesto. Non gli avevo forse 
domandato di far guarire mamma? Mi sentivo così insicura 
perché lì tutti quanti avevano paura del buon Dio. E quando 
persino i grandi hanno paura, allora non si può più essere si
curi di niente.

Ogni cosa era impenetrabile o invisibile. Verso sera, in quella 
mezz’ora opprimente che precede il tramonto, di solito pian
gevo. «Ecco che viene lo spirito cattivo» sussurrava Jacques con 
voce inquietante, e poi da tutti gli angoli bui si sentiva mug
gire, uuuuuh uuuuuh. Io mi mettevo a urlare e Rosemarie ed 
Elsbeth ridevano. «Ma ci sei cascata? Sono solo Willi e Jacques!»

In primavera presi il treno e alla stazione rividi la mamma. 
Salimmo su un’auto che si chiamava taxi, e non Chrysler come 
quella che avevamo prima.
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«Adesso abitiamo a Zurigo» mi annunciò .
La nostra casa si trovava nella Streulistraße. Ma molto presto 

mi resi conto che quel palazzo non era affatto solo nostro. Tra 
le tante porte sulle scale potevamo infatti aprirne soltanto una, 
e non andavamo più a dormire «di sopra» – di sopra ci abitava
no altre persone –, ma in un sottoscala minaccioso, dove una 
notte qualcuno provò pure a entrare.

A casa non potevamo più essere allegri che subito ci bussa
vano da sopra, e se fuori mettevamo un piede sul prato ecco 
che si spalancava la finestra più in alto e una signora si sgolava: 
«Attenti a voi, o mi tocca scendere giù!».

Il primo giorno di scuola Rolf rientrò piangendo. Uno della sua 
classe gli aveva dato un calcio e lo aveva preso in giro, dicendogli 
che dove vivevamo noi erano tutti pezzi grossi. Mamma lo tran
quillizzò: «Suo padre è solo un diavolo d’invidioso, e quel ragazzo 
ha detto una bugia. Ora siamo poveri, non siamo più ricchi, ma 
non devi dirlo a nessuno, o diventeranno ancora più maligni».

Avevo smesso di essere una brava bambina. «Non la riconosco 
più» sentii mamma dire a zia Irma. Non mi stava più bene nien
te di quello che i grandi mi rifilavano, a cominciare dall’asilo. 
C’era poi questa zia che voleva sempre qualcosa da noi, e non 
era mai quello che avevo in mente io. Per un po’ feci quanto mi 
dicevano, ma un bel giorno non ressi più: avevo voglia di star
mene finalmente da sola e invece che sedermi su una panchina 
mi ci sono infilata sotto. Era la panchina davanti all’asilo. 

Da quel momento in poi, tutte le mattine m’incamminavo 
verso l’asilo, ma dentro non ci entravo mica, e tornavo a casa 
non appena gli altri bambini uscivano. Nel frattempo andavo 
in cerca della nostra vecchia casa di Niedergösgen, dove tutto 
era stato così bello. Anche Mitzi, il nostro gatto, una volta c’era 
tornato dopo essersi perso, perché allora non potevo ritrovarla 
io se ci era riuscito lui?

Faceva impressione quante fossero le case a questo mondo. 
Ne spuntavano di nuove dietro ogni angolo, e poi altre e altre 
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ancora, solo la mia non veniva mai fuori. Domandai a un si
gnore se per caso l’avesse vista. Mi diede dieci centesimi, scop
piai a piangere, e allora lui mi portò alla polizia. 

Per mantenere almeno un briciolo di speranza non osai mai 
chiedere a mamma notizie della nostra vecchia casa. E comun
que non avrebbe potuto aiutarmi, malata e debole com’era. 
Dovevo sbrigarmela da sola. Rolf giocava a calcio, e Turli aveva 
già il suo bel daffare a diventare grande. E poi nei pomeriggi 
liberi doveva andare spesso all’ufficio fallimenti, perché papà 
non c’era più e mamma se ne stava sempre a letto.

Non appena lei fosse riuscita a rimettersi in piedi avremmo 
traslocato. 

«Per colpa dell’affitto» mi spiegò Turli.

(Continua…)
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Che cos’Che cos’Che cos è un romanzo 
rispetto al restauro di un castello?

katharina von arx
il castello nel cassetto
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Cosa spinge una reporter girovaga sempre in bol-
letta a imbarcarsi nella folle impresa del restauro 
di un castello che nessuno vuole?
Dopo aver vissuto nel «più bel palazzo di Vienna»,  
trascorso mesi in una sperduta baita tirolese e 
bazzicato i peggiori alberghi di Parigi, Katharina 
von Arx – la «viaggiatrice leggera» che negli anni 
Cinquanta aveva fatto scalpore per il suo celebre 
periplo del globo in solitaria – approda nell’in-
cantevole borgo di Romainmôtier, in Svizzera, 
dove sonnecchia un rudere diroccato. La scrittri-
ce vi riconosce subito la futura casa dei suoi sogni. 
Prende così avvio, tra le fatiche del buon vicinato 
e le scoperte di tesori nascosti, una sgangherata 
odissea in compagnia di operai fantasiosi e inaffi-
dabili, burocrati umorali, architetti troppo entu-
siasti e un marito perplesso.

Il castello nel cassetto è il resoconto chiassoso e 
variopinto di una favola bislacca che si trasfor-
ma in una realtà maestosa, ma sempre un po’ da 
rattoppare.


