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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Katharina von Arx % Scrittrice, pittrice, viaggiatrice. Protago-
nista e voce narrante del libro.

Freddy Drilhon % Fotografo, scrittore e viaggiatore, marito di
Katharina. Probabilmente avrebbe volentieri tenuto il castello
ben chiuso nel cassetto.

Friedensreich Hundertwasser < Pittore eccentrico e visionario,
amico e compagno d’arte di Katharina a Vienna.

Signor Niederhafl # Proprietario di casa a Vienna. Si strugge
per i bei tempi andati.

Lisai, Alois, Vicktdl, Gabriel, Seppl % Valligiani tirolesi. Hanno

le case piene di tesori, ma non lo sanno.

Jean-Pierre, Heini, Ivan, «tizio» ¢ Compagni di bevute al Café
des deux Mousquetins di Parigi.

Professor Schmid < Esperto del patrimonio culturale svizzero,
gran protettore del castello. Se fosse per lui vivremmo ancora
nel Medioevo.

Dottor Margot % Architetto, responsabile del restauro del pri-
orato. Stravede per le bifore.
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Rosine Abrezol # Vicina di casa a Romainmétier, «donna forte
come un ulivo». Conviene non scherzarci troppo.

Fernand < Operaio tuttofare svizzero-tedesco, appassionato di
automobili che non puo permettersi.

Samuel ¢ Piastrellista e scalpellino spagnolo. Si porta sempre
dietro un thermos contenente un sospetto te rosso.

Victor, Albert, José, Jules + Manovali ingaggiati nel cantiere di
Romainmoétier.

Waltraut % Inquilina del castello dalle invadenti tendenze mi-
stiche.

Svariati direttori di banca % Pitt 0 meno clementi con le finanze
disastrate di Katharina e Freddy.

Il macellaio di Romainmétier < Sostiene di esser stato derubato
di un trogolo.

Madame Mariette % Pasticcera sopraffina.



COME HO PERSO LA CASA IN CUI SONO NATA
E NON L'HO PIU RITROVATA

Solo adesso mentre scrivo mi rendo conto che le case sono la
mia vita e che la mia vita sarebbe andata diversamente in altre
case. La mia esistenza ¢ cambiata con ogni abitazione in cui
ho vissuto, con le persone a cui piacevo e con quelle a cui non
piacevo affatto.

Ho avuto la fortuna di venire al mondo in una casa, e non in
un ospedale. Spero di morire anche cosi, un giorno: tra le mie
quattro mura e con un capitolo ancora da scrivere.

Nei miei ricordi la casa di Niedergosgen, dove sono nata, era
enorme, lo erano gia soltanto le scale, alte almeno il doppio di
me. Quando poi da adulta tornai a rivederla rimasi sconvolta:
davvero quella piccola casetta era stata tutto il mio universo?
Potevo ormai percorrere da cima a fondo in una ventina di
passi il giardino che all’epoca mi sembrava infinito. Non c’era
pil traccia della sbarra o del passavolo dove facevamo ginna-
stica, e la fabbrica di feltro che sorgeva sul retro versava nel pit
completo abbandono. Andai a suonare ai Fricker, che almeno
si chiamavano ancora cosi. «E lei, Dittli?» Duomo mi fissava
come se fossi spuntata fuori dal libro di storia. «Eh si, alla “Fil-
zi”, poi mica gli ¢ andata bene... E neppure al nuovo proprie-
tario, poveretto, che non gli viene il figlio maschio.»

Ai miei tempi fu I'esatto contrario. Quando mio fratello ven-
ne al mondo papa uscl talmente di senno perché pure il suo
secondo figlio si ostinava a non essere una femminuccia che
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dovette scendere giti dal Canton Appenzello mia zia Lilli e farla
registrare lei, la nascita.

Quando sono nata io, invece, mio padre regalo a ciascuno
dei quaranta operai della fabbrica un vreneli d’oro, con la pro-
messa di donargliene dieci il giorno del mio matrimonio. Po-
vero papa, se solo avesse visto come poi mi sono sposata...
in strada a Soletta, su una panchina, con pane e salame come
pranzo di nozze!

Il mio mondo allora era ancora a posto. Mi ruotava tranquillo
intorno e mi apparteneva. Sembrava che tutti fossero li per me,
i miei genitori, i fratelli, suor Anna con la sua cuffietta, la gran-
de casa e la fabbrica, i cui nastri trasportatori erano la cosa pit
bella che ci si potesse immaginare. Una volta Rolf mi ci mise
sopra mentre la bambinaia era distratta, poi i miei fratelli tira-
rono la leva del macchinario con tutta la forza che avevano in
corpo e saltarono su: sfrecciammo per lo stabilimento, il cortile
e il magazzino cosi veloci che in tutto quel fragore di ferraglia
non riuscivo nemmeno a sentire le mie grida. Il capolinea fu
il deposito. Quando suor Anna arrivo di corsa con la cufha
svolazzante, noialtri eravamo gia su in cima alle balle di fieno,
dove lei con la sua sfilza di sottane non poteva certo raggiun-
gerci. Solo un salto separava la finestra del magazzino da quella
della cucina. Rolf mi aveva promesso che, quando sarebbe stato
un po’ pit grande, mi avrebbe lanciata da un edificio all’altro,
dritta fra le braccia di Turli, come fosse la nostra bella palla
rossa. Purtroppo, poi non 'abbiamo mai fatto.

Avevamo qualsiasi cosa potesse esistere, e quello che non esi-
steva papa ce lo faceva costruire apposta: il camion dei pom-
pieri che voleva Rolf, per esempio. Mamma protestava sempre,
diceva che avevamo troppe cose, ma noi non eravamo affatto
d’accordo.

Un giorno in tutto il paese montd un gran fermento. Era-
no arrivati gli zingari. Chiudete tutte le porte! «Gli zingari si
portano via i bambini» mi avevano messa in guardia in modo
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che me ne tenessi alla larga. Ma perché mai avrei dovuto aver
paura? La paura non 'avevo mica ancora imparata.

[ grandi poi avevano finito per andare a vedere cosa combina-
vano quelli li, e cosi io riuscii a svignarmela.

Case con le ruote! E avevano tanto di finestre, tende e porte.
E a trascinarle erano cavalli. Che spettacolo meraviglioso, quel-
la processione di case!

«Entra» mi disse dalla porta una bambina della mia eta, con i
capelli neri che andavano in tutte le direzioni. Diceva sul serio?
Davvero potevo entrare in una casa mobile? La bambina fece
prima salire la mia carrozzina per le bambole e poi mi prese per
mano e mi portd all'interno.

Nella penombra una donna se ne stava seduta con un neonato
in grembo. Aveva caldi occhi scuri. Mi offri della liquirizia. Un
ragazzo suonava. Era bella, quella musica. E come era bello il ra-
gazzo, e la bambina poteva fare tutto quello che fanno i grandi.
Al suo confronto mi parve di essere stupida e goffa. Da sola non
potevo fare un bel nulla, sempre con suor Anna alle calcagna.

«Mi dai la carrozzina e la copertina e pure la bambola?» «La
carrozzina e la copertina si, ma la bambola no, si metterebbe
a urlare, non la senti? E mia figlia, e tu ne hai gia una.» La sua
era un pezzo di legno con gli occhi dipinti e stracci per vestiti:
era ben pitli incredibile del mio semplice bambolotto. Un pezzo
di legno che era pure una bimba, pazzesco! Se non fossi stata
certa che la mia pupattola sarebbe scoppiata a piangere, I'avrei
scambiata con la figlioletta di legno senza pensarci due volte.

La bambina si provo il mio berretto. «Me lo dai?»

«Si,»

«E il cappotto, mi dai pure quello? Sai, io non ce '’ho un
cappotto.»

Non saprei dire come sono rientrata, ho solo memoria della
grande agitazione generale. Mamma piangeva, papa mi prese
in braccio. Suor Anna voleva imprecare, ma le era proibito.
Mamma si asciugd le lacrime. «Tesoro, dov’¢ il tuo cappotto?»
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«Lho dato alla bambina.»

«E la carrozzina?»

«Alla bambina.»

«E il vestitino della bambola che veniva da Parigi?»

«Dato alla bambina.»

«Ma Dittli, Dittli...»

«La bambina non aveva neanche un cappotto, io invece ho
quello bianco e quello rosso, e non aveva nemmeno una car-
rozzina per le bambole.»

I grandi si scambiarono uno sguardo. Nessuno si arrabbio.
Mamma si lamentava soltanto della copertina, che aveva fatto
a mano e ora stava dagli zingari. Riesco ancora a vederla, a
righe grigio scuro e rosa salmone, orlata da un bordino bigio. I
miei non seppero mai quanto fossi felice all'idea che perlome-
no la mia carrozzina potesse viaggiare nella casa con le ruote.

Di li a non molto il nostro mondo cambio. Fu vietato essere
allegri. Papa non sopportava piu le risate. Mamma rispondeva
alle nostre domande solo di sfuggita.

Un giorno vennero alcuni uomini e si portarono via tutto
quello che cera in casa. Mi lasciarono soltanto la mia bambo-
la. Mamma fini in ospedale, e io e la bambola a Binningen da
Clari, la mia madrina, e dalle sue due sorelle, Lydie e Luise.

La mia vita adesso era un po’ pitt amara. Zia Cliri mi faceva
indossare lunghe gonne dritte e sopra pure un grembiulino.
Potevo guardarmi allo specchio soltanto per pettinarmi, dove-
vo imparare a ricamare e mi era permesso di disegnare solo se
il mercoledi non facevo lezione con la zia Luise, che era tanto
dolce. «Sei proprio un’artista» commentava stupita zia Luise,
ma zia Cliri le parlava sopra. «Sta’ zitta, che poi ci crede pure.»
Zia Clari aveva una voce aspra, in cuor mio sapevo perd che
non le pensava davvero, quelle cose.

In casa sua non poteva succedermi nulla. Avevo un letto ri-
alzato circondato da tende in cui t'inabissavi e, quasi in auto-
matico, i piedi ti finivano sulla borsa dell’acqua calda foderata
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all'uncinetto. Ancora oggi sono alla ricerca di un letto del ge-
nere, chiuso dentro un’alcova; soltanto quando I'avrd trovato
mi sentird definitivamente al sicuro.

Intanto era arrivato per me il momento di andare all’asilo,
cosa che non mi piaceva per niente, perché voleva dire lascia-
re quel letto bellissimo. Bastava che la signorina Brodbeck mi
rivolgesse la parola e cominciavo a frignare. A tuttoggi non
saprei spiegare perché. «Dovrebbe vivere con altri bambini»
sentii dire da zia Cléri. E cosi scavallai la collina e mi trasferii a
Kirchweg, da zia Marieli e zio Emil, dai miei cugini Jacques e
Willi e dalle cugine Rosemarie ed Elsbeth.

Non saprei dire cosa mancasse tra quelle mura. Cera un am-
pio giardino e persino i pesci rossi in uno stagno, e poi api,
fiori e lamponi. Ma mancava un qualcosa di grande, forse la
fabbrica con le sue mille avventure, oppure l'allegria di papa,
o semplicemente la mamma, anche se zia Marieli era gentile
quasi quanto lei.

A Binningen mi guastarono il buon Dio. Quel che lo ri-
guardava era tutto cosl serio, mai che ci si facesse una risata.
Dovevamo starcene tutto il tempo a pregare, e non una volta
che accadesse quello che avevamo chiesto. Non gli avevo forse
domandato di far guarire mamma? Mi sentivo cosi insicura
perché i tutti quanti avevano paura del buon Dio. E quando
persino i grandi hanno paura, allora non si pud pitt essere si-
curi di niente.

Ogni cosa era impenetrabile o invisibile. Verso sera, in quella
mezz ora opprimente che precede il tramonto, di solito pian-
gevo. «Ecco che viene lo spirito cattivo» sussurrava Jacques con
voce inquietante, e poi da tutti gli angoli bui si sentiva mug-
gire, uuuuuh uuuuuh. lo mi mettevo a urlare e Rosemarie ed
Elsbeth ridevano. «Ma ci sei cascata? Sono solo Willi e Jacques!»

In primavera presi il treno e alla stazione rividi la mamma.
Salimmo su un’auto che si chiamava taxi, e non Chrysler come
quella che avevamo prima.
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«Adesso abitiamo a Zurigo» mi annuncio .

La nostra casa si trovava nella Streulistrafle. Ma molto presto
mi resi conto che quel palazzo non era affatto solo nostro. Tra
le tante porte sulle scale potevamo infatti aprirne soltanto una,
e non andavamo pitt a dormire «di sopra» — di sopra ci abitava-
no altre persone —, ma in un sottoscala minaccioso, dove una
notte qualcuno provod pure a entrare.

A casa non potevamo piu essere allegri che subito ci bussa-
vano da sopra, e se fuori mettevamo un piede sul prato ecco
che si spalancava la finestra piti in alto e una signora si sgolava:
«Attenti a voi, o mi tocca scendere git.

Il primo giorno di scuola Rolf rientro piangendo. Uno della sua
classe gli aveva dato un calcio e lo aveva preso in giro, dicendogli
che dove vivevamo noi erano tutti pezzi grossi. Mamma lo tran-
quillizzo: «Suo padre ¢ solo un diavolo d’invidioso, e quel ragazzo
ha detto una bugia. Ora siamo poveri, non siamo pit ricchi, ma
non devi dirlo a nessuno, o diventeranno ancora pitt maligni».

Avevo smesso di essere una brava bambina. «Non la riconosco
pili» sentii mamma dire a zia Irma. Non mi stava pitt bene nien-
te di quello che i grandi mi rifilavano, a cominciare dall’asilo.
Clera poi questa zia che voleva sempre qualcosa da noi, e non
era mai quello che avevo in mente io. Per un po’ feci quanto mi
dicevano, ma un bel giorno non ressi pit: avevo voglia di star-
mene finalmente da sola e invece che sedermi su una panchina
mi ci sono infilata sotto. Era la panchina davanti all’asilo.

Da quel momento in poi, tutte le mattine m’'incamminavo
verso 'asilo, ma dentro non ci entravo mica, e tornavo a casa
non appena gli altri bambini uscivano. Nel frattempo andavo
in cerca della nostra vecchia casa di Niedergdsgen, dove tutto
era stato cosi bello. Anche Mitzi, il nostro gatto, una volta c’era
tornato dopo essersi perso, perché allora non potevo ritrovarla
io se ci era riuscito lui?

Faceva impressione quante fossero le case a questo mondo.
Ne spuntavano di nuove dietro ogni angolo, e poi altre e altre
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ancora, solo la mia non veniva mai fuori. Domandai a un si-
gnore se per caso l'avesse vista. Mi diede dieci centesimi, scop-
piai a piangere, e allora lui mi porto alla polizia.

Per mantenere almeno un briciolo di speranza non osai mai
chiedere a mamma notizie della nostra vecchia casa. E comun-
que non avrebbe potuto aiutarmi, malata e debole com’era.
Dovevo sbrigarmela da sola. Rolf giocava a calcio, e Turli aveva
gid il suo bel daffare a diventare grande. E poi nei pomeriggi
liberi doveva andare spesso all'ufhicio fallimenti, perché papa
non c’era pill e mamma se ne stava sempre a letto.

Non appena lei fosse riuscita a rimettersi in piedi avremmo
traslocato.

«Per colpa dell’afhitto» mi spiego Turli.

(Continua...)
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