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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Un womo decide di partire.
Passa nella stanza accanto e dice: «Sono arrivato».
KarL PaiLipe MoritTz



Melchior Marmont, presidente della societd anonima
Melchior Films (produzione e distribuzione), aveva
da poco compiuto ottantadue anni quando riusci a
comprare la casa dove nell'infanzia aveva giocato a na-
scondino e a capotreno, dove aveva vissuto i momenti
pit belli dell’adolescenza, scritto poesie alla luce fioca
di una candela (conservava ancora un vecchio taccui-
no con Ode all'uragano e Danza macabra) e vissuto le
prime fantasie d’amore con belle donne come protago-
niste: tutte cose che la buonanima di suo fratello mag-
giore, medico ospedaliero, avrebbe definito il passaggio
gratificante dallo stadio erotico-masturbatorio a quello
erotico-copulatorio. In quella casa Melchior, all’eta di
dieci o undici anni, aveva preso l'abitudine di addor-
mentarsi posandosi una mano sul petto per essere certo
che il cuore non gli si fermasse durante la notte, abitu-
dine che aveva ripreso spontaneamente quando, decine
d’anni dopo, era stato di nuovo costretto a dormire da
solo. Quel cuore che continuava a fare del suo meglio,
ossia tirare avanti alla meno peggio, era invecchiato
meno delle sue mani dalla pelle ormai diafana.
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Con suo grande stupore aveva ricominciato, un mese
dopo aver comprato la casa, a fare sogni che lo metteva-
no di buonumore. Un sogno che non puoi raccontare
a nessuno ¢ come un fiore che non sboccia, ma se non
altro era meglio degli incubi che I'avevano rimbecillito
in quegli ultimi anni.

«Mi si vedranno in faccia» si diceva «le persone che ho
amato e come le ricordo? Mi si indovineranno negli oc-
chi le idee cui tengo ancora? Avrd la faccia di uno che si
oppone all'idea che nella vita tutti abbiano a cuore solo
I'interesse personale, la faccia di uno che vi si opporra
fino al suo ultimo respiro? Fino al suo ultimo respiro. ..
Che razza di espressione antiquata! Ho davvero un vo-
cabolario degno delle mie arterie. Come se poi fossimo
capaci di occuparci cosi bene di noi stessi! Per poco che
ci si rifletta, ogni volta — o quasi — che abbiamo creduto
di agire nel nostro interesse aviemmo fatto meglio ad
agire diversamente. . .»

Si guardava allo specchio, un piccolo specchio con la
cornice di plastica giallo limone che aveva comprato in
un casalinghi di Venezia e che lo autorizzava a dire di
avere in casa uno specchio veneziano. Temeva di sco-
prirsi addosso l'aria braccata. «Laria braccata» era il suo
tormento. Sulla maggior parte delle foto di vecchi — e
sapeva bene che per gli altri era un vegliardo anche lui —
vedeva quell’aria braccata, come se lo spreco della vita,
lo spreco incommensurabile di tutta la loro vita, avesse
presentato il conto, chiesto un compenso, un risarci-
mento che consisteva nel riconoscergli infine il diritto
di esistere dopo essere stato tanto a lungo sottratto alle
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coscienze e agli sguardi. Lo spreco, venuto a rivendicare
il suo diritto di esistere, obbligava tutti quei vecchi a
concederglielo mostrandolo sul volto, non sotto forma
di screpolature rosse, di pelle squamata o di un fibro-
ma molle attaccato alla palpebra, come pensavano gli
ingenui, ma nella forma pit irrimediabile e subdola, in
quellaria smarrita, docile e sperduta, che da I'impressio-
ne che gli occhi siano sotto anestesia locale, in poche pa-
role in quella che Melchior chiamava «I'aria braccata».

Temeva il momento in cui sarebbe stato raggiunto
dal suo, di spreco. Un momento imprevedibile come
la morte.

Quel momento non era arrivato, pensava lui, e il suo
specchio gli diceva: «Hai ancora un po’ di tempo per
continuare a sprecare la tua vita, Melchior, ma meno di
quanto tu creda. Goditelo! Lo spreco arriva senza farsi
annunciare. Il giorno in cui ti acchiappa, non venire
pit a guardarmil». Melchior era certo che tra spreco e
morte fosse stato firmato un contratto che concedeva al
primo di approfittare della situazione ad libitum finché
la morte non fosse intervenuta. Fintanto che lo spre-
co non avesse cominciato a solcargli il volto, la morte
si sarebbe tenuta a distanza, e percid Melchior spiava
con minore apprensione ogni sintomo che poteva esse-
re interpretato come il segno discreto di una possibile
insufficienza cardiaca.

Era rimasto magro, come se si fosse impegnato per
non contraddire sua madre che, il giorno del suo se-
condo o terzo matrimonio — ma non ricordava pit se
del secondo matrimonio di sua madre o di uno dei suoi
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matrimoni — ad ogni modo, in un giorno di matrimo-
nio, aveva dichiarato: «Sarai sempre magro, te». Era un
complimento? Una diagnosi? Un cruccio? Sua madre
non cera piu per rispondere.

Era ungherese, un'ungherese nata a Marsiglia. Mel-
chior aveva preso da lei il colore degli occhi: verdi.
Non aveva mai incontrato un altro uomo che li aves-
se verdi, quel colore che tanto gli piaceva negli occhi
delle donne che aveva amato.

Nessuno avrebbe indovinato che era per metd un-
gherese, figlio della signora Marmont, nata Kdlmdn
Eva, secondo labitudine ungherese di posporre il
nome al cognome, usanza che doveva aver contribuito
a creare in Melchior un profondo senso della famiglia.
LCanno in cui aveva fatto parte della giuria a Berlino,
quando si era sparsa la voce che era stato lui a battersi
per 'Orso d’oro a una pellicola ungherese, Az ember
tragédidja, aveva parlato delle proprie origini e si era
imbarazzato trovandosi costretto ad ammettere di non
saper pronunciare il titolo del film premiato. Per tutto
quanto concerneva i rapporti della sua famiglia con
I'Ungheria era l'altro suo fratello, Georges, il tenore,
che andava consultato. Georges era lo storico di casa:
aveva preso molto a cuore la faccenda dell’ascendenza
magiara e da anni lavorava all’albero genealogico. Poi,
in vecchiaia, si era dedicato a scrivere una biografia un
po’ romanzata dei nonni, intitolata Rapsodia unghe-
rese, di cui Melchior aveva appena ricevuto una co-
pia. Georges non perdeva occasione per riunire tutta
la combriccola famigliare. Non dimenticava mai un
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compleanno, né gli addobbi di Natale, né le uova di
Pasqua. Adesso viveva in Québec ma, se poteva, cerca-
va di passare le vacanze in Ungheria. Era il solo dei tre
figli di Kdlmdn Eva che parlasse perfettamente unghe-
rese, molto meglio della madre.

Che colpo sarebbe stato per lui il giorno in cui Mel-
chior gli avrebbe raccontato di essere il nuovo pro-
prietario della casa della loro infanzia, la casa dove,
intorno ai dieci anni, avevano smesso di veder muo-
versi tra le tende della loro camera assassini armati
di pugnale. Melchior avrebbe avuto di nuovo paura?
Non ci aveva neanche pensato. Era stato prudente da
parte sua comprare quella grande casa in un momen-
to della vita in cui si ritrovava cosi solo?

Aveva compiuto ottantadue anni prima ancora di
riuscire ad abituarsi all'idea di essere un ottuagena-
rio. «Invecchiando» pensava «bisogna organizzarsi per
non trascorrere nemmeno un attimo da soli. Il tempo
lo devi combattere con le sue stesse armi. Gli devi
sbattere in faccia almeno un secolo, voler vivere al-
meno un secolo! Allora si che il tempo ti rispetta...»

Aveva sentito dire che la Francia contava pit di tremila
centenari. Non il Tibet, dove si superano i cent’anni
restando accovacciati in una grotta a nutrirsi di sillabe
sacre, ma la Francia! Melchior preferiva non pensare
a quei centenari che si trascinavano dalla televisione
al letto, in preda ad attacchi di artrite acuta, rigurgi-
tando la loro vitamina B12, lasciati a marcire in un
angolo di un macabro ospizio, perseguitati da torme
di infermiere.
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Ma era presto per pensarci. Aveva ancora abbastan-
za tempo davanti a sé. Avrebbe compiuto cent’anni
solo alla fine del secolo. Nel mentre le sue infermie-
re erano le giovani attrici che riceveva in ufficio e di
cui provava a suscitare I'interesse parlando dei registi
che aveva conosciuto, morti senza riuscire a girare un
film negli ultimi dieci o ventanni di vita, uomini ai
quali erano stati dedicati omaggi e retrospettive nei fe-
stival di tutto il mondo, forse per fargli dimenticare
che non Cera pit un cane disposto a finanziargli una
pellicola e che, in quegli ultimi dieci o vent'anni, si
erano dovuti svegliare tutti i giorni sapendo che non
avrebbero pill trovato ad attenderli sotto casa I'autista
della produzione per portarli sul set. Allora ammazza-
vano il tempo modificando un paio di battute in sce-
neggiature che, agli occhi dei produttori che avevano
accettato di leggerle, non valevano nemmeno i soldi
per le fotocopie. Ai tempi in cui li incrociava ancora
negli alberghi di Cannes o del Lido, obesi o smagriti,
schiacciati dal peso paralizzante della loro stessa gloria,
ostaggio di quella Storia del cinema dove il mestiere li
aveva relegati, Melchior era pronto a raccogliere per
loro, in fretta e furia, tutti i soldi necessari, e sempre
si era sentito dire che la sceneggiatura non era ancora
pronta per essere congedata. Forse non avevano piu la
forza di affrontare per 'ennesima volta i vecchi mostri
liberati dalla cinepresa.

Nell'antichita le Gorgoni avevano, in tre, un solo oc-
chio di cui si servivano, una dopo l'altra, e Melchior
amava pensare che quello fosse 'occhio della camera,
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Pocchio della Medusa che aveva il potere di impietrire
le creature su cui puntava lo sguardo. La Medusa era
stata decapitata e anche il cinema moriva, decapitato,
ogni volta che scompariva o si arrendeva uno di coloro
che avevano contribuito a crearne il fascino.

Melchior era nato con il cinema. Erano cresciuti in-
sieme e le loro vite gli sembravano legate come quelle
dei fratelli gemelli che, si dice, sopravvivano ben poco
I'uno all’altro. Melchior aveva le sue buone ragioni
per non volere che il cinema morisse prima di lui. Se
continuava ad andare ai festival — dove non osava pit
aggirarsi nelle hall degli alberghi per evitare lo sguardo
stupito di chi non si capacitava del fatto che fosse an-
cora vivo — era perché sperava di vedere una sequenza
ben montata, una scena ben interpretata, un paio di
pellicole che avessero del ritmo, per potersi dire che il
cinema esisteva ancora. E i film che gli piacevano non
li comprava nemmeno pil.. Sapeva che i distributori
non li avrebbero voluti. Se era membro della giuria si
spendeva per farli premiare e, quando tornava in alber-
go, Cera sempre un giovane regista che gli si faceva in-
contro, gli presentava la sua donna, nonché attrice del
suo film, e tutti e due ci tenevano a dirgli quanto fos-
sero fieri di sapere che il loro lavoro era stato sostenuto
da uno della sua caratura. Ci avrebbe scommesso che
non avevano mai sentito parlare di Melchior Marmont
prima di scoprirne il nome sulla lista dei giurati. Do-
vevano aver chiesto informazioni a qualche segretaria
del festival. «Il vecchio Marmont? Uno che negli anni
Trenta ci ha rimesso un sacco di soldi per produrre
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film che oggi le tv fanno a gara per accaparrarsi.» Era
quella la sua reputazione. Il profeta degli anni Trenta!
La gente confondeva i film che aveva distribuito, e di
cui non aveva piu i diritti, con quelli che aveva prodot-
to, meno numerosi e a volte meno interessanti. I soldi,
del resto, li aveva perduti per i film che non aveva mai
realizzato, o le cui riprese erano state interrotte a causa
di guerre, morti, malattie o litigi. Niente costa piu di
un film che prepari e non giri, ma proprio quelli gli
avevano lasciato i ricordi pitt belli. Quando decideva
di rinunciare alle riprese fissate da settimane o mesi,
invece di essere di malumore nel pagare le penali, tutte
le volte si era ritrovato in preda a un’euforia analoga a
quella del giocatore che vede uscire alla roulette il nu-
mero su cui ha puntato le sue ultime fiches. Gesticolava
al telefono disdicendo il noleggio dei materiali, in una
trance da derviscio rotante.

Avere un film in preparazione per lungo tempo e poi
non girarlo gli sembrava una grande esperienza uma-
na, un bello scherzo giocato alla volonta. La volonta
non ha pieni diritti sul futuro, rifletteva. Fare quel che
si ¢ deciso di fare ¢ rassicurante, una cosa concreta so-
stituisce tante cose possibili, ecco, ¢ fatta, e allora? Ri-
nunciare a quel che si vuole, di contro, significa davve-
ro rendere omaggio al possibile e all'imprevisto, a tutto
quello che nella vita sara sempre incerto, precario e
ambiguo. Forte di questi ragionamenti, Melchior s'era
spesso detto che non gli restava altro che ritirarsi da-
gli affari, ma aveva resistito. Era diventato il massimo
esperto di film non realizzati. Per pagarsi quel lusso ne
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produceva altri di cui non parlava mai. Appena adoc-
chiava un progetto ambizioso che nessuno voleva, tele-
fonava allo sceneggiatore e al regista: «Magari poi non
se ne fard niente, di questo film, ma state certi che ci
divertiremo. Lo faremo vivere nelle nostre teste. Cre-
detemi, non sara poi tanto male. Andiamo a caccia de-
gli arredi di scena, regaliamoci i bozzetti dei costumi.
Incontriamo degli attori. Dopotutto, che un film sia
girato oppure no, considerando le centinaia di milioni
di persone che non lo vedranno mai...». E non cera
stato un solo regista che avesse resistito, nemmeno i
pitt grandi o i piu scettici, che spesso coincidevano.
Gli era stato spiegato che Marmont li avrebbe piantati
di punto in bianco, eppure tutti speravano di essere
eccezione alla regola. Ma non c’erano state eccezioni.
Qualcuno di quei film alla fine si era fatto senza Mar-
mont, che ne aveva venduto i diritti e andava ad assi-
stere alla prima proiezione privata: «<Ammetterete che
il film finito non vale un decimo del nostro progetto».
Se invece il film era venuto bene, si infuriava per non
averlo prodotto lui stesso e consultava 'avvocato per
trovare il modo di impedirne l'uscita.

Suo fratello maggiore, il neurologo, gli aveva parlato
di angoscia di morte a proposito di quei film che non
finiva e che secondo lui erano la prova di un’iperattivita
disordinata. Il fatto che Melchior fosse euforico quando
rinunciava a un progetto era un sintomo di ipomania.
Quei film abbandonati strada facendo non erano forse
un caso di riattivazione di una situazione di abbandono
pit antica? E aveva parlato anche di aggressivitd. Sempre
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secondo suo fratello, Melchior non tollerava di finire un
film perché non sopportava che finisse la vita umana.
Melchior si era tenuto per sé le sue spiegazioni, mille
volte piti contorte. E poi si era calmato. Negli anni Cin-
quanta aveva portato a termine tutti i film che produ-
ceva. La cosa era meno divertente, ma senza dubbio lo
aveva reso pill popolare nell'ambiente.

Senza la tv la Melchior Films non sarebbe soprav-
vissuta agli anni Sessanta. Per fortuna era riuscita a
vendere alle «Sezioni Cinema» delle televisioni del
mondo cosiddetto civilizzato, dalla Svezia a Israele, in
Asia e in Australia, i diritti di diffusione dei film che
aveva prodotto tra le due guerre, senza perd ricavarne
le fortune di cui si favoleggiava. Alla lunga si irritava
quando gli arrivavano i telex con le richieste di copie
di film che non erano mai stati nei suoi cataloghi.
Di certo si dicevano: «Un vecchio film francese con
Simone Simon o Jules Berry, ce 'avranno quelli della
Melchior». Perché dovevano ricordargli che era stato
tanto idiota da non investire un franco su film che an-
cora trent’anni dopo ['uscita suscitavano I'entusiasmo
dei programmisti bavaresi o argentini?

Adesso firmava accordi di coproduzione con le tele-
visioni europee. Lui, Marmont, Melchior Marmont,
P'uomo che aveva ballato con Barbara Stanwyck e pre-
stato un cravattino a farfalla a Sir Alec Guinness, lui
che aveva pranzato a New York con D.W. Griffith e
a Copenaghen con Carl Dreyer, preso 'ascensore del
Carlton con Kim Novak e quello dell’Excelsior con la
splendida Silvana Mangano, proprio lui era diventato
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un produttore televisivo, anche se continuava a girare
in 35 mm e si tappava le orecchie quando gli parla-
vano di videoregistrazione. Si rendeva conto di essere
passato dalla parte di coloro che acceleravano la mor-
te del cinema, vale a dire, ne era persuaso, la propria.

Di frequente aveva sentito adolescenti dichiarare che
nella vita avrebbero fatto cinema. Nessuno diceva:
«Faro televisione». La televisione si faceva in mancan-
za di meglio. Eppure il grande John Ford, proprio lui,
aveva girato per la tv, e con John Wayne! Ma solo un
episodio di ventisei minuti, e da allora erano passati
ventisei anni.

Aveva parlato spesso della morte del cinema con
Iréne. Lei si rifiutava di credergli. Era una critica ci-
nematografica, e 'aveva incontrata in occasione di fe-
stival in cui, un paio di volte, 'aveva aiutata a ottenere
interviste con vecchi registi o attori che erano la di-
sperazione dei loro addetti stampa. Iréne e Melchior
avevano preso I'abitudine di vedersi a San Sebastidn, a
Mosca, a Berlino. Non avrebbe mai immaginato che si
sarebbe innamorata di lui. Lui, che poteva quasi esserle
nonno. A Parigi la invitava alle proiezioni private che
organizzava. Una sera, dopo una cena che aveva offerto
a una delegazione di distributori giapponesi nel risto-
rante dell’hotel Meurice, le aveva detto di amarla. Si
erano sposati ad Antibes, in Comune, dove nessuno si
sarebbe aspettato di vederlo tornare sei anni dopo per
far registrare sullo stato di famiglia il decesso di Irene.

Avrebbe voluto dimenticare la data esatta dell’inciden-
te e invece ricordava persino lora, il caldo opprimente
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e la luce accecante di quella tarda mattinata in cui lei
gli aveva detto: «Vado in spiaggia. A tra poco!». Lui era
rimasto sulla soglia. Laveva vista inforcare la vecchia
bicicletta. Si dice che tanti vecchi tendano a dimenti-
care i fatti recenti. Melchior avrebbe accettato volen-
tieri la distruzione di un paio delle sue arterie cerebrali
in cambio dell'oblio completo di cio che era succes-
so quattro anni prima. E se avesse potuto scegliere
di morire al posto della moglie? Sacrificarsi affinché
lei continuasse a vivere? Perché la Morte dagli occhi
chiusi, dea odiosa perfino agli immortali, non aveva
scelto lui? Non sarebbe forse stato pronto a uccidersi
affinché lei vivesse? Se la Morte dalle ali di pipistrel-
lo, scheletro che tiene strette tra le dita rose appassite,
gli fosse apparsa in sogno per avvertirlo che avrebbe
portato via sua moglie, sarebbe riuscito a convincerla
ad accettare in cambio il suo cadavere. Ne era sicuro.
Era un abile negoziatore, riusciva perfino a vendere i
suoi film senza farli vedere a nessuno. Sarebbe di certo
arrivato a un accordo con la morte.

Si sarebbe affondato un coltello da cucina nel cuore
purché sua moglie fosse risparmiata. Lo avrebbe fatto?
Ne era stato persuaso per giorni. «Avrei dato la vita per
lei» aveva detto, ponendo quella frase al centro dei suoi
pensieri, rimuginandola, una di quelle frasi che diven-
tano convinzione profonda per colui che vi si aggrappa
quando tutto attorno vacilla, una frase resa solida dai
secoli, una frase riposante, che permette di risparmiarci
Panalisi lucida di quello che ci angoscia. La famiglia
di lei era arrivata al gran completo: il padre e la ma-

20



LA DEMENZA DEL PUGILE

dre della defunta, i fratelli e le sorelle, altre persone che
non aveva mai visto, e non si capiva pitt chi consolava
chi. Melchior, incapace di interessarsi a quel che lo cir-
condava, aveva ripetuto come un automa, ogni volta
che gli stringevano la mano o il braccio: «Poter almeno
morire al suo postol». Percepiva con chiarezza che tutti
avrebbero preferito quella soluzione. Le poche parole
che riusciva a balbettare somigliavano a una preghiera,
ma non sapeva chi supplicava dicendo: «Poter almeno
morire al suo postol». In seguito il ricordo di quella
frase gli aveva fatto orrore. Laveva giudicata pomposa.
Solo a una madre poteva riconoscere il diritto di pro-
nunciarla sinceramente. Altrimenti, pensava, voler mo-
rire al posto di un altro... che razza di pretesa, e quanta
retorica, soprattutto se I'altro ¢ gia morto! Quando uno
ha invaso, giorno dopo giorno, la vita delle persone che
ama, non rinuncia facilmente al potere che aveva su di
loro e continua a dettarne la condotta: «Non morire,
lasciamelo fare al posto tuo». Come se fossimo capaci
di farlo meglio di loro! Come se ce la prendessimo per-
ché possono fare a meno di noi in un momento cosi
importante della vita! Come se non avessero I'eta per
permettersi di morire da soli...

Melchior aveva dovuto sfidare numerosi e inquie-
tanti pregiudizi, entrare in conflitto con le sue piu
generose convinzioni, per arrivare a credere che una
sepoltura sia I'ultimo momento in cui si pud anco-
ra trarre vantaggio dall’aver conosciuto la persona al
tempo stesso docile e morta che tanto amabilmente vi
offre 'occasione di provare uno dei pit grandi dolori
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della vostra vita. Uno di quei dolori cosi apprezzati,
senza i quali Pesistenza risulterebbe un’avventura fin
troppo facile, una storia di gente che sta bene, cosa
che angoscerebbe 'umanita intera che spesso preferi-
sce quello che I'affligge a quello che la rallegra.

Una sepoltura, pensava, o anche ogni altro tipo di
funerale, che il corpo sia imbalsamato, mummificato,
cremato, immerso, lasciato agli uccelli rapaci o cucito
dentro una pelle di foca, abbandonato alla corrente
dentro una piroga o legato con le ginocchia contro il
petto dentro un otre, tutto cio, insomma, non ¢ che
un modo solenne di riappropriarsi del morto da parte
dei vivi, i quali non sopportano I'idea che si possa
morire senza che loro s'immischino. Non riescono a
farne a meno, vogliono dettar legge sulla vita degli
altri fino al cimitero. Sotterrare qualcuno — Melchior
ne era convinto — & farlo morire una seconda volta,
dargli la morte che ci si era immaginati per lui, una
morte in piena regola, rassicurante, impeccabile, non
una morte raffazzonata come lo sono tutte prima che
i riti mettano ordine nella sciatteria.

Gli uomini non rinunciano mai all’esercizio del po-
tere su coloro che amano, e il momento migliore —
'apoteosi ammantata di sofferenza — non ¢ forse quel
lasso di tempo troppo breve che intercorre tra il deces-
so e il ritorno dal cimitero? Melchior avrebbe avuto
la sfrontatezza di chiedere che, quando fosse toccato
a lui, lo gettassero nudo in una buca scavata in fret-
ta tra le erbacce senza nessuno ad assistere? Nel testa-
mento aveva previsto tutt'altro. Aveva chiesto che gli
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amici si riunissero attorno al suo feretro in una sala
cinematografica, nella speranza che — alla sua dipar-
tita — esistessero ancora sale cinematografiche degne
di quel nome. Avrebbero anche potuto proiettare un
film. D’altronde, ormai, durante le cremazioni si fa-
ceva sempre ascoltare della musica. Qualche giorno
prima al colombario del Pere-Lachaise, mentre il cada-
vere di un amico resisteva alle fiamme, Melchior ave-
va dovuto sorbirsi un interminabile oratorio, 'ultimo
brano ascoltato in ospedale dal defunto, suo coetaneo,
uno dei suoi piu stretti collaboratori da quarant’anni,
il piti divertente dei dialoghisti con cui avesse mai la-
vorato, e di cui non osava immaginare le ultime ore in
un pronto soccorso con dei tubicini nel naso e con gli
auricolari che gli riversavano nel cranio I'Orchestra fi-
larmonica di Berlino e i cori del Singverein di Vienna.

Quale film Melchior avrebbe chiesto di proiettare al
proprio funerale? Aveva pensato a un montaggio di se-
quenze con le attrici delle quali era stato, spesso invano,
tanto innamorato. Se avesse prodotto solo documen-
tari la sua vita sentimentale sarebbe stata meno mo-
vimentata. Ma a quel funerale cinematografico aveva
gia rinunciato. Del resto non si trattava certo del suo
primo testamento, e sicuramente nemmeno dell’ulti-
mo. E che gli era tornato in mente lo scandalo suscitato
da Isadora Duncan quando aveva ballato davanti alla
tomba dei suoi due figlioletti, annegati dentro un’auto-
mobile finita nella Senna.

All'obitorio non aveva riconosciuto il volto di Iréne.
Aveva riconosciuto solo il pareo che si era messa sopra
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il costume prima di andare in spiaggia in bicicletta, il
suo pareo fucsia, strappato e macchiato di sangue, e
il braccialetto che le aveva regalato la sera prima, un
braccialetto di pietre finte dalle sftumature blu e violet-
te che faceva pensare a una coroncina di iris e peonie,
come aveva detto lei davanti alla vetrina di quel ne-
gozio in cui lui era poi tornato da solo. Per settimane
il braccialetto era rimasto nella sua confezione regalo.
Perché glie'aveva dato proprio quella sera? Lei 'aveva
tenuto al polso 'ultima notte che il Destino, dio cie-
co, figlio della dea delle tenebre, gli aveva concesso di
passare insieme.

Iréne aveva quarant’anni meno di Melchior, che poi —
diceva lei — voleva dire solo quindicimila giorni. Quan-
do si erano conosciuti aveva trentadue anni. All'inizio
del loro matrimonio avrebbe voluto un figlio. Le aveva
detto: «Ricordati che morird molto prima di te».

Dopo la morte di Iréne, Melchior passava sempre la
sera del suo compleanno tutto solo nella camera 217
dell’hotel Meurice dove avevano fatto I'amore la prima
volta.

Era nato all'inizio del secolo, e I'espressione «inizio del
secolo» andava presa alla lettera: era venuto al mondo
la notte del primo gennaio 1900, senza sapere che per
nove mesi sua madre aveva sperato che fosse femmina.
La notizia era stata annunciata con tanto di errori di
ortografia e francobolli del XIX secolo a una sfilza di
zii e di zie. A Melchior piaceva pensare di essere nato al
dodicesimo rintocco dell’ultima notte dell’Ottocento e
sua madre aveva finito per lasciarglielo credere.
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Prenotava la stanza del Meurice con un anno d’antici-
po. In quel periodo di veglioni era di certo pit pruden-
te. Il giorno dei suoi ottantadue anni si era fatto portare
in camera una bottiglia di champagne e due flite. Con
un’aria un po’ impertinente il ragazzo gli aveva augurato
una buona serata.

Che amaro errore — un errore cui perd non aveva la
forza di resistere — commetteva tornando in quella stan-
za dove lei, quattro anni prima, gli aveva augurato buon
compleanno per 'ultima volta, aggiungendo che gli au-
guri glieli avrebbe fatti con il corpo e non con le parole.

Ripensando a Iréne e bevendo il suo champagne, ave-
va aggiornato la lista delle persone alle quali voleva fosse
inviata la partecipazione al proprio funerale. Tre setti-
mane dopo, giovedi 21 gennaio 1982, comprava la casa.

Continua. ..
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