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Melchior Marmont è vecchio, la sua rubrica è 
piena di amici celebri – da Chaplin a Griffith, da 
Wells a Hitchcock – ormai morti. Solo lui resta 
in piedi, incassando o schivando i colpi della vita 
come un pugile suonato contro quell’avversario 
invincibile che è il tempo, imprigionato in miglia-
ia di souvenir, esorcizzato in una fuga infinita su 
un ring vasto quanto l’intero pianeta. 
Melchior è un produttore che ormai lavora trop-
po per la televisione e troppo poco per il cinema, 
e ha deciso di colmare il suo debito di ricono-
scenza con la settima arte portando a compimen-
to il suo tardivo esordio alla regia, La demenza del 
pugile, film citazionista e visionario come le pagi-
ne di questo romanzo.
Incontenibile adolescente di ottantadue anni, al-
legro naufrago del Novecento, Melchior affastella 
progetti, fa e disfa testamenti, ossessionato dal tar-
lo di lasciare una qualche traccia di sé. E non getta 
la spugna neanche quando torna a visitare l’antica 
dimora tra le solitarie montagne del Borbonese in 
cui ha trascorso le luminose estati dell’infanzia e 
in cui, come in una sala di montaggio, ora riper-
corre ogni fotogramma della sua esistenza tra ap-
passionate malinconie e invettive sulfuree. 
Mentre gli amori scomparsi e i fantasmi del pas-
sato si addensano in un’allucinata nebbia di ricor-
di, questo protagonista sardonico e straripante ci 
coinvolge in un’indomita resa dei conti dando del 
tu alle paure e alle speranze di tutti.

Melchior Marmont, président de la société anonyme Melchior Films (production et distribution), venait d’avoir quatre-vingt-deux ans lorsqu’il réussit à se rendre propriétaire de la maison où il avait été un petit garçon jouant à cache-cache et au conducteur de locomotive, où il avait vécu les plus beaux moments de son adolescence, où il avait écrit des poèmes à la lueur d’une bougie (il avait 
toujours dans un vieux carnet une « Ode à l’orage », une « Danse macabre ») et connu ses premiers fantasmes d’amour avec de jolies femmes, tout ce que feu son frère aîné, médecin des Hôpitaux, aurait appelé le passage gratifiant du stade érotico-masturbatoire au stade érotico-copulatoire. C’est dans cette maison que Melchior, à l’âge de dix ou onze ans, avait pris l’habitude de s’endormir en 
posant une main sur sa poitrine, voulant s’assurer que son cœur ne s’arrêterait pas de battre pendant la nuit, habitude qu’il avait spontanément retrouvée quand il avait de nouveau dû dormir seul des dizaines d’années plus tard. Son cœur, qui continuait bel et bien, ou plutôt tant bien que mal, de battre, avait moins vieilli que ses mains dont la peau était devenue diaphane. À son grand étonnement, 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Un uomo decide di partire. 
Passa nella stanza accanto e dice: «Sono arrivato».

Karl Philipp Moritz
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Melchior Marmont, presidente della società anonima 
Melchior Films (produzione e distribuzione), aveva 
da poco compiuto ottantadue anni quando riuscì a 
comprare la casa dove nell’infanzia aveva giocato a na-
scondino e a capotreno, dove aveva vissuto i momenti 
più belli dell’adolescenza, scritto poesie alla luce fioca 
di una candela (conservava ancora un vecchio taccui-
no con Ode all’uragano e Danza macabra) e vissuto le 
prime fantasie d’amore con belle donne come protago-
niste: tutte cose che la buonanima di suo fratello mag-
giore, medico ospedaliero, avrebbe definito il passaggio 
gratificante dallo stadio erotico-masturbatorio a quello 
erotico-copulatorio. In quella casa Melchior, all’età di 
dieci o undici anni, aveva preso l’abitudine di addor-
mentarsi posandosi una mano sul petto per essere certo 
che il cuore non gli si fermasse durante la notte, abitu-
dine che aveva ripreso spontaneamente quando, decine 
d’anni dopo, era stato di nuovo costretto a dormire da 
solo. Quel cuore che continuava a fare del suo meglio, 
ossia tirare avanti alla meno peggio, era invecchiato 
meno delle sue mani dalla pelle ormai diafana. 
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Con suo grande stupore aveva ricominciato, un mese 
dopo aver comprato la casa, a fare sogni che lo metteva-
no di buonumore. Un sogno che non puoi raccontare 
a nessuno è come un fiore che non sboccia, ma se non 
altro era meglio degli incubi che l’avevano rimbecillito 
in quegli ultimi anni.

«Mi si vedranno in faccia» si diceva «le persone che ho 
amato e come le ricordo? Mi si indovineranno negli oc-
chi le idee cui tengo ancora? Avrò la faccia di uno che si 
oppone all’idea che nella vita tutti abbiano a cuore solo 
l’interesse personale, la faccia di uno che vi si opporrà 
fino al suo ultimo respiro? Fino al suo ultimo respiro… 
Che razza di espressione antiquata! Ho davvero un vo-
cabolario degno delle mie arterie. Come se poi fossimo 
capaci di occuparci così bene di noi stessi! Per poco che 
ci si rifletta, ogni volta – o quasi – che abbiamo creduto 
di agire nel nostro interesse avremmo fatto meglio ad 
agire diversamente…» 

Si guardava allo specchio, un piccolo specchio con la 
cornice di plastica giallo limone che aveva comprato in 
un casalinghi di Venezia e che lo autorizzava a dire di 
avere in casa uno specchio veneziano. Temeva di sco-
prirsi addosso l’aria braccata. «L’aria braccata» era il suo 
tormento. Sulla maggior parte delle foto di vecchi – e 
sapeva bene che per gli altri era un vegliardo anche lui – 
vedeva quell’aria braccata, come se lo spreco della vita, 
lo spreco incommensurabile di tutta la loro vita, avesse 
presentato il conto, chiesto un compenso, un risarci-
mento che consisteva nel riconoscergli infine il diritto 
di esistere dopo essere stato tanto a lungo sottratto alle 
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coscienze e agli sguardi. Lo spreco, venuto a rivendicare 
il suo diritto di esistere, obbligava tutti quei vecchi a 
concederglielo mostrandolo sul volto, non sotto forma 
di screpolature rosse, di pelle squamata o di un fibro-
ma molle attaccato alla palpebra, come pensavano gli 
ingenui, ma nella forma più irrimediabile e subdola, in 
quell’aria smarrita, docile e sperduta, che dà l’impressio-
ne che gli occhi siano sotto anestesia locale, in poche pa-
role in quella che Melchior chiamava «l’aria braccata».

Temeva il momento in cui sarebbe stato raggiunto 
dal suo, di spreco. Un momento imprevedibile come 
la morte.

Quel momento non era arrivato, pensava lui, e il suo 
specchio gli diceva: «Hai ancora un po’ di tempo per 
continuare a sprecare la tua vita, Melchior, ma meno di 
quanto tu creda. Goditelo! Lo spreco arriva senza farsi 
annunciare. Il giorno in cui ti acchiappa, non venire 
più a guardarmi!». Melchior era certo che tra spreco e 
morte fosse stato firmato un contratto che concedeva al 
primo di approfittare della situazione ad libitum finché 
la morte non fosse intervenuta. Fintanto che lo spre-
co non avesse cominciato a solcargli il volto, la morte 
si sarebbe tenuta a distanza, e perciò Melchior spiava 
con minore apprensione ogni sintomo che poteva esse-
re interpretato come il segno discreto di una possibile 
insufficienza cardiaca. 

Era rimasto magro, come se si fosse impegnato per 
non contraddire sua madre che, il giorno del suo se-
condo o terzo matrimonio – ma non ricordava più se 
del secondo matrimonio di sua madre o di uno dei suoi 
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matrimoni – ad ogni modo, in un giorno di matrimo-
nio, aveva dichiarato: «Sarai sempre magro, te». Era un 
complimento? Una diagnosi? Un cruccio? Sua madre 
non c’era più per rispondere.

Era ungherese, un’ungherese nata a Marsiglia. Mel-
chior aveva preso da lei il colore degli occhi: verdi. 
Non aveva mai incontrato un altro uomo che li aves-
se verdi, quel colore che tanto gli piaceva negli occhi 
delle donne che aveva amato.

Nessuno avrebbe indovinato che era per metà un-
gherese, figlio della signora Marmont, nata Kálmán 
Eva, secondo l’abitudine ungherese di posporre il 
nome al cognome, usanza che doveva aver contribuito 
a creare in Melchior un profondo senso della famiglia. 
L’anno in cui aveva fatto parte della giuria a Berlino, 
quando si era sparsa la voce che era stato lui a battersi 
per l’Orso d’oro a una pellicola ungherese, Az ember 
tragédiája, aveva parlato delle proprie origini e si era 
imbarazzato trovandosi costretto ad ammettere di non 
saper pronunciare il titolo del film premiato. Per tutto 
quanto concerneva i rapporti della sua famiglia con 
l’Ungheria era l’altro suo fratello, Georges, il tenore, 
che andava consultato. Georges era lo storico di casa: 
aveva preso molto a cuore la faccenda dell’ascendenza 
magiara e da anni lavorava all’albero genealogico. Poi, 
in vecchiaia, si era dedicato a scrivere una biografia un 
po’ romanzata dei nonni, intitolata Rapsodia unghe-
rese, di cui Melchior aveva appena ricevuto una co-
pia. Georges non perdeva occasione per riunire tutta 
la combriccola famigliare. Non dimenticava mai un 
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compleanno, né gli addobbi di Natale, né le uova di 
Pasqua. Adesso viveva in Québec ma, se poteva, cerca-
va di passare le vacanze in Ungheria. Era il solo dei tre 
figli di Kálmán Eva che parlasse perfettamente unghe-
rese, molto meglio della madre. 

Che colpo sarebbe stato per lui il giorno in cui Mel-
chior gli avrebbe raccontato di essere il nuovo pro-
prietario della casa della loro infanzia, la casa dove, 
intorno ai dieci anni, avevano smesso di veder muo-
versi tra le tende della loro camera assassini armati 
di pugnale. Melchior avrebbe avuto di nuovo paura? 
Non ci aveva neanche pensato. Era stato prudente da 
parte sua comprare quella grande casa in un momen-
to della vita in cui si ritrovava così solo? 

Aveva compiuto ottantadue anni prima ancora di 
riuscire ad abituarsi all’idea di essere un ottuagena-
rio. «Invecchiando» pensava «bisogna organizzarsi per 
non trascorrere nemmeno un attimo da soli. Il tempo 
lo devi combattere con le sue stesse armi. Gli devi 
sbattere in faccia almeno un secolo, voler vivere al-
meno un secolo! Allora sì che il tempo ti rispetta…»

Aveva sentito dire che la Francia contava più di tremila 
centenari. Non il Tibet, dove si superano i cent’anni 
restando accovacciati in una grotta a nutrirsi di sillabe 
sacre, ma la Francia! Melchior preferiva non pensare 
a quei centenari che si trascinavano dalla televisione 
al letto, in preda ad attacchi di artrite acuta, rigurgi-
tando la loro vitamina B12, lasciati a marcire in un 
angolo di un macabro ospizio, perseguitati da torme 
di infermiere.
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Ma era presto per pensarci. Aveva ancora abbastan-
za tempo davanti a sé. Avrebbe compiuto cent’anni 
solo alla fine del secolo. Nel mentre le sue infermie-
re erano le giovani attrici che riceveva in ufficio e di 
cui provava a suscitare l’interesse parlando dei registi 
che aveva conosciuto, morti senza riuscire a girare un 
film negli ultimi dieci o vent’anni di vita, uomini ai 
quali erano stati dedicati omaggi e retrospettive nei fe-
stival di tutto il mondo, forse per fargli dimenticare 
che non c’era più un cane disposto a finanziargli una 
pellicola e che, in quegli ultimi dieci o vent’anni, si 
erano dovuti svegliare tutti i giorni sapendo che non 
avrebbero più trovato ad attenderli sotto casa l’autista 
della produzione per portarli sul set. Allora ammazza-
vano il tempo modificando un paio di battute in sce-
neggiature che, agli occhi dei produttori che avevano 
accettato di leggerle, non valevano nemmeno i soldi 
per le fotocopie. Ai tempi in cui li incrociava ancora 
negli alberghi di Cannes o del Lido, obesi o smagriti, 
schiacciati dal peso paralizzante della loro stessa gloria, 
ostaggio di quella Storia del cinema dove il mestiere li 
aveva relegati, Melchior era pronto a raccogliere per 
loro, in fretta e furia, tutti i soldi necessari, e sempre 
si era sentito dire che la sceneggiatura non era ancora 
pronta per essere congedata. Forse non avevano più la 
forza di affrontare per l’ennesima volta i vecchi mostri 
liberati dalla cinepresa. 

Nell’antichità le Gorgoni avevano, in tre, un solo oc-
chio di cui si servivano, una dopo l’altra, e Melchior 
amava pensare che quello fosse l’occhio della camera, 
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l’occhio della Medusa che aveva il potere di impietrire 
le creature su cui puntava lo sguardo. La Medusa era 
stata decapitata e anche il cinema moriva, decapitato, 
ogni volta che scompariva o si arrendeva uno di coloro 
che avevano contribuito a crearne il fascino. 

Melchior era nato con il cinema. Erano cresciuti in-
sieme e le loro vite gli sembravano legate come quelle 
dei fratelli gemelli che, si dice, sopravvivano ben poco 
l’uno all’altro. Melchior aveva le sue buone ragioni 
per non volere che il cinema morisse prima di lui. Se 
continuava ad andare ai festival – dove non osava più 
aggirarsi nelle hall degli alberghi per evitare lo sguardo 
stupito di chi non si capacitava del fatto che fosse an-
cora vivo – era perché sperava di vedere una sequenza 
ben montata, una scena ben interpretata, un paio di 
pellicole che avessero del ritmo, per potersi dire che il 
cinema esisteva ancora. E i film che gli piacevano non 
li comprava nemmeno più. Sapeva che i distributori 
non li avrebbero voluti. Se era membro della giuria si 
spendeva per farli premiare e, quando tornava in alber-
go, c’era sempre un giovane regista che gli si faceva in-
contro, gli presentava la sua donna, nonché attrice del 
suo film, e tutti e due ci tenevano a dirgli quanto fos-
sero fieri di sapere che il loro lavoro era stato sostenuto 
da uno della sua caratura. Ci avrebbe scommesso che 
non avevano mai sentito parlare di Melchior Marmont 
prima di scoprirne il nome sulla lista dei giurati. Do-
vevano aver chiesto informazioni a qualche segretaria 
del festival. «Il vecchio Marmont? Uno che negli anni 
Trenta ci ha rimesso un sacco di soldi per produrre 
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film che oggi le tv fanno a gara per accaparrarsi.» Era 
quella la sua reputazione. Il profeta degli anni Trenta! 
La gente confondeva i film che aveva distribuito, e di 
cui non aveva più i diritti, con quelli che aveva prodot-
to, meno numerosi e a volte meno interessanti. I soldi, 
del resto, li aveva perduti per i film che non aveva mai 
realizzato, o le cui riprese erano state interrotte a causa 
di guerre, morti, malattie o litigi. Niente costa più di 
un film che prepari e non giri, ma proprio quelli gli 
avevano lasciato i ricordi più belli. Quando decideva 
di rinunciare alle riprese fissate da settimane o mesi, 
invece di essere di malumore nel pagare le penali, tutte 
le volte si era ritrovato in preda a un’euforia analoga a 
quella del giocatore che vede uscire alla roulette il nu-
mero su cui ha puntato le sue ultime fiches. Gesticolava 
al telefono disdicendo il noleggio dei materiali, in una 
trance da derviscio rotante. 

Avere un film in preparazione per lungo tempo e poi 
non girarlo gli sembrava una grande esperienza uma-
na, un bello scherzo giocato alla volontà. La volontà 
non ha pieni diritti sul futuro, rifletteva. Fare quel che 
si è deciso di fare è rassicurante, una cosa concreta so-
stituisce tante cose possibili, ecco, è fatta, e allora? Ri-
nunciare a quel che si vuole, di contro, significa davve-
ro rendere omaggio al possibile e all’imprevisto, a tutto 
quello che nella vita sarà sempre incerto, precario e 
ambiguo. Forte di questi ragionamenti, Melchior s’era 
spesso detto che non gli restava altro che ritirarsi da-
gli affari, ma aveva resistito. Era diventato il massimo 
esperto di film non realizzati. Per pagarsi quel lusso ne 
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produceva altri di cui non parlava mai. Appena adoc-
chiava un progetto ambizioso che nessuno voleva, tele-
fonava allo sceneggiatore e al regista: «Magari poi non 
se ne farà niente, di questo film, ma state certi che ci 
divertiremo. Lo faremo vivere nelle nostre teste. Cre-
detemi, non sarà poi tanto male. Andiamo a caccia de-
gli arredi di scena, regaliamoci i bozzetti dei costumi. 
Incontriamo degli attori. Dopotutto, che un film sia 
girato oppure no, considerando le centinaia di milioni 
di persone che non lo vedranno mai…». E non c’era 
stato un solo regista che avesse resistito, nemmeno i 
più grandi o i più scettici, che spesso coincidevano. 
Gli era stato spiegato che Marmont li avrebbe piantati 
di punto in bianco, eppure tutti speravano di essere 
l’eccezione alla regola. Ma non c’erano state eccezioni. 
Qualcuno di quei film alla fine si era fatto senza Mar-
mont, che ne aveva venduto i diritti e andava ad assi-
stere alla prima proiezione privata: «Ammetterete che 
il film finito non vale un decimo del nostro progetto». 
Se invece il film era venuto bene, si infuriava per non 
averlo prodotto lui stesso e consultava l’avvocato per 
trovare il modo di impedirne l’uscita.

Suo fratello maggiore, il neurologo, gli aveva parlato 
di angoscia di morte a proposito di quei film che non 
finiva e che secondo lui erano la prova di un’iperattività 
disordinata. Il fatto che Melchior fosse euforico quando 
rinunciava a un progetto era un sintomo di ipomania. 
Quei film abbandonati strada facendo non erano forse 
un caso di riattivazione di una situazione di abbandono 
più antica? E aveva parlato anche di aggressività. Sempre 
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secondo suo fratello, Melchior non tollerava di finire un 
film perché non sopportava che finisse la vita umana. 
Melchior si era tenuto per sé le sue spiegazioni, mille 
volte più contorte. E poi si era calmato. Negli anni Cin-
quanta aveva portato a termine tutti i film che produ-
ceva. La cosa era meno divertente, ma senza dubbio lo 
aveva reso più popolare nell’ambiente.

Senza la tv la Melchior Films non sarebbe soprav-
vissuta agli anni Sessanta. Per fortuna era riuscita a 
vendere alle «Sezioni Cinema» delle televisioni del 
mondo cosiddetto civilizzato, dalla Svezia a Israele, in 
Asia e in Australia, i diritti di diffusione dei film che 
aveva prodotto tra le due guerre, senza però ricavarne 
le fortune di cui si favoleggiava. Alla lunga si irritava 
quando gli arrivavano i telex con le richieste di copie 
di film che non erano mai stati nei suoi cataloghi. 
Di certo si dicevano: «Un vecchio film francese con 
Simone Simon o Jules Berry, ce l’avranno quelli della 
Melchior». Perché dovevano ricordargli che era stato 
tanto idiota da non investire un franco su film che an-
cora trent’anni dopo l’uscita suscitavano l’entusiasmo 
dei programmisti bavaresi o argentini?

Adesso firmava accordi di coproduzione con le tele-
visioni europee. Lui, Marmont, Melchior Marmont, 
l’uomo che aveva ballato con Barbara Stanwyck e pre-
stato un cravattino a farfalla a Sir Alec Guinness, lui 
che aveva pranzato a New York con D.W. Griffith e 
a Copenaghen con Carl Dreyer, preso l’ascensore del 
Carlton con Kim Novak e quello dell’Excelsior con la 
splendida Silvana Mangano, proprio lui era diventato 
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un produttore televisivo, anche se continuava a girare 
in 35 mm e si tappava le orecchie quando gli parla-
vano di videoregistrazione. Si rendeva conto di essere 
passato dalla parte di coloro che acceleravano la mor-
te del cinema, vale a dire, ne era persuaso, la propria.

Di frequente aveva sentito adolescenti dichiarare che 
nella vita avrebbero fatto cinema. Nessuno diceva: 
«Farò televisione». La televisione si faceva in mancan-
za di meglio. Eppure il grande John Ford, proprio lui, 
aveva girato per la tv, e con John Wayne! Ma solo un 
episodio di ventisei minuti, e da allora erano passati 
ventisei anni.

Aveva parlato spesso della morte del cinema con 
Irène. Lei si rifiutava di credergli. Era una critica ci-
nematografica, e l’aveva incontrata in occasione di fe-
stival in cui, un paio di volte, l’aveva aiutata a ottenere 
interviste con vecchi registi o attori che erano la di-
sperazione dei loro addetti stampa. Irène e Melchior 
avevano preso l’abitudine di vedersi a San Sebastián, a 
Mosca, a Berlino. Non avrebbe mai immaginato che si 
sarebbe innamorata di lui. Lui, che poteva quasi esserle 
nonno. A Parigi la invitava alle proiezioni private che 
organizzava. Una sera, dopo una cena che aveva offerto 
a una delegazione di distributori giapponesi nel risto-
rante dell’hotel Meurice, le aveva detto di amarla. Si 
erano sposati ad Antibes, in Comune, dove nessuno si 
sarebbe aspettato di vederlo tornare sei anni dopo per 
far registrare sullo stato di famiglia il decesso di Irène.

Avrebbe voluto dimenticare la data esatta dell’inciden-
te e invece ricordava persino l’ora, il caldo opprimente 
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e la luce accecante di quella tarda mattinata in cui lei 
gli aveva detto: «Vado in spiaggia. A tra poco!». Lui era 
rimasto sulla soglia. L’aveva vista inforcare la vecchia 
bicicletta. Si dice che tanti vecchi tendano a dimenti-
care i fatti recenti. Melchior avrebbe accettato volen-
tieri la distruzione di un paio delle sue arterie cerebrali 
in cambio dell’oblio completo di ciò che era succes-
so quattro anni prima. E se avesse potuto scegliere 
di morire al posto della moglie? Sacrificarsi affinché 
lei continuasse a vivere? Perché la Morte dagli occhi 
chiusi, dea odiosa perfino agli immortali, non aveva 
scelto lui? Non sarebbe forse stato pronto a uccidersi 
affinché lei vivesse? Se la Morte dalle ali di pipistrel-
lo, scheletro che tiene strette tra le dita rose appassite, 
gli fosse apparsa in sogno per avvertirlo che avrebbe 
portato via sua moglie, sarebbe riuscito a convincerla 
ad accettare in cambio il suo cadavere. Ne era sicuro. 
Era un abile negoziatore, riusciva perfino a vendere i 
suoi film senza farli vedere a nessuno. Sarebbe di certo 
arrivato a un accordo con la morte.

Si sarebbe affondato un coltello da cucina nel cuore 
purché sua moglie fosse risparmiata. Lo avrebbe fatto? 
Ne era stato persuaso per giorni. «Avrei dato la vita per 
lei» aveva detto, ponendo quella frase al centro dei suoi 
pensieri, rimuginandola, una di quelle frasi che diven-
tano convinzione profonda per colui che vi si aggrappa 
quando tutto attorno vacilla, una frase resa solida dai 
secoli, una frase riposante, che permette di risparmiarci 
l’analisi lucida di quello che ci angoscia. La famiglia 
di lei era arrivata al gran completo: il padre e la ma-
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dre della defunta, i fratelli e le sorelle, altre persone che 
non aveva mai visto, e non si capiva più chi consolava 
chi. Melchior, incapace di interessarsi a quel che lo cir-
condava, aveva ripetuto come un automa, ogni volta 
che gli stringevano la mano o il braccio: «Poter almeno 
morire al suo posto!». Percepiva con chiarezza che tutti 
avrebbero preferito quella soluzione. Le poche parole 
che riusciva a balbettare somigliavano a una preghiera, 
ma non sapeva chi supplicava dicendo: «Poter almeno 
morire al suo posto!». In seguito il ricordo di quella 
frase gli aveva fatto orrore. L’aveva giudicata pomposa. 
Solo a una madre poteva riconoscere il diritto di pro-
nunciarla sinceramente. Altrimenti, pensava, voler mo-
rire al posto di un altro… che razza di pretesa, e quanta 
retorica, soprattutto se l’altro è già morto! Quando uno 
ha invaso, giorno dopo giorno, la vita delle persone che 
ama, non rinuncia facilmente al potere che aveva su di 
loro e continua a dettarne la condotta: «Non morire, 
lasciamelo fare al posto tuo». Come se fossimo capaci 
di farlo meglio di loro! Come se ce la prendessimo per-
ché possono fare a meno di noi in un momento così 
importante della vita! Come se non avessero l’età per 
permettersi di morire da soli…

Melchior aveva dovuto sfidare numerosi e inquie-
tanti pregiudizi, entrare in conflitto con le sue più 
generose convinzioni, per arrivare a credere che una 
sepoltura sia l’ultimo momento in cui si può anco-
ra trarre vantaggio dall’aver conosciuto la persona al 
tempo stesso docile e morta che tanto amabilmente vi 
offre l’occasione di provare uno dei più grandi dolori 
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della vostra vita. Uno di quei dolori così apprezzati, 
senza i quali l’esistenza risulterebbe un’avventura fin 
troppo facile, una storia di gente che sta bene, cosa 
che angoscerebbe l’umanità intera che spesso preferi-
sce quello che l’affligge a quello che la rallegra.

Una sepoltura, pensava, o anche ogni altro tipo di 
funerale, che il corpo sia imbalsamato, mummificato, 
cremato, immerso, lasciato agli uccelli rapaci o cucito 
dentro una pelle di foca, abbandonato alla corrente 
dentro una piroga o legato con le ginocchia contro il 
petto dentro un otre, tutto ciò, insomma, non è che 
un modo solenne di riappropriarsi del morto da parte 
dei vivi, i quali non sopportano l’idea che si possa 
morire senza che loro s’immischino. Non riescono a 
farne a meno, vogliono dettar legge sulla vita degli 
altri fino al cimitero. Sotterrare qualcuno – Melchior 
ne era convinto – è farlo morire una seconda volta, 
dargli la morte che ci si era immaginati per lui, una 
morte in piena regola, rassicurante, impeccabile, non 
una morte raffazzonata come lo sono tutte prima che 
i riti mettano ordine nella sciatteria.

Gli uomini non rinunciano mai all’esercizio del po-
tere su coloro che amano, e il momento migliore – 
l’apoteosi ammantata di sofferenza – non è forse quel 
lasso di tempo troppo breve che intercorre tra il deces-
so e il ritorno dal cimitero? Melchior avrebbe avuto 
la sfrontatezza di chiedere che, quando fosse toccato 
a lui, lo gettassero nudo in una buca scavata in fret-
ta tra le erbacce senza nessuno ad assistere? Nel testa-
mento aveva previsto tutt’altro. Aveva chiesto che gli 
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amici si riunissero attorno al suo feretro in una sala 
cinematografica, nella speranza che – alla sua dipar-
tita – esistessero ancora sale cinematografiche degne 
di quel nome. Avrebbero anche potuto proiettare un 
film. D’altronde, ormai, durante le cremazioni si fa-
ceva sempre ascoltare della musica. Qualche giorno 
prima al colombario del Père-Lachaise, mentre il cada-
vere di un amico resisteva alle fiamme, Melchior ave-
va dovuto sorbirsi un interminabile oratorio, l’ultimo 
brano ascoltato in ospedale dal defunto, suo coetaneo, 
uno dei suoi più stretti collaboratori da quarant’anni, 
il più divertente dei dialoghisti con cui avesse mai la-
vorato, e di cui non osava immaginare le ultime ore in 
un pronto soccorso con dei tubicini nel naso e con gli 
auricolari che gli riversavano nel cranio l’Orchestra fi-
larmonica di Berlino e i cori del Singverein di Vienna.

Quale film Melchior avrebbe chiesto di proiettare al 
proprio funerale? Aveva pensato a un montaggio di se-
quenze con le attrici delle quali era stato, spesso invano, 
tanto innamorato. Se avesse prodotto solo documen-
tari la sua vita sentimentale sarebbe stata meno mo-
vimentata. Ma a quel funerale cinematografico aveva 
già rinunciato. Del resto non si trattava certo del suo 
primo testamento, e sicuramente nemmeno dell’ulti-
mo. È che gli era tornato in mente lo scandalo suscitato 
da Isadora Duncan quando aveva ballato davanti alla 
tomba dei suoi due figlioletti, annegati dentro un’auto-
mobile finita nella Senna.

All’obitorio non aveva riconosciuto il volto di Irène. 
Aveva riconosciuto solo il pareo che si era messa sopra 
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il costume prima di andare in spiaggia in bicicletta, il 
suo pareo fucsia, strappato e macchiato di sangue, e 
il braccialetto che le aveva regalato la sera prima, un 
braccialetto di pietre finte dalle sfumature blu e violet-
te che faceva pensare a una coroncina di iris e peonie, 
come aveva detto lei davanti alla vetrina di quel ne-
gozio in cui lui era poi tornato da solo. Per settimane 
il braccialetto era rimasto nella sua confezione regalo. 
Perché gliel’aveva dato proprio quella sera? Lei l’aveva 
tenuto al polso l’ultima notte che il Destino, dio cie-
co, figlio della dea delle tenebre, gli aveva concesso di 
passare insieme.

Irène aveva quarant’anni meno di Melchior, che poi – 
diceva lei – voleva dire solo quindicimila giorni. Quan-
do si erano conosciuti aveva trentadue anni. All’inizio 
del loro matrimonio avrebbe voluto un figlio. Le aveva 
detto: «Ricordati che morirò molto prima di te».

Dopo la morte di Irène, Melchior passava sempre la 
sera del suo compleanno tutto solo nella camera 217 
dell’hotel Meurice dove avevano fatto l’amore la prima 
volta.

Era nato all’inizio del secolo, e l’espressione «inizio del 
secolo» andava presa alla lettera: era venuto al mondo 
la notte del primo gennaio 1900, senza sapere che per 
nove mesi sua madre aveva sperato che fosse femmina. 
La notizia era stata annunciata con tanto di errori di 
ortografia e francobolli del XIX secolo a una sfilza di 
zii e di zie. A Melchior piaceva pensare di essere nato al 
dodicesimo rintocco dell’ultima notte dell’Ottocento e 
sua madre aveva finito per lasciarglielo credere. 
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Prenotava la stanza del Meurice con un anno d’antici-
po. In quel periodo di veglioni era di certo più pruden-
te. Il giorno dei suoi ottantadue anni si era fatto portare 
in camera una bottiglia di champagne e due flûte. Con 
un’aria un po’ impertinente il ragazzo gli aveva augurato 
una buona serata.

Che amaro errore – un errore cui però non aveva la 
forza di resistere – commetteva tornando in quella stan-
za dove lei, quattro anni prima, gli aveva augurato buon 
compleanno per l’ultima volta, aggiungendo che gli au-
guri glieli avrebbe fatti con il corpo e non con le parole. 

Ripensando a Irène e bevendo il suo champagne, ave-
va aggiornato la lista delle persone alle quali voleva fosse 
inviata la partecipazione al proprio funerale. Tre setti-
mane dopo, giovedì 21 gennaio 1982, comprava la casa.

 
Continua…
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«Non dirò mai che, se dovessi ricominciare da capo, 
rifarei le stesse cose allo stesso modo. Sono contento di 
avere dei rimpianti. Ognuno si rassicura come può, io 
preferisco rassicurarmi angustiandomi.»
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Melchior Marmont è vecchio, la sua rubrica è 
piena di amici celebri – da Chaplin a Griffith, da 
Wells a Hitchcock – ormai morti. Solo lui resta 
in piedi, incassando o schivando i colpi della vita 
come un pugile suonato contro quell’avversario 
invincibile che è il tempo, imprigionato in miglia-
ia di souvenir, esorcizzato in una fuga infinita su 
un ring vasto quanto l’intero pianeta. 
Melchior è un produttore che ormai lavora trop-
po per la televisione e troppo poco per il cinema, 
e ha deciso di colmare il suo debito di ricono-
scenza con la settima arte portando a compimen-
to il suo tardivo esordio alla regia, La demenza del 
pugile, film citazionista e visionario come le pagi-
ne di questo romanzo.
Incontenibile adolescente di ottantadue anni, al-
legro naufrago del Novecento, Melchior affastella 
progetti, fa e disfa testamenti, ossessionato dal tar-
lo di lasciare una qualche traccia di sé. E non getta 
la spugna neanche quando torna a visitare l’antica 
dimora tra le solitarie montagne del Borbonese in 
cui ha trascorso le luminose estati dell’infanzia e 
in cui, come in una sala di montaggio, ora riper-
corre ogni fotogramma della sua esistenza tra ap-
passionate malinconie e invettive sulfuree. 
Mentre gli amori scomparsi e i fantasmi del pas-
sato si addensano in un’allucinata nebbia di ricor-
di, questo protagonista sardonico e straripante ci 
coinvolge in un’indomita resa dei conti dando del 
tu alle paure e alle speranze di tutti.

Melchior Marmont, président de la société anonyme Melchior Films (production et distribution), venait d’avoir quatre-vingt-deux ans lorsqu’il réussit à se rendre propriétaire de la maison où il avait été un petit garçon jouant à cache-cache et au conducteur de locomotive, où il avait vécu les plus beaux moments de son adolescence, où il avait écrit des poèmes à la lueur d’une bougie (il avait 
toujours dans un vieux carnet une « Ode à l’orage », une « Danse macabre ») et connu ses premiers fantasmes d’amour avec de jolies femmes, tout ce que feu son frère aîné, médecin des Hôpitaux, aurait appelé le passage gratifiant du stade érotico-masturbatoire au stade érotico-copulatoire. C’est dans cette maison que Melchior, à l’âge de dix ou onze ans, avait pris l’habitude de s’endormir en 
posant une main sur sa poitrine, voulant s’assurer que son cœur ne s’arrêterait pas de battre pendant la nuit, habitude qu’il avait spontanément retrouvée quand il avait de nouveau dû dormir seul des dizaines d’années plus tard. Son cœur, qui continuait bel et bien, ou plutôt tant bien que mal, de battre, avait moins vieilli que ses mains dont la peau était devenue diaphane. À son grand étonnement, 
toujours dans un vieux carnet une « Ode à l’orage », une « Danse macabre ») et connu ses premiers fantasmes d’amour avec de jolies femmes, tout ce que feu son frère aîné, médecin des Hôpitaux, aurait appelé le passage gratifiant du stade érotico-masturbatoire au stade érotico-copulatoire. C’est dans cette maison que Melchior, à l’âge de dix ou onze ans, avait pris l’habitude de s’endormir en 
posant une main sur sa poitrine, voulant s’assurer que son cœur ne s’arrêterait pas de battre pendant la nuit, habitude qu’il avait spontanément retrouvée quand il avait de nouveau dû dormir seul des dizaines d’années plus tard. Son cœur, qui continuait bel et bien, ou plutôt tant bien que mal, de battre, avait moins vieilli que ses mains dont la peau était devenue diaphane. À son grand étonnement, 
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