L'INTERVISTA

ANNIE ERNAUX

«IL. NOBEL? DA QUANDO L'HO VINTO
DICONO ORRORI SU DI ME
FORSE SCRIVO COSE INACCETTABILI...»

DI STEFANO MONTEFIORI

1 7 dicembre, a Stoccolma, Annie Ernaux

ha pronunciato il discorso di accettazione

del premio Nobel. Ha cominciato raccon-

tando come lo aveva scritto, quel discor-

so: la pagina bianca, la ricerca di una frase

iniziale. «Questa frase non ho bisogno di

cercarla lontano. Emerge da sé. In tutta la

sua nettezza, la sua violenza. Lapidaria. Inoppu-
gnabile. E stata scritta sessant’anni fa nel mio dia-
rio personale: scrivero per vendicare la mia razza».
E una citazione di Rimbaud («Sono di razza infe-
riore dall'eternita») e rappresenta la riaffermazio-
ne dellidentita di Annie Ernaux come transfuga
di classe: «Avevo ventidue anni. Studiavo lettere
in un’'universita di provincia, tra ragazze e ragaz-
zi provenienti nella maggior parte dei casi dalla
borghesia locale. Io pensavo, orgogliosamente e
ingenuamente, che scrivere dei libri, diventare

scrittrice venendo da una stirpe di contadini sen-
za terra, operai e piccoli commercianti, di persone
disprezzate per le loro maniere, il loro accento, la
loro mancanza di cultura, sarebbe bastato a ripara-
re I'ingiustizia sociale della nascita».

A giudicare dalle reazioni in Francia, in effetti,
diventare scrittrice fino a vincere il Nobel per la
letteratura non € bastato. I Nobel francesi degli ul-
timi anni, Patrick Modiano e Jean-Marie Le Clézio,
sono stati accolti come un motivo di orgoglio na-
zionale. Annie Ernaux é stata quasi travolta dall'af-
fetto, ma anche bersaglio di critiche durissime e
sprezzanti: secondo Alain Finkielkraut, il piu fero-
ce dei suoi molti accusatori, ha ricevuto «il premio
Nobel dell'ideologia, non della letteratura». Non le
perdonano di essere impegnata a sinistra, di difen-
dere le donne e le persone in difficolta e proprio
quell'espressione cosi importante per lei, «vendi-

34 SETTECORRIEREIT



Annie Duchesne
Ermaux é nata
a Lillebonne, in
Normandia,

il 1°settembre 1940:
i genitori avevano
un bar-drogheria.
Con il suo quarto
romanzo, Il posto,
ha vinte il premio

Renaudot nel 1984.

Quest'anno ha vinto

il premio Nobel per
la letteratura
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«IL MIO APPROCCIO E MINACCIOSO PER LA BORGHESIA: NON CREDONO
ABBIA IL DIRITTO DI PARLARE DEL MIO CORPO E DEL MIO MONDO »

care la mia razza». E cosi che la scrittrice 82enne
comincia la conversazione con 7 parlando degli
attacchi prima e dopo il Nobel, e di come non sia
affatto scoraggiata, anzi.

Signora Ernaux, ¢ cambiata la sua vita dopo
avere vinto il Nobel per la Letteratura?

«La mia vita e un po’ cambiata, certo, per forza.
Intanto in bene, perché ricevo molte piu richieste e
domande che in passato, da persone che mi scrivo-
no ¢ mi riempiono di complimenti, felici per il mio
premio. Faccio tutto da sola, non ho una segretaria
o figure del genere, il risultato ¢ che per risponde-
re a tutti non ho piu tempo per me. E poi ci sono
gli attacchi. Violenti, molto violenti».

Come se li spiega?

«Vengo criticata da quando pubblico i miei libri,
dall'inizio della mia carriera. L'unico momento di
pace e stato quando ho scritto Gli anni (edito in
Italia da L'Orma, come gli altri suoi romanzi, ndr),
ma é stata una fase provvisoria perché poi gli attac-
chi sono ricominciati subito».

Non le perdonano lo stile letterario o I'impegno
politico?

«Credo che il mio sguardo sul mondo sia molto
fastidioso per alcuni, per le persone di potere, per
la borghesia. E questo. Vedono nel mio lavoro una
minaccia per loro. Mentre quando scrivo io faccio
semplicemente un lavoro di ricerca della verita,
della realta, ma questo per loro € insopportabile».
I suoi lettori la amano da molti anni, ma
adesso il Nobel le da una consacrazione, una
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ANNIE SRNALIX

L

La copertina de
Glianni (L'Orma,
2008), uno dei
testi pit importanti
dell'autrice

dimensione globale.

«E infatti alcuni dicono che non avrei dovuto
averlo, che non sono titolata per un premio cosi
importante, che non ho la legittimita per ricever-
lo. Perché in quanto donna, in quanto transfuga di
classe, ho scritto cose per loro inaccettabili».

La questione della legittimita e centrale nella
sua opera e nel suo percorso. Se I'e posta lei,
figlia di un modesto droghiere, quando ha
cominciato a scrivere?

«Me la sono posta ma proprio pensando che
tutti avessero il diritto di scrivere. Per questo ho
cominciato a farlo io stessa, e per questo ho conti-
nuato nonostante un‘accoglienza iniziale piuttosto
fredda».

Sostenere che tutti, anche chi non proviene da
colte famiglie borghesi, abbiano la legittimita
per scrivere e stato dirompente come I'idea che
le donne abbiano diritto alla sessualita, o a ge-
stire il proprio corpo, difendendo l'interruzione
volontaria di gravidanza.

«Fa parte dello stesso approccio, che & minaccio-
so per la borghesia. Avere il diritto di scrivere sul
proprio corpo, e sul mondo dal quale si proviene».
Perché Gli anni, scritto nel 2008, ha raccolto
una rara unanimita?

«Forse perché aveva qualcosa che toccava tutti,
in fondo parlava della nostra storia comune. Ma
poi anche quel libro ¢ stato usato per andare a cer-
care frasi in difesa degli scioperi, o degli immigra-
ti, per poi dire orrori su di me»,
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«OGGI ESISTIAMO DUE VOLTE, NELLA REALTA E NEI NOSTRI SMARTPHONE
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LO SMARTPHONE E UNA RIVOLUZIONE, COME FU LO SPECCHIO»

Lei come reagisce?

«In primo luogo, per chi si prende questa gen-
te che osa dire a me che cosa posso 0 non posso
scrivere, e in che modo? Poi, che questa gente si
rivela per quel che e, vendicativa, antifemminista
¢ reazionaria».

I suoi libri sono tradotti in 37 lingue. Pensa di
essere letta e capita allo stesso modo in tuttii
Paesi?

«S1, credo che non ci siano grosse differenze tra
la Francia e il resto del mondo, se togliamo le basse
critiche che mi accompagnano in Francia».

Che cosa ha voluto dire con il discorso di
Stoccolmar

«Ho voluto soprattutto spiegare da dove viene la
mia scrittura, e che cosa rappresenta. Tutto quax.
C’é anche un passaggio preoccupato
sull’'avanzata dell'estrema destra nel mondo.
Perché succede, secondo lei?

«Le ragioni possono essere tante ma a mio avvi-
so le pitu importanti sono il liberalismo economico
e la globalizzazione, due fenomeni legati. Tanti cit-
tadini hanno I'impressione di non avere piu alcun
controllo sulle loro vite. E paradossalmente, invece
di cercare di riprendere possesso del loro desti-
no, lo affidano a movimenti e a leader politici che
promettono un avvenire migliore, a condizione di
sbattere fuori gli immigrati».

Come descriverebbe quindi il rapporto tra
I'opera letteraria e I'impegno politico?

«Non ¢’e un rapporto diretto, guando mi metto a
scrivere non solo la donna che vota Jean-Luc Mél-
enchon, la mia e innanzitutto una ricerca di verita.
(e in effetti una concordanza tra quel che scrivo e
il mio impegno politico, ma rispetto alla scrittu-
ra I'impegno politico sara sempre una questione
laterale. C’¢ poi una necessita di semplificazione
nella politica, perché la politica e azione e I'azione
reclama semplicita. Si e per la pensione a 65 anni o
a 607 La politica richiede di scegliere rapidamente,
la scrittura affonda nella memoria e nella comples-
sita.

I suoi libri non sono certo comizi. Un romanzo
come L'evento, pero, adattato al cinema nel
film che ha vinto Il Leone di Venezia nel 2021,
ha un valore politico enorme, oggi che il diritto
all’'aborto viene rimesso in discussione in tante
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Annie Ernaux
con re Carlo Gustavo
di Svezia durante
la consegna del
premio Nobel,

il 10 dicembre
a Stoccolma

parti del mondo.

«Assolutamente si. Ma quando Tho scritto, alla
fine del XX secolo, era davvero per un dovere di
memoria. Volevo ritrovare, attraverso la scrittura,
quel che avevo vissuto. All'epoca non avrei mai
immaginato che l'interruzione volontaria di gravi-
danza tornasse oggetto di discussione in Paesi che
l'avevano ormai legalizzata».

A proposito di dovere di memoria, lei sta
tenendo un diario intimo che sara pubblicato
dopo la sua morte. Perché?

«La vita scorre velocemente. I giorni passano e
scrivere ¢ un modo per salvare qualcosa. Mi sono
accorta, soprattutto negli ultimi dieci anni, che l'o-
blio avvolge tutto. Scrivere, annotare, ¢ un modo
per fissare tante cose che altrimenti andrebbero
perdutex.

In questi giorni assistiamo alla rivolta delle
donne e degli uomini in Iran, e la scintilla e la
stata la morte di una ragazza picchiata dalle
guardie perché portava il velo in modo non
corretto. Lei in Francia da femminista difende
il diritto delle donne di portare il velo, ma per
toglierselo le donne iraniane muoiono. E una
questione che divide molto, soprattutto, a
sinistra. Lei come spiega la sua posizione?

«Quel che sta accadendo in Iran é tragico e for-
midabile, anche perché molti uomini si sono uniti
alla lotta delle donne contro l'obbligo di portare il
velo. La rivolta iraniana e terribile e per certi versi
anche rassicurante, perché mostra che non si puo
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mai, mai, opprimere in modo definitivo, il desi-
derio di liberta non ¢ cancellabile e la repressione
non puo durare all'infinito quindi sono convinta
che il regime al potere a Teheran sparira un giorno.
In Francia la situazione ¢ completamente diversa,
non c’eé l'obbligo di portare il velo ma qualcuno
vorrebbe introdurre l'obbligo di non portarlo. Io
invece penso che ogni donna dovrebbe essere la-
sciata libera di scegliere, e di fare come vuole».
L'obiezione a questo argomento € che le donne
che si mettono il velo in Francia spesso non

lo fanno in virta di una loro libera scelta, ma
costrette dal marito, dal padre o dal fratello
maggiore.

«Lo capisco ma il contesto € guello di una reli-
gione musulmana largamente stigmatizzata. Chi
stabilisce che una donna in Francia porta il velo
perché costretta? Bisognerebbe provarlo, caso per
caso. Penso che la difesa della laicita non debba
diventare uno strumento di persecuzione».

Nel documentario GIi anni super 8, appena
uscito, sono raccolti i filmini di famiglia della
sua vita, e quindi un po’ della nostra, negli
Anni 60. Montare quelle pellicole risponde alla
stessa esigenza di memoria?

«S1, con in piu il fatto che all'epoca si trattava di
una novita tecnologica assoluta».

La vediamo in effetti alle prese con 'imbarazzo
di essere filmata.

«Certo, dobbiamo immaginare un'epoca in cui
non si era abituati a vedersi camminare, muover-
si, vivere. Era qualcosa di davvero straordinario, e
ho mantenuto questo imbarazzo, questa rigidita a
lungo. Mio marito filmava la vita di famiglia e io
non sapevo che fare».

Oggi con gli smartphone viviamo in un altro
universo. Che cosa pensa dell'abitudine
contemporanea di filmare e filmarsi in
continuazione?

«Oggi esiste un'immagine di sé che prima non ave-
vamo. Esistiamo due volte, nella realta e nello smar-
tphone. Forse amiamo di piu noi stessi, il che non
significa per forza maggiore narcisismo. Puo essere
anche un modo per banalizzare la propria immagine,
abituarsi al proprio fisico. Quando ero giovane non
sopportavo di incrociare il mio riflesso in una vetrina
o nello specchio di un grande magazzino. Ci si vedeva
nello sguardo degli altri, non avevamo uno sguardo
proprio su noi stessi. Credo che lo smartphone sia
un’invenzione paragonabile a quella dello specchio.
Una rivoluzione».

PAROLE

DI CHIARA LALLI

EUTANASIA

_ RIFIUTARE LE CURE
I UN DIRITTO DI TUTTI
L. SUICIDIO ASSISTITO NO
SERVE UNA BUONA LEGGE

E possibile rifiutare qualsiasi
trattamento sanitario, anche
se questo rifiuto causa la
nostra morte. E cosi dalla
Costituzione e in opposizione
al corpo normativo precedente
che considerava poco la nostra
liberta e i nostri diritti. E stato
ribadito dalla legge sul consenso
informato e sulle disposizioni
anticipate di trattamento nel
2017: «La presente legge,
nel rispetto dei principi di cui
agli articoli 2, 13 e 32 della
Costituzione [...] tutela il diritto
alla vita, alla salute, alla dignita
e all'autodeterminazione della
persona e stabilisce che nessun
trattamento sanitario pud essere
iniziato o proseguito se privo del
consenso libero e informato della
persona interessata».

Se siamo liberi di non curarci,
siamo anche liberi di morire
in senso forte? Moralmente
ognuno rispondera come vuole,
normativamente la direzione é
indicata dalla sentenza 242 che
nel 2019 ha dichiarato che &
possibile essere aiutati a morire
in alcune circostanze: se siamo
capaci di intendere e di volere e
abbiamo deciso liberamente e
autonomamente, se abbiamo un
trattamento di sostegno vitale,
se soffriamo di una malattia
irreversibile e che ci causa
sofferenze intollerabili.

Ovvero, in Italia é possibile
il suicidio assistito mac'e
un requisito che e ingiusto e

inutile: il sostegno vitale (per
“sostegno vitale" si intende sia
un respiratore sia un trattamento
farmacologico). Perché e un
requisito che alcune persone

non hanno pur avendo gli altri
tre, come Elena Altamira e tutte
le persone che hanno un tumore
terminale ma non hanno ancora
un respiratore o un catetere.

Una buona legge avrebbe
potuto correggere questa
ingiustizia ma e rimasta
impantanata tra le indecisioni
e l'ignavia politica. E mentre il
Portogallo discute una legge sul
fine vita, la Spagna ha approvato
una legge sull'eutanasia
attiva e sono passati piu di
vent'anni da quando I'Olanda
I'ha depenalizzata, in Italia chi
dovrebbe legiferare a volte non
ha ancora capito la differenza
tra eutanasia e suicidio assistito:
l'eutanasia prevede l'intervento
attivo del medico, nel suicidio
assistito e la persona a bere o a
somministrarsi il farmaco (& una
differenza procedurale).

E soprattutto non ha capito che
se la vita e un bene disponibile,
devo poter decidere anche di
interromperla. E che I'unica
alternativa e il paternalismo
feroce, cioé I'imposizione della
nostra volonta su chi non ha
chiesto il nostro parere.

Ovviamente per l'esercizio della
nostra liberta ci sono dei requisiti
e itre indicati dalla 242 sono una
buona partenza.

i RIPRODUZIONE RISERVATA

SETTECORRIERE.IT 37



