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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Merda che vola per aria, sfiora i rami di un tiglio, col-
pisce il tetto di un autobus in corsa, plana sul cappello
di paglia di una giovane donna, si spiaccica sul mar-
ciapiede. La gente per strada si ferma e guarda in alto.
Il sole picchia giallo come zolfo, e piove merda, ma
non cade dal cielo. Il postino ¢ il primo a scoprire da
dove viene e tutti, con sguardi sorpresi e schifati, se-
guono quel dito che indica una finestra al terzo piano
di un condominio. La casa non si distingue dalle altre
della strada, macchie di fuliggine, fori di proiettili dai
tempi della guerra, intonaco che si sfalda. Alla fine-
stra aperta si vede la testa di una ragazza, un braccio
magro che prende lo slancio, ed ecco un altro biocco
che vola giti. I passanti si piazzano negli atri delle case
a seguire quel che sta accadendo. La giovane donna
tiene a distanza il cappello di paglia tutto inzacchera-
to, si reclama ad alta voce il poliziotto di quartiere, il
postino fa uno scatto di lato quando un pezzo di mer-
da gli cade proprio davanti ai piedi. Poi la finestra si
chiude con uno schianto pazzesco. E un miracolo che
il vetro non vada in mille pezzi. Dopo un po’ la gente
libera il campo e ognuno va per la propria strada.

Abbiamo trasmesso I'attacco delle puzzole, pensa lei,
in piedi allombra della tendina. In lontananza si sen-
te il rombo di un motore, fa un caldo che si soffoca, la
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noia ¢ tornata rapida a diffondersi nella stanza, come
un gas che le toglie il respiro. Si sente martellare die-
tro le tempie, va in cucina, si lava le mani e tiene la
bocca sotto il rubinetto. La ragazza ha dodici anni, il
fratellino Alex ne ha sei, da giorni sono rinchiusi den-
tro I'appartamento. In questi condomini i gabinetti
sono sempre a mezza scala e per questo nel secchio si
¢ ammucchiata una bella quantita di merda.

Alex fa cadere le macchinine dall’asse da stiro, ad-
dossata storta contro la parete, dentro una scatola di
cartone. E lei ha una voglia matta di picchiare il fra-
tello. Sono ore che se ne sta li a fissare quelle sue mac-
chinine facendo brum brum. Gliene prende una, se la
passa da una mano all’altra. Nessuna reazione. Fa un
ampio gesto col braccio e finalmente ecco che lui ha
una specie di trasalimento e alza lo sguardo.

Dai, giochiamo, dice lei.

Lui borbotta le solite cose prive di senso — non voglio,
lasciami in pace —, resta seduto, senza batter ciglio.

Dai, forza, dice lei, e stavolta la voce suona in un
modo che lui puo solo obbedire.

La segue nella stanza da letto della madre, lei tira le
tende. Nel palazzo di fronte ¢’¢ una piccola fabbrica
di utensili. Tra poco gli uomini andranno in pausa. Si
spoglia e cerca capi di biancheria intima nell’armadio
della madre, si allaccia un reggipetto intorno al seno
piatto, si infila un paio di mutande di pizzo stringen-
do lelastico in modo che non le scivoli pit sopra i
fianchi. Con il mozzicone di un rossetto si dipinge
la bocca. Prende le scarpe col tacco alto della madre,
si arrampica sul tavolo davanti alla finestra aperta
e monta sulle scarpe. Con una mano in vita lancia
uno sguardo verso la fabbrica. Dopo un po’ abbassa
il braccio e se ne resta li a non far niente. Appena gli
operai si affacciano comincia a dimenare i fianchi con
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un sorrisetto serio, come ha visto fare in televisione.
D3 ordine al fratello di battere forte le mani, vortica
sempre pil veloce ma gli uomini la guardano fissa, in
silenzio. Quando, qualche giorno fa, si ¢ fatta vedere
alla finestra conciata in modo simile, ’hanno applau-
dita fra alti schiamazzi gridandole brava. Si ferma per
un attimo, poi spinge il sedere in aria.

Vergognati, sente che le urla un uomo. Il sole I'ab-
baglia, non riesce a vedere chi ¢ che sta inveendo, non
ha idea se sia vecchio o se sia giovane, se stia facendo
sul serio. La vergogna, lo sente bene, ¢ piu eccitante
della noia. A quella parola collega un lieve senso di
disgusto nella voce della madre. Continua a muoversi
agitando le braccia spalancate. E quando gli uomini
se ne sono tornati al lavoro gia da un bel po’, continua
a ballare facendo una faccia come se ballasse solo per
sé. Poi, accaldata, scende dal tavolo e butta le scarpe
di vernice rossa in un angolo.

Alex ¢ seduto sul pavimento e ritaglia delle striscio-
line da una pagina di giornale. Lei sorride e dice, ora
sta a te. Ma il fratello non si lascia travestire. Lei pensa
alla madre che li prende a scudisciate con una cintura
di pelle grigia fino a rimanere senza fiato. Batte con il
dito sulla fronte del fratello, toc, grida, e di nuovo toc,
toc, toc e poi gli bussa sulla fronte come si bussa a una
porta. Forza, alzati, dice, dai, dobbiamo farti bello.
Con i resti del rossetto gli dipinge macchie rotonde
sulle guance, poi gli imbratta le labbra. E quando lui
tenta di divincolarsi gli appioppa un ceffone. Gli vede
negli occhi la stessa sua paura e questo la rende furi-
bonda. E stai un po’ tranquillo, gli dice sbuffando,
malgrado lui se ne stia li muto come un pesce. Iner-
te si lascia spogliare, ma quando cerca di annodargli
il reggiseno sulla schiena, ¢ la prima ad accorgersi di
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quanto sia ridicolo. Alex ¢ ancora pitt magro di lei.
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Sente lo stomaco che borbotta e va a prendere dalla
dispensa l'ultimo pacchetto di fette biscottate. Ne in-
tinge una nel barattolo della senape e mentre mastica
avverte il sapore piccante che benefico le si diffonde
dietro la fronte.

Non sa che ora sia. Le ore si allungano come catene
di nubi che scompaiono all’orizzonte. Osserva il fra-
tello. Alex con i suoi lunghi riccioli biondi ¢ il cocco
di mamma. Ma non vuol dire granché, anche lui puo
cadere in disgrazia, di colpo, diventare un bambino
cattivo, un rammollito bastardo che va punito. Si ¢
rimesso a sedere sul pavimento, tenendosi le gambe
avvinghiate, dondolando di qua e di la. Quando sen-
tono la chiave nella toppa, trattengono il respiro. Su-
bito osserva 'appartamento con gli occhi di sua ma-
dre. Hanno lasciato andar tutto in malora, una stanza
piti sudicia dell’altra. Lenta la madre passa e va, senza
degnarli di uno sguardo.

Il cuore le batte in gola, chiude gli occhi. Vuole solo
farla franca, e qualche volta le riesce.
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Nella pagella sta scritto che le sue buone capacita in-
tellettuali non vengono sfruttate a dovere. Fa sempre
il medesimo sogno a occhi aperti: ¢ una ladra provet-
ta, regina del mercato nero che salva se stessa e il fra-
tello dalla carestia del dopoguerra. Nel bosco costrui-
sce una casa di pietra oppure di legno, col\caminetto
o con la stufa — le immagini cambiano. E andata a
vivere li, e la dispensa si riempie dei cibi pitt meravi-
gliosi, nell’orto ha piantato le verdure, e la sera sta se-
duta intorno al tavolo insieme al fratello, mangiando
le patate che spuntano fresche dal terreno.

Durante la ricreazione si avvicina alle ragazze che
sussurrano e ridacchiano, facendo finta di essere una
di loro. Da qualche giorno tutte cantano una canzo-
ne che viene dall'Ovest, Quando mori Conny Kramer.
Conoscono il testo a memoria e intonano le strofe tor-
nando ogni volta a commuoversi. Imita i gesti delle
altre e cerca di farsi prendere dalla loro stessa commo-
zione, tenta di fare una faccia stralunata come la loro.

Accade che gli insegnanti in un eccesso di zelo de-
cidano di dichiararla un caso sociale e che una delle
migliori alunne si assuma la sua tutela. Ora ¢ obbliga-
ta a mostrarle i compiti, a sopportare discorsi pieni di
buon senso, a lasciarsi offendere dalla boria della sua
compagna.
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Una volta la invita a casa una delle ragazze che 'ha
presa in tutela. Salutando la madre di Katrin, fissa lo
sguardo come incantata sulle sue grandi narici che le
ricordano le froge di un cavallo. In camera di Katrin
cerca di nascondere I'invidia dietro una smorfia d’'im-
barazzo, osservando con attenzione tutte le minutaglie
da ragazzina perfettamente ordinate negli scaffali. Si
dichiara disposta a giocare con lei al “Matrimonio del
principe e della principessa’, ma in cambio pretende
un regalo. Katrin le allunga un fazzoletto azzurro con
stelle d’argento stampate sopra. Ecco, questo ¢ per il
principe, dice Katrin, a sua volta gettandosi sulle spal-
le una stola dorata.

Me lo regali? Fa qualche passo agitando in aria il faz-
zoletto azzurro con le stelle.

Perché?, dice Katrin, guardandola sorpresa.

Cosi, risponde lei.

Mia madre non vuole.

Una risposta che cela un barlume di speranza.

Tua madre mica deve venirlo a sapere, dice, cercan-
do di conferire alla sua voce un tono cospirativo.

Katrin riflette un attimo e poi scuote la testa.

Decide di cambiare strategia, e dai regalamelo, dice
implorante, devo averlo. Compie delle giravolte, salta
sul letto, sul tappeto e grida: regalamelo, ti prego, ti
prego, regalamelo, agitando il fazzoletto come fosse
una bandiera. Poi si rincorrono nella stanza, ridendo
ad alta voce e schiamazzando. Si rassegna a tornare a
casa senza il fazzoletto con le stelle. Quando la madre
di Katrin apre la porta, sono distese sul pavimento
tutte accaldate e imitano i versi degli animali, lei ulula
forte come un lupo. La signora la osserva con aria di
disappunto e fa capire alla figlia che ¢ ora di rispedire
a casa l'ospite. Katrin obbedisce all’istante e 'accom-
pagna alla porta.
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Va a prendere il fratello all’asilo e vuol riuscire a
compicciare qualcosa in questa giornata. Decide di
mettere alla prova i tempi di reazione degli automo-
bilisti: il suo gioco preferito, una sua invenzione. Si
piazza sul marciapiede e poco prima che la macchina
arrivi alla sua altezza attraversa la strada, veloce come
una saetta. Finora Alex si ¢ rifiutato di giocare, ma
oggi segue il suo esempio e si precipita dietro di lei. I
freni cigolano e i loro cuori battono forte.
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Devono accompagnare la madre al policlinico. Porta
un vestito senza maniche, blu reale, anche 'ombretto
¢ blu reale, si ¢ tutta agghindata, si ¢ dipinta persino
le unghie dei piedi e alla caviglia sinistra si ¢ legata
una catenina d’argento. Mentre Alex e lei rimangono
in attesa in sala d’aspetto, dall’ambulatorio si sente la
voce della madre che buca la parete. Alex fa un gesto
convulso con la mano, poi perod le resta accanto im-
mobile. Quando un’infermiera apre la porta, si sento-
no dei singulti, parole imploranti, adulanti: il dottore
dovrebbe fare un’eccezione, ne ha gia due di bambini,
alla fine non ¢ cosi importante che sia al terzo oppure
al quarto mese. Ora si sente chiaramente la voce del
medico, non sarebbe affatto una soluzione, sarebbe
solo un omicidio, dice con severita e questa frase le fa
una profonda impressione.

Sulla via di casa faticano a starle dietro. Malgrado
i tacchi la madre li precede sempre di un passo. Da
tempo si ¢ fatto buio, ma non riesce a prendere sonno.
E incinta? Non ¢ proprio in grado di ricordare suo
padre. Dalle allusioni della madre ha dedotto che ¢ in
prigione. Ma allora chi ¢’¢ dentro quella pancia?

Per lungo tempo si ¢ immaginata il sesso in questo
modo: un uomo se ne sta nudo nella cabina di un ga-
binetto, accanto, separata da una parete sottile, ¢ una
donna nuda. Cuomo espelle il seme che veloce gli cola
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gil per le gambe fino in terra, da li nella cabina accanto
sale su su lungo le gambe della donna e poi dentro di
lei. La donna e 'uomo praticamente non si muovono
e nemmeno aprono bocca. Ora ¢ convinta di saperne
di piti: 'uomo caccia il proprio coso dentro la donna.

Nei giorni seguenti la madre non va al lavoro. Fuma,
beve, si strappa i capelli, salta su e giti dalle scale del
pianerottolo con tutte le sue forze. Se ne sta per ore
nella tinozza di plastica gialla, va da sola al bar e tra-
scina a casa retini pesanti, pieni di bottiglie di bir-
ra. Tiene grandi soliloqui oppure si rivolge alla figlia
come fosse una sua confidente. Lei cerca di sorridere,
quando la madre la chiama il «mio buon cavallino»,
fra sé e sé tuttavia emette un nitrito di scherno. Quan-
do se ne sta seduta in poltrona a piangere, le si met-
te accanto, sussurrandole parole di conforto. Ma da
tempo il suo cuore ¢ ormai freddo. Sa benissimo che
in un batter d’occhio la madre puo tornare a essere
un’altra persona, dunque ¢ preparata.

Di notte un singulto la sveglia. Striscia lungo il corri-
doio e attraverso una fessura della porta vede la madre
seduta sul pavimento in una pozza di sangue. All'ini-
zio non capisce che cosa ci faccia in quella posizione,
con un ferro da calza sfrucuglia fra le cosce aperte. Per
cancellare dalla mente il viso della madre fissa i piatti
colorati sopra di lei, appesi alla parete. Fa un lungo
sospiro e ha come la sensazione di rimpicciolire. Non
vorrebbe avere nulla a che fare con quell'immagine
che le si ¢ piantata dentro. Vorrebbe avere un’altra
madre. Da tempo pensa di esser stata scambiata alla
nascita. Ma ¢ un’idea che non le serve a niente. Du-
rante la notte sogna un mostro che la vuole uccidere
e quando finalmente puo aprire la finestra per gridare
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aiuto, ecco scatenarsi una tempesta fragorosa che in-
goia le sue urla.

La mattina dopo il pavimento della cucina ¢ torna-
to pulito. Quando apre la porta della camera da let-
to materna, I'aria ¢ pervasa di un odore acidulo. La
madre le fa cenno di avvicinarsi e le parla con voce
piagnucolosa, racconta del Paradiso e di Gesu che vive
in un palazzo dorato, anche se ¢ venuto al mondo in
una misera stalla. Cerca di sembrare comprensiva, ma
riesce a provare soltanto disgusto. Poi, pero, la madre
racconta quel che ha sognaro, e i loro sogni sono si-
mili, finiscono con grida di aiuto che nessuno sente.

Trattiene il respiro. E possibile che vivano addirit-
tura nello stesso mondo onirico? Non ne uscira dav-
vero mai?
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Elvira ¢ una nuova compagna di classe e abita a poche
case di distanza. Dopo la scuola devono fare la stessa
strada e, come se fosse ovvio, lei 'accompagna a casa
durante un’ora libera. Apre la porta una donna molto
grassa che la saluta sorridendo. Nella cucina minu-
scola c’¢ odore di cavolo bollito. Dalla finestra che
affaccia su un cortile interno filtra pochissima luce.
Mentre la madre di Elvira chiede alle ragazze com’e
andata a scuola, si passa la mano paffuta sulla perma-
nente argentea che le incornicia la testa come un elmo
di riccioli, e respira a fatica.

Non ha mai visto una donna tanto grassa. Sua ma-
dre ¢ malata, le spiega Elvira in seguito, non le funzio-
na bene il metabolismo e per questo ¢ un po’ troppo
corpulenta. Durante la visita successiva conosce an-
che il padre. Porta un distintivo del partito sul bavero
bisunto della giacca, pantofole a quadretti e occhiali
nichelati. Quando le fa una domanda, se li toglie, ma
per lo pit se ne sta in silenzio.

Il martedi hanno tre ore libere che trascorrono a
casa di Elvira. In televisione danno la replica di Willi
Schwabes Rumpelkammer, un programma che amano
molto in cui mandano vecchi film in bianco e nero,
e guardandolo mangiano gli spaghetti col ketchup. A
Heinz Rithmann e a Theo Lingen preferiscono Johan-
nes Heesters per il quale si sono anche prese una cot-
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tarella. Questi martedi sono giorni fortunati, ci pensa
tutta la settimana e non vede l'ora.

Le piacciono i genitori dell’amica. Sono poveri, ma
quella poverta le sembra onorevole, qui ¢ diverso che
a casa sua. Sua madre parla solo di soldi, sotto il letto
tiene nascosta una cassettina dove conserva bancono-
te e gioielli. Qualche volta entra nella stanza e vede
la madre accoccolata sul letto, gli anelli e i bracciali
sparpagliati davanti a sé, le banconote raggruppate in
mucchietti. La madre non le chiede mai se c’¢ qual-
cosa che le piaccia, ma sempre e soltanto se sa quan-
to fosse caro I'ultimo acquisto. Prova un gran piacere
quando la figlia si sbaglia. Molto piti caro, risponde
con voce fiera.

Vuole fare un regalo alla madre di Elvira, vorrebbe
sdebitarsi per la gentilezza con cui la trattano. Non
le ¢ mai successo di partire dritta filata per andare a
rubare qualcosa. Vaga per il grande magazzino, esa-
minando camicette, vestiti, cappotti. Le commesse
non le chiedono che cosa desideri. Si decide per un
grembiule rosso acceso in dederon. Tutti gli altri capi
di abbigliamento li trova ancora piu brutti.

Quando Elvira apre la porta, si mette un dito sulla
bocca per dirle di fare piano. La madre ¢ malata. Il
padre ¢ seduto in una poltrona del soggiorno, la radio
¢ accesa. Le offre una tazza di caffe. Di solito beve solo
quello di malto e il sapore cosi amaro la sorprende.
Indica la foto alla parete che raffigura un uomo con
la parte superiore del corpo nuda, sporca e un volto
imbrattato di nero.

Chi ¢?, domanda.

Il padre di Elvira si toglie gli occhiali e comincia
a tenere una lezione su Adolf Hennecke, un attivista
della prima ora che ha prodotto piu di quanto previ-
sto dal piano quinquennale. La colpisce il tono serio
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con cui risponde alla sua domanda e sentendo che la
sua curiosita gli sta piacendo gliene pone altre. Ma poi
non riesce a liberarsi dall'impressione che stia parlan-
do come se lui stesso dovesse convincersi delle proprie
parole, la voce suona come quella di un uomo politico
alla radio. Nel bel mezzo di una frase si arresta, fa un
gesto con la mano come a voler spazzare via qualcosa
dal tavolo e torna a inforcare gli occhiali. Ovvio che
lei lo sa chi ¢ Adolf Hennecke. Macché esempio per
tutti, su di lui si raccontano barzellette perché in real-
ta non ha rispettato affatto le consegne e ha tradito i
colleghi; se uno va di fretta gli adulti dicono che corre
come Hennecke.

Il grembiule rosso fuoco se lo riporta via e ci ritaglia
vestiti per le bambole.

La madre la fa uscire in strada dopo scuola solo di
rado e non le ha mai dato il permesso di invitare qual-
cuno a casa. Fa i turni come cameriera in un ristoran-
te Mitropa alla stazione centrale e quando lei torna
da scuola spesso la trova a letto. Pur attraversando in
punta di piedi il corridoio, sente subito riecheggiare
delle grida. Da diverse settimane la madre ¢ costante-
mente fuori di sé, la pancia ¢ visibilmente ingrossata.
La figlia sa solo sbagliare e lei la riempie di botte, cosi,
alla cieca. Gli arresti domiciliari non finiscono pit,
dapprima erano giorni e settimane ma poi la madre
ha perso il senso del tempo e ha detto fino all’autun-
no, fin quando non cade la prima neve, per tutto il
prossimo anno dovra restarsene al chiuso.

Prega Elvira di aspettare dopo la scuola davanti alla
porta di casa per un po’ fin quando la madre non si sia
calmata. Si sente pit forte, un po’ meno sola e le botte
non le fanno cosi male se 'amica ascolta le sue grida.

Continua. ..
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