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Poesia che mi guardi
di FRANCESCA GENTI

Leggo IL LIBRO DELLA SETTIMANA a cura di CATERINA BOGNO

Mi chiedi cosa vuol dire
Mi chiedi cosa vuol dire
la parola alienazione:
da quando nasci è morire
per vivere in un padrone
che ti vende - è consegnare
ciò che porti - forza, amore,
odio intero - per trovare
sesso, vino, crepacuore.
Vuol dire fuori di te
già essere mentre credi
in te abitare perché 
ti scalza il vento a cui cedi.
Puoi resistere, ma un giorno
è un secolo a consumarti:
ciò che dài non fa ritorno
al te stesso da cui parte.
È un’altra vita aspettare,
ma un altro tempo non c’è:
il tempo che sei scompare,
ciò che resta non sei te. 
GIOVANNI GIUDICI
LA VITA IN VERSI (MONDADORI, 1965) 

Una semplice, quasi umile ballata per spiegare

il concetto marxista di alienazione, questa poe-

sia di Giovanni Giudici, come tante altre della

sua corposa produzione, parte da un’occasione

minima e quotidiana, in questo caso una do-

manda posta da qualcuno, per mettere la vita

in versi, come recita il  titolo della sua prima

raccolta, divenuta ormai un classico della poe-

sia del secolo scorso. Il tono del componimento

è dimesso, colloquiale, fondato su una serie di

quartine che costruiscono un ritmo sobrio,

piuttosto monocorde, ma che lo stesso riesce a

erigere un climax: l’alienazione parte dalla

estraniazione del prodotto del proprio lavoro a

cui il lavoratore deve sottostare, fino a invade-

re l’intera condizione esistenziale dell’indivi-

duo, dalla nascita («da quando nasci è morire/

per vivere in un padrone») fino alla morte («il

tempo che sei scompare,/ciò che resta non sei

te»), l’uomo sembra essere intrappolato in

questa meccanica storico-politica che nella sua

solenne immutabilità ha la tragicità del Fato. 

LA VORAGINE DELLA MEMORIA Annie Ernaux ci ha
insegnato che i ricordi in letteratura hanno la forma giustifi-
cata e fitta di una breve porzione di testo che scorre. Le sue
parole, più che narrarlo, il ricordo lo guardano: da sopra, da
sotto, da dentro, fino a che non sanno più da che parte pren-
derlo ed è allora che, improvvisamente, le parole si bloccano.
Noi lettori vediamo il buco: una voragine bianca, la saltiamo
con gli occhi, un nuovo ricordo viene in nostro soccorso e la
lettura riprende quieta, almeno fino alla prossima voragine.
Frequentandola, scopriamo che Ernaux la voragine ce la rac-
conterà in un altro libro, o forse l’ha già raccontata nel pre-
cedente. La sua voce, a tratti sprezzante, a tratti rassicuran-

te, non dà mai l’impressione di non sapere dove condurci. In fondo è autobiografia, come po-
trebbe non sapere dove andare? Ma in La donna gelata (L’orma Editore, pp. 192, € 17, tradu-
zione italiana di Lorenzo Flabbi) c’è qualcosa di diverso. Basta guardarlo il libro, basta sfo-
gliarlo: niente buchi, niente bianco, di voragini non ce n’è. Anzi, il testo - e il tempo - segue
una linea più o meno diritta e, a parte qualche salto, la vicenda prosegue limpida dall’inizio al-
la fine. Almeno fino all’ultima pagina. È qui che Ernaux ha concentrato le voragini. Perché del-
la bambina, poi ragazza, poi donna, poi moglie, poi insegnante, poi madre, alla fine resta solo
un volto. Un volto irriconoscibile, la voragine stessa che Ernaux esplorerà per i quarant’anni a
venire - e che noi abbiamo alle spalle poiché l’edizione Gallimard è del 1981 - facendo la sua vi-
ta a pezzi, alla ricerca di un tempo perduto, riacciuffato e poi perduto di nuovo. In fondo è au-
tobiografia, come potrebbe non sapere come è andata? CAROLINA CRESPI

ANNIE ERNAUX

SILENZIO, SI LEGGE! a cura di GIULIO SANGIORGIO

Il richiamo dell’ombra - Il cinema e l’altro volto del visibile, di Antonio Costa,
Einaudi, pp. 184, € 22 
Hubert Damisch ha scritto una storia della pittura parlando di nuvole. Costa attraversa 
la storia del cinema parlando di ombre. Non solo Platone, Wiene, Welles e Edward Hopper:
ma anche De Chirico, Ozu, William Kentridge e Dylan Dog. Alle spalle c’è una cultura
sterminata, che è bello seguire in una prosa limpida; come è bello rivedere film noti da
prospettive inedite, dettagli illuminanti (o oscuranti): chi ricorda l’ombra di Gesù in La
dolce vita? In quanto autore di La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock, Costa tiene
viva la suspense mentre conduce il lettore da una scoperta all’altra. E in fondo l’ombra 
è un grande MacGuffin: un pretesto per parlare sia della nostra labilità e dell’ombra 
che c’è in noi, sia di quanto è stata bella quest’arte del passato che è il cinema. A.P.
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