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INTRODUZIONE

Non ¢ una cosa molto comune, per uno scrittore,
potersi fregiare di un aggettivo sul vocabolario, ma
tra quelli che ci sono riusciti — anche loro malgra-
do — vi ¢& sicuramente Charles John Huffam Di-
ckens. Basta citare il lemma «dickensiano», infatti,
per vedersi balenare intorno immagini fumose di
strade affollate, interni bigi di polvere, fabbriche
rumorose, studioli in disordine, paesaggi brumosi
di un'Inghilterra passata: tutto un mondo, insom-
ma, popolato da centinaia di personaggi e oggetti
di cui da sempre conosciamo le ombre proiettate
sul nostro immaginario, anche se quei personaggi
e oggetti non li abbiamo mai visti, o letti, con i
nostri occhi. E, questa, la forza ancor oggi dirom-
pente dei voluminosi libri di Dickens: aver de-
scritto una determinata realtd — quella della Lon-
dra di meta Ottocento, soprattutto — con una tale
precisione da riuscire a fare di quella descrizione
un universo autonomo, un microcosmo subito ri-
conoscibile allinterno della galassia letteraria.

E possibile che a favorire I'acquisizione di due
delle doti pit lampanti della scrittura di Dickens,
la velocita e I'esattezza, sia stato il suo primo im-
piego direttamente collegato all’'uso delle parole,
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ovvero quello di stenografo presso il tribunale e il
parlamento. All'epoca era un diciottenne sveglio
e ambizioso, e di li a qualche anno, il primo di-
cembre 1833, avrebbe pubblicato il suo racconto
d’esordio sul «Monthly Magazine». Da quel mo-
mento questo giovane autore di Portsmouth fu un
vulcano in continua eruzione. «Quante storie ho
da raccontarti» scrisse all’allora fidanzata Catheri-
ne Hogarth il 5 novembre 1835, e davvero la sua
inventiva sembra non aver mai conosciuto limiti,
se non quelli del mondo tutto tangibile, prosaico
e quotidiano narrato nei suoi romanzi. Ha scrit-
to Stefan Zweig che la psicologia di Dickens «ha
inizio con l'oggetto visibile», che la sua penna «re-
stituisce il carattere con segni esteriori». Come se
il suo immaginario fosse un grande palcoscenico
brulicante di personaggi teatrali, figurine di car-
tone simili a quelle con cui giocava da bambino,
ognuna contrassegnata da un oggetto di scena,
un dettaglio fisico, un particolare capo d’abbi-
gliamento. Non ¢ un caso che il teatro sia stato,
fin da ragazzo, una sua bruciante passione, e che
da spettatore sia presto voluto diventare un vero
e proprio attore, oltre che autore e impresario di
numerose messinscene di opere proprie e altrui. E
non & nemmeno un caso che i suoi romanzi si pre-
stassero cosi bene all’illustrazione, e che un pittore
come Van Gogh li amasse a tal punto da scrivere
al suo amico Anthon van Rappard: «Secondo me
non c’¢ un altro scrittore che ¢ pittore e disegnato-
re come Dickens. Le sue figure sono resurrezioni».
Quest'uomo che fin dal primo libro pubblicato
ha goduto della fama e della gloria piu diffuse, i
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cui testi erano amati da gente d’ogni strato sociale,
che cambiava continuamente casa, che se ne anda-
va in giro con vestiti raffinati e dai colori sgargian-
ti, che lavorava tutto il tempo e su tutto voleva
esercitare il proprio controllo, che scriveva opere
immortali mentre fondava e dirigeva giornali e si
dedicava a numerose cause umanitarie, che con i
suoi racconti “inventava” 'idea comune di Natale,
che coltivava forti amicizie e intratteneva relazioni
sentimentali pitt o meno regolari, che viaggiava
tra citta, campagna, mari e montagne, costui ave-
va anche uno spiccato senso per gli affari (e un
altrettanto fervido attaccamento al denaro): fu sua
I'idea di pubblicare i propri romanzi a puntate, per
consolidare via via il suo pubblico saggiandone al
contempo gli umori; cosi come fu sua l'intuizione
di lanciarsi in fitte tournée di letture pubbliche,
che seppe trasformare da incontri di beneficenza
in vere e proprie performance munifiche e adrena-
liniche, alle quali le folle accorsero per lunghissimi
anni, fino a poco prima della morte della loro star,
da una parte e dall’altra dell’oceano.

Tra le tante attivita di Dickens, non poteva ovvia-
mente mancare quella di estensore di lettere, nella
quale non fu meno prodigo che nelle altre. Una lar-
ghezza incentivata dal Penny Postage Act, che dal
1839 fece esplodere il volume delle corrispondenze
grazie all'invenzione di un francobollo a basso co-
sto e alle numerose e puntuali consegne giornalie-
re. I suo epistolario conta circa 14.000 missive, per
la gran parte vergate con un inchiostro blu su una
carta azzurrina, e sempre firmate con un vistoso
svolazzo sotto il nome e cognome. Nella presente
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selezione si ¢ scelto di privilegiare gli esemplari che
incrociano le vie del suo percorso editoriale: quelle
lettere cioe che testimoniano i germogli di un’idea,
le ambasce della scrittura o le gioie dei tanti trionf
letterari. Per queste strade epistolari non veniamo
a conoscenza di un Dickens particolarmente in-
trospettivo o sentimentale, bensi di un uomo con-
sapevole di sé, pragmatico ed entusiasta. Tuttavia,
qua e la si aprono dei varchi per i quali scorgiamo
— come ha scritto Giorgio Manganelli a proposito
dell'universo dickensiano — «una provincia degli
inferi», «un luogo in cui la decadenza consegue una
sua triste opulenza, e mostruosamente governa una
infanzia impotente e fantastica». Un'infanzia che fu
di David, di Oliver, di Pip, e anche di Charles, che
per tutta la vita nutrir il terrore di tornare dalla
ricchezza raggiunta all'indigenza dalla quale ¢ par-
tito, allo stato di necessita di quando, dodicenne,
lavorava in una fabbrica di lucido da scarpe.

Ed ¢ forse grazie a questo fondale oscuro che Di-
ckens non ha soltanto descritto come nessun altro
la propria epoca, ma con i suoi scenari dissemina-
ti di piccoli dettagli, le sue fluviali trame e le sue
innumerevoli figure «’ha resa pitt grande, pit lu-
minosa, pilt ampia di qualsiasi cosa i suoi contem-
poranei avessero mai immaginato» (sono parole
del biografo Peter Ackroyd). Mettiamoci quindi a
sbirciare tra le sue lettere, da cui vedremo spuntare,
come tanti pop-up, le sagome di alcuni tra i pit
memorabili personaggi della letteratura mondiale.
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