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QUANTE STORIE HO 
DA RACCONTARTI



Quante storie ho
da raccontarti.
Lettere di un 
romanziere straripante



Introduzione

Non è una cosa molto comune, per uno scrittore, 
potersi fregiare di un aggettivo sul vocabolario, ma 
tra quelli che ci sono riusciti – anche loro malgra-
do – vi è sicuramente Charles John Huffam Di-
ckens. Basta citare il lemma «dickensiano», infatti, 
per vedersi balenare intorno immagini fumose di 
strade affollate, interni bigi di polvere, fabbriche 
rumorose, studioli in disordine, paesaggi brumosi 
di un’Inghilterra passata: tutto un mondo, insom-
ma, popolato da centinaia di personaggi e oggetti 
di cui da sempre conosciamo le ombre proiettate 
sul nostro immaginario, anche se quei personaggi 
e oggetti non li abbiamo mai visti, o letti, con i 
nostri occhi. È, questa, la forza ancor oggi dirom-
pente dei voluminosi libri di Dickens: aver de-
scritto una determinata realtà – quella della Lon-
dra di metà Ottocento, soprattutto – con una tale 
precisione da riuscire a fare di quella descrizione 
un universo autonomo, un microcosmo subito ri-
conoscibile all’interno della galassia letteraria.
È possibile che a favorire l’acquisizione di due 
delle doti più lampanti della scrittura di Dickens, 
la velocità e l’esattezza, sia stato il suo primo im-
piego direttamente collegato all’uso delle parole, 
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ovvero quello di stenografo presso il tribunale e il 
parlamento. All’epoca era un diciottenne sveglio 
e ambizioso, e di lì a qualche anno, il primo di-
cembre 1833, avrebbe pubblicato il suo racconto 
d’esordio sul «Monthly Magazine». Da quel mo-
mento questo giovane autore di Portsmouth fu un 
vulcano in continua eruzione. «Quante storie ho 
da raccontarti» scrisse all’allora fidanzata Catheri-
ne Hogarth il 5 novembre 1835, e davvero la sua 
inventiva sembra non aver mai conosciuto limiti, 
se non quelli del mondo tutto tangibile, prosaico 
e quotidiano narrato nei suoi romanzi. Ha scrit-
to Stefan Zweig che la psicologia di Dickens «ha 
inizio con l’oggetto visibile», che la sua penna «re-
stituisce il carattere con segni esteriori». Come se 
il suo immaginario fosse un grande palcoscenico 
brulicante di personaggi teatrali, figurine di car-
tone simili a quelle con cui giocava da bambino, 
ognuna contrassegnata da un oggetto di scena, 
un dettaglio fisico, un particolare capo d’abbi-
gliamento. Non è un caso che il teatro sia stato, 
fin da ragazzo, una sua bruciante passione, e che 
da spettatore sia presto voluto diventare un vero 
e proprio attore, oltre che autore e impresario di 
numerose messinscene di opere proprie e altrui. E 
non è nemmeno un caso che i suoi romanzi si pre-
stassero così bene all’illustrazione, e che un pittore 
come Van Gogh li amasse a tal punto da scrivere 
al suo amico Anthon van Rappard: «Secondo me 
non c’è un altro scrittore che è pittore e disegnato-
re come Dickens. Le sue figure sono resurrezioni».
Quest’uomo che fin dal primo libro pubblicato 
ha goduto della fama e della gloria più diffuse, i 
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cui testi erano amati da gente d’ogni strato sociale, 
che cambiava continuamente casa, che se ne anda-
va in giro con vestiti raffinati e dai colori sgargian-
ti, che lavorava tutto il tempo e su tutto voleva 
esercitare il proprio controllo, che scriveva opere 
immortali mentre fondava e dirigeva giornali e si 
dedicava a numerose cause umanitarie, che con i 
suoi racconti “inventava” l’idea comune di Natale, 
che coltivava forti amicizie e intratteneva relazioni 
sentimentali più o meno regolari, che viaggiava 
tra città, campagna, mari e montagne, costui ave-
va anche uno spiccato senso per gli affari (e un 
altrettanto fervido attaccamento al denaro): fu sua 
l’idea di pubblicare i propri romanzi a puntate, per 
consolidare via via il suo pubblico saggiandone al 
contempo gli umori; così come fu sua l’intuizione 
di lanciarsi in fitte tournée di letture pubbliche, 
che seppe trasformare da incontri di beneficenza 
in vere e proprie performance munifiche e adrena-
liniche, alle quali le folle accorsero per lunghissimi 
anni, fino a poco prima della morte della loro star, 
da una parte e dall’altra dell’oceano. 
Tra le tante attività di Dickens, non poteva ovvia-
mente mancare quella di estensore di lettere, nella 
quale non fu meno prodigo che nelle altre. Una lar-
ghezza incentivata dal Penny Postage Act, che dal 
1839 fece esplodere il volume delle corrispondenze 
grazie all’invenzione di un francobollo a basso co-
sto e alle numerose e puntuali consegne giornalie-
re. Il suo epistolario conta circa 14.000 missive, per 
la gran parte vergate con un inchiostro blu su una 
carta azzurrina, e sempre firmate con un vistoso 
svolazzo sotto il nome e cognome. Nella presente 
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selezione si è scelto di privilegiare gli esemplari che 
incrociano le vie del suo percorso editoriale: quelle 
lettere cioè che testimoniano i germogli di un’idea, 
le ambasce della scrittura o le gioie dei tanti trionfi 
letterari. Per queste strade epistolari non veniamo 
a conoscenza di un Dickens particolarmente in-
trospettivo o sentimentale, bensì di un uomo con-
sapevole di sé, pragmatico ed entusiasta. Tuttavia, 
qua e là si aprono dei varchi per i quali scorgiamo 
– come ha scritto Giorgio Manganelli a proposito 
dell’universo dickensiano – «una provincia degli 
inferi», «un luogo in cui la decadenza consegue una 
sua triste opulenza, e mostruosamente governa una 
infanzia impotente e fantastica». Un’infanzia che fu 
di David, di Oliver, di Pip, e anche di Charles, che 
per tutta la vita nutrirà il terrore di tornare dalla 
ricchezza raggiunta all’indigenza dalla quale è par-
tito, allo stato di necessità di quando, dodicenne, 
lavorava in una fabbrica di lucido da scarpe.
Ed è forse grazie a questo fondale oscuro che Di-
ckens non ha soltanto descritto come nessun altro 
la propria epoca, ma con i suoi scenari dissemina-
ti di piccoli dettagli, le sue fluviali trame e le sue 
innumerevoli figure «l’ha resa più grande, più lu-
minosa, più ampia di qualsiasi cosa i suoi contem-
poranei avessero mai immaginato» (sono parole 
del biografo Peter Ackroyd). Mettiamoci quindi a 
sbirciare tra le sue lettere, da cui vedremo spuntare, 
come tanti pop-up, le sagome di alcuni tra i più 
memorabili personaggi della letteratura mondiale.

Massimiliano Borelli
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