
erti nomi non so-
no scelti a caso. Si 
chiama Bianca la  
protagonista de Il 
valore affettivo, li-
bro d’esordio di Ni-
coletta Verna usci-

to per Einaudi Stile Libero (menzio-
ne speciale della giuria al Premio Cal-
vino 2020). Bianca come la purezza. 
Bianca incontaminata. Invece, come 
in un ossimoro, è nera la sorte di Bian-
ca, disperatamente convinta d’esse-
re stata la causa della morte di sua so-
rella Stella. Il cammino di Bianca pro-
cede nel segno di una colpa che non 
si può esorcizzare. Nella sua interiori-
tà, fagocitata da quel peccato, gli af-
fetti scivolano nel nulla dell’inammis-
sibile. 

«Anche il fatto che ogni tanto mia 
madre cerca di uccidersi è diventato 
un’abitudine». Questo è l’incipit che 
apre la storia, distaccato e sofferto co-
me il resto. La scrittura di Nicoletta 
Verna non è gaia, non è appetitosa, 
non è consolatoria, non è femmini-
sta. Il personaggio di Bianca non pun-
ta alla liberazione né alla rivendica-
zione. Anzi. Porta scarpe col tacco 12, 
veste Gucci o Valentino, è priva di 
obiettivi professionali e non obietta. 
È un’odalisca altoborghese che si è 
messa al servizio del suo uomo, in tut-
ti i sensi e con la partecipazione deci-
siva dei sensi. Da ragazzina Bianca 
ha ripescato più volte sua mamma 
dal  baratro,  facendola  riemergere  
con fatica. Vene tagliate, vasche col-
me di sangue, ingestione di pillole. 
La voglia di sparire espressa da una 
donna frantumata diviene una con-
suetudine. Da quando la figlia Stella 
è scomparsa, la madre si è rotta in 
mille pezzi. Osservandoli Bianca in-
dossa scudi. Cos’è il valore affettivo? 
Non esiste. Esistono solo strategie di 
difesa. Intorno alla “disgrazia”, cioè 
all’atrocità che ha eliminato Stella, 
Verna costruisce l’edificio della tra-

ma in un incastro minuzioso di carat-
teri  ed  episodi  declinato  secondo  
due prospettive. 

La prima è quella di Bianca adulta, 
femmina orpellata che si muove, con 
passività apparente, in una Roma ric-
ca ed edonista dove si bevono troppi 
alcolici, si trascorrono sere cenando 
su terrazze alla Sorrentino e ci si ab-
bandona in confortevoli Jacuzzi con 
l’acqua arricciata dal calore delle bol-
le. Il  secondo piano narrativo regi-
stra il  tempo di Bianca da piccola, 
quando Stella era ancora viva. Bambi-
na mitica, Stella era buona e soave. 
L’infanzia attraversata insieme a lei, 
riferitaci in prima persona da Bian-
ca, affiora dai ricordi in un flusso di 
alternanze fra il presente e il passato. 
C’è una coerenza navigata nella strut-
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R O B I N S O N Libri

Q uesto libro è 
composto da 21 

coppie di racconti 
paralleli. Sono storie che 
iniziano nello stesso 
modo, con le stesse 
identiche parole, ma a un 
certo punto si biforcano. 
Nei primi racconti 
cambia solo il finale; negli 
ultimi, quasi tutto. 
Questo libro può essere 
letto in due modi. In 
entrambi, guarderai 
sempre e solo la pagina di 
destra. Il primo modo è 
lineare: inizierai con il 
racconto a pagina 7 e 
proseguirai fino a quello 
di pagina 115; a quel punto 
capovolgerai il libro e 
leggerai, dall’ultimo al 
primo, i racconti paralleli. 
Il secondo modo è 
speculare: leggerai le 
coppie affiancate, una 
dopo l’altra, 
capovolgendo il libro alla 
fine di ogni racconto.
A questo punto tocca 
confortare il lettore. Il 
risvolto, peraltro dovuto e 
indispensabile, è il testo 
più difficile e faticoso di 
tutto il libro. Superato lo 
scoglio delle istruzioni – 
che il gioco vi diverta o vi 
irriti, vi ricordi altri autori 
più o meno famosi e altri 
esperimenti più o meno 
simili oppure vi suoni 
totalmente nuovo – i 
racconti vi piaceranno. È 
una promessa. 
Azzardiamo addirittura, 
almeno per quelli 
maggiormente fortunati 
fra voi, che le storie vi 
rimarranno in testa più 
del marchingegno con 
cui sono state 
impaginate. 

Q uesto libro è 
composto da 21 

coppie di racconti 
paralleli. Sono storie che 
iniziano nello stesso 
modo, con le stesse 
identiche parole, ma a 
un certo punto si 
biforcano. Nei primi 
racconti cambia solo il 
finale; negli ultimi, quasi 
tutto. Questo libro può 
essere letto in due modi. 
In entrambi, guarderai 
sempre e solo la pagina 
di destra. Il primo modo 
è lineare: inizierai con il 
racconto a pagina 7 e 
proseguirai fino a quello 
di pagina 115; a quel 
punto capovolgerai il 
libro e leggerai, 
dall’ultimo al primo, i 
racconti paralleli. Il 
secondo modo è 
speculare: leggerai le 
coppie affiancate, una 
dopo l’altra, 
capovolgendo il libro 
alla fine di ogni 
racconto.
Questi segnali ti 
ricorderanno la scelta:
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Il libro oggetto
Tutte le strade portano a Parigi
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I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere
per sapere cosa c’è davvero in un libro
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esordi

Dalla parte
di Bianca

È il nome della protagonista del romanzo
di Nicoletta Verna, alle prese con un lutto

da elaborare e un passato da fuggire

di Leonetta Bentivoglio

Testo a Fronte

Quando il gioco 
si fa duro, i lettori
cominciano a giocare

di Piergiorgio Paterlini

Traduzione

Gira pagina e leggi il 
racconto successivo.

Capovolgi il libro e leggi 
il racconto parallelo.

Sfogliare
le pagine di 
Frédéric Pajak 
significa 
passeggiare nelle 
sue illustrazioni, 
incamminarsi
in un’Europa 
infinita dove 
Parigi
è la grande 
protagonista
con i suoi ponti, 
la Senna e i volti 
di Breton
e Benjamin
Si parte 
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tura. La prosa asciutta e solida non 
ha mai le incertezze di un’opera pri-
ma. Quando Stella muore (solo nelle 
ultime pagine scopriremo la verità 
sulla “disgrazia”), la sua famiglia si di-
sgrega. Il padre non sopporta l’affos-
sarsi  psichico  della  moglie  e  dalla  
Brianza  fugge  in  Svizzera.  Bianca,  
che per natura è bellissima, fa la star-
lette in tivù con radicale indifferenza 
rispetto al proprio ruolo. Poi incon-
tra il cardiochirurgo Carlo e lo sedu-
ce in vista di un progetto. Lo prende 
in pieno con la sua acquiescenza poi-
ché lo percepisce come un ottimo pa-
trimonio genetico. Per connettersi a 
Carlo e imprigionarne l’utilità del se-
me, Bianca si trasferisce a Roma. Gli 
sta accanto per rendersi  madre di  
una nuova Stella che potrebbe ripara-
re l’enormità del danno commesso o 
subìto. Nel frattempo la sua espiazio-
ne si concentra sul controllo dei rifiu-
ti. In lei l’anestesia delle emozioni si 
proietta nel differenziare ciò che con-
verge nelle più ripugnanti spazzatu-
re.  Il  quadro  dettagliato  di  questa  
sua maniacalità è l’elemento più vi-
sionario e originale del racconto. Ha 
un effetto forte, sul lettore, contem-
plare una fata lussuosa che s’infila 
nei cassonetti.

In realtà si parla ovunque di orga-
nicità e di corpo. Ne siamo impregna-
ti. Bianca è un corpo tanto attraente 
quanto svenduto al dolore, nei pas-
saggi in cui si spoglia per la gioia del-
le telecamere guardone. Bianca è un 
corpo che nuota in una gara in pisci-
na, nel giorno fatidico della “disgra-
zia”. Bianca è un corpo nudo che fa 
l’amore con Carlo sulla loro terrazza 
romana. Bianca soffre per il ciclo e 
non riesce a procreare, dimostrando-
si sterile. Bianca è un corpo che tenta 
di ricongiungersi con la potenza del 
valore affettivo. C’è molta spirituali-
tà compressa nel suo povero e mera-
viglioso corpo senza pace. 
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l genere del romanzo coltiva soprat-
tutto una attitudine: non solo deve in-
trattenerci, ma è attivamente impe-
gnato  a  dire  l’“aspra  verità”(Stend-
hal) – su di noi e sul mondo –, a toglie-
re la maschera all’ipocrisia sociale. Il 
cinquantenne  Giovanni,  protagoni-

sta del Maledetto Vronskij di Claudio Piersanti (Rizzoli), 
«un sobrio signore di mezz’età», bravissimo tipografo, 
appare a tutti elegante e gentile. Ma, si chiede subito 
l’autore, «era davvero una persona “tanto gentile”?» o 
si tratta solo di una maschera? Quando fa l’elemosina a 
un giovane africano gli dice «Buon lavoro» e – leggiamo 
– «purtroppo gli sorride» (perché “purtroppo”? Perché 
anche a lui dedica il suo insincero, automatico “sorriso 
d’ordinanza”)! Vive da ventisei anni con la moglie Giu-
lia, appassionata di giardinaggio e ora malata. Condivi-
dono tutto, dalla colazione alle piccole abitudini,  si  
scambiano le frasi, sembrano amarsi teneramente. Ep-
pure un giorno Giulia se ne va, lasciando scritto su una 
busta «Perdonami sono tanto stanca. Non mi cercare». 
Giovanni  precipita  nell’angoscia.  
Quella improvvisa fuga getta un so-
spetto sulla felicità coniugale, e for-
se le toglie una maschera. Giovanni 
si sente inadatto alla realtà, schiac-
ciato da una modernità distruttiva, 
che elimina i mestieri del boscaiolo 
e del tipografo (e infatti i libri sono 
pieni di refusi!), e che trasforma per-
fino se stessa in modernariato. Pre-
so  dalla  gelosia,  rimugina  su  un  
amante immaginario della moglie, 
analogo all’“odiato Vronskij” di An-
na Karenina. Un giorno prende dal-
lo scaffale proprio il capolavoro di 
Tolstoj, e decide di ricopiarlo per in-
tero e rilegarlo lussuosamente, per 
farne dono alla moglie. 

Quando è ormai senza speranze, 
dopo un anno e mezzo Giulia torna 
a casa. Non dà spiegazioni. Ripren-
dono la vita di sempre. Sarà svelato 
il suo enigma? Evitando di fare spoi-
ler limitiamoci a dire che vanno ad 
abitare in una casetta in montagna, 
avviati a una “seconda luna di mie-
le”. Giovanni scoprirà che il “maledetto Vronskij” non è 
una persona ma solo una “entità malefica”, che alla fi-
ne coincide con la morte, o meglio con la paura paraliz-
zante della morte («tutti hanno paura»), che inaridisce 
il cuore. Un romanzo intenso, commovente e a tratti in-
decifrabile. Apparentemente mostra di credere alla fio-
ritura primaverile e alla rinascita dell’amore. Ma è av-
volto in una luce funerea. 

La prosa limpida, rallentata di Piersanti – un roman-
ziere autentico – dimostra che per raccontare il nostro 
tempo non dobbiamo per forza essere adrenalinici, né 
parlare di WhatsApp. Ha movenze sobriamente classi-
che, e forse solo qualche lieve vezzo letterario. Descri-
ve gli oggetti con la esattezza maniacale del protagoni-
sta. Sembra dilatare l’esperienza, o aspettare con pa-
zienza che essa si manifesti, come fa Giovanni con sua 
moglie. Eppure questa prosa sembra anch’essa conta-
giata, a tratti, dal “maledetto Vronskij”, un Alien inaf-
ferrabile, un demone invisibile che le ha tolto energia. 
L’“aspra verità” di Piersanti si riverbera – forse oltre le 
sue intenzioni – sulla sua scrittura, un poco devitaliz-
zandola. Però resta il racconto – minuzioso e poetico – 
della vita quotidiana, nella sua nuda semplicità, più mi-
steriosa di qualsiasi delitto efferato di serial killer, più 
inaccessibile del segreto di Giulia.

el 1887 la grande reporter america-
na Nellie Bly, inventrice del giorna-
lismo sotto copertura, si finse para-
noica e si fece rinchiudere. Voleva 
raccontare le terribili condizioni di 
pseudo-vita delle donne ricoverate. 
Il risultato fu un libro potente e im-

mortale, Dieci giorni in manicomio: «Battevo i denti e 
tremavo, il corpo livido per il freddo che attanaglia-
va le mie membra. All’improvviso, tre secchi di ac-
qua gelida mi furono versati  sulla  testa.  Quando, 
scossa da tremiti incontrollabili, pensavo che sarei 
affogata,  mi trascinarono fuori  dalla  vasca.  Fu in 
quel momento che mi sentii realmente prossima alla 
follia». 

Cronache  laceranti  da  un  inferno  in  terra  che  
avrebbe devastato anche il panorama umano e socia-
le del Novecento. Si riaggancia idealmente a quel 
precedente Beati gli inquieti, un romanzo da poco 
uscito per la Neo Edizioni. 

L’ha scritto Stefano Redaelli, docente di letteratu-
ra italiana a Varsavia, dopo aver 
frequentato  per  due  mesi  una  
struttura  psichiatrica  di  Lancia-
no, in provincia di Chieti, che nel-
la fiction assume il nome di Casa 
delle farfalle. Il suo obiettivo, quel-
lo di documentare in chiave narra-
tiva, sempre in presa diretta, sen-
za  filtri,  l’esistere  quotidiano  in  
queste terre di mezzo sopravvissu-
te alla chiusura dei mostri manico-
miali  dopo la legge Basaglia  del  
’78. Perché non ci sono più le scari-
che di elettroshock, le camicie di 
forza, le gabbie, i corpetti, “le ma-
schere” e altre brutalità supreme, 
certo: ma la sostanza, forse, non è 
mutata più di tanto. E così Redael-
li ha avvertito l’esigenza di torna-
re a indagare e schiudere quella 
porta girevole, abisso di luce e te-
nebre, isole, maree e deserto che è 
la follia. Un canto e un discanto di-
sturbante e sinuoso, ieri come og-
gi. Venata di lirismi, inframmezza-
ta da peregrinazioni filosofiche e 
incendi mistico-religiosi, il protagonista della storia 
è Antonio, ricercatore universitario, il suo doppio, e 
non sarà l’unico gioco di specchi. 

Una volta dentro,  simpatizza seduta stante per 
Marta, non «l’ombra di strane cure in volto. Sorride a 
tutti»;  Angelo,  che  sottopone chiunque a  un test  
dell’Fbi; Cecilia, che adora truccarsi ed è artefice di 
strazianti bagliori poetici («Sotto ogni cratere c’è un 
fiore/ che nasce e rivive ogni giorno/ sotto ogni sot-
trazione nasce amore/ perché la vita è così/è uguale 
per tutti»). La sveglia alle 7, i cocktail di farmaci, le 
mille sigarette, l’attesa febbrile e frustrata delle visi-
te di parenti e amici eclissatisi chissà dove. Gli slanci 
creativi, i riti e le ossessioni, il mondo fuori dalla fine-
stra. La rivelazione è destabilizzante, forse un po’ af-
frettata e affettata, ma salvifica: «I matti non mento-
no. I matti ci vedono. I matti sono nudi. I matti dico-
no sempre una verità». Il libro convince soprattutto 
nel cambio di passo della seconda parte. La libertà è 
un sentimento frainteso, mentre l’inquietudine, la-
scia intendere l’autore, è la radice di ogni possibile 
beatitudine,  ergo  trascendenza,  infinito  interiore.  
Basti guardare a Cristo, o all’Anticristo di Nietzsche. 
E poi anche «Proust pensava che i suoi lettori non leg-
gessero i suoi libri, ma se stessi».
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