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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.



René
° 1
Barjavel

i R B i
la notte der tempi



René Barjavel

LA NOTTE DEI TEMPI

Traduzione di Claudia Romagnuolo
e Anna Scalpelli

V|2

£

[ORMA



Mia adorata, mia abbandonata, mia perduta, ti ho lasciata lag-
gin, all’altro capo del mondo, e sono tornato nella mia stanza di
citta con quei suoi mobili amati e familiari sui quali cosi spesso
ho posato le mani, i libri di cui mi sono nutrito, il vecchio letto di
ciliegio nel quale ho dormito per tutta linfanzia e sul quale, sta-
notte, ho cercato invano un po’ di riposo. E tutti questi arredi che
mi hanno visto crescere, sbocciare e divenire [nomo che sono mi ap-
paiono oggi estranei, inusitati. Questo mondo, che ignori del tutto,
é ormai un mondo falso, nel quale non cé mai stato posto per me.

Tuttavia é il mio Paese, e un tempo lo conoscevo. ..

Dovro riscoprirlo daccapo, tornare a respirarne laria, a svolgere
il mio lavoro di womo tra gli womini. Ci riusciro?

Sono arrivato ieri sera al terminal di Parigi-Nord con il jet au-
straliano. Ad attendermi cera una folla di giornalisti armati di
microfoni, telecamere e delle solite, interminabili domande. Cosa
avrei potuto rispondere?

17 conoscevano tutti. Tutti avevano visto nei propri schermi il co-
lore dei tuoi occhi, lindicibile lontananza del tuo sguardo, il profilo
conturbante del tuo viso e del tuo corpo. Basta vederti una volta
soltanto per non dimenticarti mai pin. Sentivo che i giornalisti, al
di la dei gesti dettati dalla curiosita professionale, erano segretamen-
te commossi, straziati, feriti... Ma forse stavo proiettando sui loro
volti la mia stessa sofferenza, la ferita che tornava ad aprirsi non
appena qualcuno pronunciava il tuo nome. ..
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Sono entrato in camera mia. Non ['ho riconosciuta. E passata la
notte. Non ho chiuso occhio. Oltre la parete di vetro il nero del cielo
sfuma nella luce. Le trenta torri della Défense si tingono di rosa. La
Torre Eiffel e quella di Montparnasse sprofondano nella bruma. 1
Sacro Cuore sembra un modellino di gesso posato su un batuffolo
di ovatta. Ancora oppressi dalla foschia malata delle fatiche di ieri,
milioni di persone si svegliano, gia stanche dell oggi. Verso Courbe-
voie unalta ciminiera sbuffa una colonna di fumo nero che tenta di
riportare la notte. Sulla Senna un rimorchiatore lancia il suo grido
da mostro triste. Un brivido mi attraversa. Mai pins il mio sangue e
le mie membra ritroveranno quel calore. . .

Il dottor Simon, con le mani in tasca, la fronte schiacciata sulla
parete di vetro della sua stanza, osserva alba levarsi su Parigi. E
un uomo di trentadue anni, bruno, alto e snello. Indossa uno
spesso maglione a collo alto marroncino, leggermente sformato
e liso sui gomiti, e pantaloni di velluto nero. Cammina scalzo
sulla moquette. Il viso gli scompare dietro i riccioli di una barba
scura e corta, la barba di qualcuno che non ha avuto modo di ra-
dersi. Gli occhiali che ha indossato durante I'estate polare hanno
reso il contorno dei suoi occhi pallido e fragile, vulnerabile come
la pelle sui bordi di una ferita appena cicatrizzata. Ha la fronte
ampia, nascosta da qualche ciuffo di capelli corti, leggermente
arcuata sulle sopracciglia, attraversata da una profonda ruga sca-
vata dal sole. Le palpebre sono gonfie, le sclere bianche venate
di rosso. Non riesce piu a dormire né a piangere, e nemmeno a
dimenticare, ¢ impossibile...

Lavventura ¢ iniziata con una missione delle pit banali, la rou-
tine, la quotidianita, ordinarietd. Da diversi anni ormai il con-
tinente antartico non era pitt una cosa per intrepidi esploratori,
ma piuttosto un lavoro da saggi organizzatori. Si disponeva di

10



LA NOTTE DEI TEMPI

tutto 'equipaggiamento necessario per lottare contro gli incon-
venienti del clima e della distanza, per ottenere i risultati spera-
ti, per assicurare ai ricercatori un comfort paragonabile a quello
di un albergo a tre stelle — e il personale addetto possedeva tutte
le competenze indispensabili. Quando il vento sofliava trop-
po forte ci si fermava fino a che non smetteva; allora uscivano
tutti, e ognuno si dedicava alle proprie mansioni. Il continente
era stato diviso a metd su una carta geografica, come fosse un
melone, e la missione francese, che risiedeva in pianta stabile
presso la base Paul-Emile Victor, aveva suddiviso ulteriormen-
te la propria fetta in piccoli trapezi e rettangoli che venivano
esplorati sistematicamente uno dopo l'altro. Si era consapevoli
che non vi fosse nulla da scoprire a parte ghiaccio, neve e vento,
vento, ghiaccio e neve. E, al di sotto della superficie, nient’al-
tro che rocce e terra. Tutto cid non era affatto avvincente, ma
ne valeva comunque la pena: si era lontani dal monossido di
carbonio e dagli ingorghi, e si aveva l'illusione di essere parte
di una squadra di eroici esploratori capaci d’affrontare pericoli
indescrivibili; e poi si era tra amici.

Il gruppo aveva appena terminato I'esplorazione del trapezio
381, il dossier era stato chiuso, una copia era stata spedita a
Parigi; non restava che passare al successivo. Da un punto di
vista burocratico, dopo il settore 381 bisognava passare al 382,
ma si sa come vanno queste faccende. Entrano in gioco le cir-
costanze, gli imprevisti e il bisogno di fare ogni tanto qualcosa
di diverso.

La missione aveva appena ricevuto un nuovo rivoluzionario
apparecchio per il sondaggio subglaciale che, stando al suo idea-
tore, era in grado di svelare ogni minimo dettaglio del suolo
sotto uno strato di ghiaccio di parecchi chilometri. Louis Grey,
glaciologo, trentasette anni, professore aggregato di geografia,
non vedeva l'ora di metterlo alla prova e comparare le elabo-
razioni del suo strumento con quelle delle sonde ordinarie. Fu
deciso, perciod, che un gruppo di ricercatori avrebbe effettuato
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un rilevamento del suolo subglaciale nel quadrato 612, situato
a qualche centinaio di chilometri dal Polo Sud.

In due viaggi il pesante elicottero depose uomini, veicoli ed
equipaggiamento sul luogo dell'operazione, che in precedenza
era stato sondato sommariamente con i metodi e i macchinari
abituali. Sapevano che li profondita glaciali tra gli 800 e i 1.000
metri si alternavano a voragini di oltre 4.000 metri. Agli occhi
di Louis Grey era il terreno ideale per testare il nuovo apparec-
chio. Sosteneva con convinzione di aver scelto quel sito proprio
per queste ragioni, ma a oggi nessuno gli crede. E d’altronde,
con tutto cio che ¢ accaduto in seguito, come si potrebbe anco-
ra pensare che sia stato soltanto un caso, o una qualsiasi ragione
plausibile, ad aver portato quegli uomini e tutto I'equipaggia-
mento necessario in quel preciso punto del continente e non in
una qualunque altra zona di quel deserto di ghiaccio che ¢ pit
grande di Europa e Stati Uniti messi insieme?

Diverse menti affidabili sostengono che Louis Grey e i suoi
colleghi siano stati «chiamati». Ma da chi e come, per il mo-
mento, non ¢ stato chiarito, e in fondo non di si ¢ scervellati
granché su questo punto. Ci sono problemi ben pilti importan-
ti e urgenti su cui fare luce. Fatto sta che Louis Grey, undici
uomini e tre snodog' sia come sia finirono per sbarcare esatta-
mente nel posto giusto.

E in capo a due giorni i ricercatori si resero conto di aver assi-
stito a un avvenimento inimmaginabile. Due giorni... Ma come
si pud parlare di giorni e notti? Si era all'inizio di dicembre, vale
a dire in piena estate australe. Il sole non tramontava mai. Gira-
va intorno a uomini e camion e circoscriveva i confini del loro
mondo rotondo, quasi volesse sorvegliarli da lontano senza mai
perderli di vista. Piti 0 meno alle nove di sera scompariva dietro
una montagna di ghiaccio per riapparire verso le dieci all’estre-
mita opposta, e intorno a mezzanotte sembrava sul punto di soc-

! Camion impermeabili, cingolati e dotati di cuscinetti d’aria.
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combere e scomparire dietro I'orizzonte che iniziava a ingoiarlo.
Allora si difendeva gonfiandosi, deformandosi, diventava rosso,
vinceva la battaglia e lentamente si allontanava per riprendere la
sua ronda da sentinella. Proiettava tutt’intorno alla missione un
immenso disco bianco e blu di freddo e solitudine. Nella direzio-
ne opposta, ben piti lontano dei remoti confini sui quali monta-
va la guardia, si ergeva la Terra con le citta e le folle di genti, con
le campagne, le mucche, l'erba, gli alberi, gli uccelli canterini.

Il dottor Simon aveva nostalgia di tutto cio. Non avrebbe do-
vuto trovarsi li. Era reduce da un soggiorno antartico di tre anni
nel quale, senza soluzione di continuitd, aveva fatto la spola tra
le varie basi francesi, e ormai era stremato. Avrebbe dovuto pren-
dere l'aereo per Sydney ma, su richiesta dell’amico Louis Grey,
aveva deciso di trattenersi ancora per scortare la missione, e tutto
poiché il suo sostituto, il dottor Jaillon, era impegnato a fronteg-
giare un’epidemia di morbillo scoppiata al campo base.

Quella del morbillo era una storia da non crederci. Non capi-
ta spesso di ammalarsi in Antartide. In linea teorica i microbi
temono il freddo, e i medici laggiti non hanno molto da curare.
Giusto qualche incidente ogni tanto, oltre al congelamento dei
nuovi arrivati, che spesso tardano a adottare tutte le precauzio-
ni del caso. D’altro canto, il morbillo ¢ quasi scomparso dalla
faccia della Terra da quando ¢ stato messo a punto il vaccino
buccale che i neonati succhiano direttamente dai primi bibe-
ron. Eppure, come che sia, alla base Victor si scatenod un’epide-
mia di morbillo. All'incirca un uomo su quattro pativa i brividi
della febbre nel proprio letto, la pelle simile a una stoffa a pois.

Louis Grey raduno un pugno di scampati all'epidemia, tra cui
il dottor Simon, e li spedi in fretta e furia verso il settore 612
sperando che il virus non li seguisse.

Se solo non ci fosse stato il morbillo...



RENE BARJAVEL

Se quel giorno, invece di montare sull'elicottero, mi fossi imbar-
cato sullaereo per Sydney insieme ai miei bagagli, se dall'alto del
suo decollo verticale, prima che si lanciasse ruggendo verso le terre
calde, avessi detro addio per sempre alla base, ai ghiacci, al crudele
continente freddo, cosa sarebbe successo?

Chi ti sarebbe stato accanto, mia amata, in quel momento terri-
bile? Chi avresti visto al posto mio? Chi avresti sentito?

Avrebbe forse gridato, urlato il tuo nome? Io non ho detto niente.
Niente. ..

E tutto si é compiuto. ..

In seguito ho continuato a ripetermi che era troppo tardi, che se
anche avessi urlato non sarebbe cambiato niente, che sarei stato
semplicemente sopraffatto dal peso di una disperazione senza fine.
In quei secondi velocissimi non ci sarebbe stato abbastanza orrore
nel mondo per riempire il tuo cuore.

Ecco que/ che mi ripeto senza sosta a partire da quel giorno, a par-
tire da quell'ora fatidica: «Troppo tardi... troppo tardi... troppo
tardi...». Ma forse é soltanto una menzogna ormai logora, da cui
provo a trarre nutrimento nel tentativo di sopravvivere. ..

Seduto su uno dei cingoli dello snodog;, il dottor Simon sogna-
va un cornetto inzuppato in una tazza di caffellatte. Inzuppato,
impregnato, infradiciato, da masticare rumorosamente, come
un cafone qualsiasi. Ma comunque un cafone seduto al banco-
ne di un bar parigino, con i piedi nella segatura, che condivide
spalla a spalla con i mattinieri trafelati il primo piacere della
giornata, forse 'unico, quello di darsi una svegliata nel luogo
in cui si incontrano, per la prima volta dall’alba, gli altri uomi-
ni immersi nel tepore, nelle correnti d’aria e nel meraviglioso
odore del caffe espresso.

Non ne poteva piti di tutto quel ghiaccio e di tutto quel vento,
specialmente del vento, che non finiva mai di soffiare, sempre
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nella medesima direzione, contro di lui, contro di loro, contro
tutti gli uomini dell’Antartide, quel vento che aveva affondato
le mani nel gelo dell'inferno e ora li sferzava senza sosta, insie-
me alle baracche, alle antenne e ai camion, per convincerli ad
andar via, ad abbandonare il continente e a lasciarli finalmente
in pace, lui e il ghiaccio mortifero, liberi di consumare in soli-
tudine e per I'eternita le loro raccapriccianti nozze subglaciali.

Bisognava essere davvero ostinati per resistere alla sua ostina-
zione. Simon era giunto al limite. Prima di sedersi aveva appog-
giato una coperta piegata in quattro sui cingoli dello snodog,
cosi da evitare che la pelle dei glutei gli si incollasse agli slip, alle
braghe di lana e ai pantaloni.

Teneva il viso rivolto verso il sole e si grattava le guance sotto
la barba, convincendosi man mano di starsi riscaldando nono-
stante ['astro dispensasse pilt o meno lo stesso calore di una lam-
pada a olio piazzata a tre chilometri di distanza. Il vento cercava
di spingergli il naso verso 'orecchio sinistro, cosi gird la testa e
offri alle folate I'altra guancia. Penso alla brezza marina che sof-
fia di sera a Collioure, cosi tiepida, che pare fresca solo perché
durante il giorno ha fatto molto caldo. Penso allo straordinario
piacere di svestirsi, immergersi nell'acqua senza tramutarsi in
un iceberg, stendersi sui ciottoli bollenti. .. Bollenti! Gli sembro
talmente inverosimile che scoppio a ridere.

«Adesso ti metti a ridere da solo? Andiamo bene...» disse Bri-
vaux. «Non hai per niente una bella cera. Non ¢ che ti ¢ venuto
il morbillo?»

Brivaux era sbucato alle sue spalle, la sonda legata all’altezza
del ventre con una spessa corda che gli passava attorno al collo
in pelliccia di lupo.

«Pensavo che a questo mondo esistono anche posti in cui fa
caldo» rispose Simon.

«No, decisamente non ¢ morbillo, ma meningite... Se conti-
nui a startene seduto lassti finirai per congelarti la milza. Guar-
da qui, piuttosto.»



RENE BARJAVEL

Indico il quadrante della sonda, con il nastro registratore gia
parzialmente avvolto. Era il modello ordinario con il quale ave-
va appena esaminato il settore assegnatogli.

Simon si tird su per dare un’occhiata. Non capiva granché di
tecnologia. Il funzionamento del corpo umano gli era molto piu
familiare di quello di un semplice accendino a gas. Ma durante
quei tre anni aveva avuto modo di prendere confidenza con i
disegni tracciati dalla punta di grafite delle sonde portatili sulla
carta magnetica. A prima vista di solito ricordavano i contorni
di un terreno incolto, di un ghiaione, oppure di una cosa qua-
lunque che non somigliava a niente. Adesso, invece, quello che
gli mostrava Brivaux somigliava a qualcosa. ..

Ma che cosa? Niente di conosciuto, niente di familiare, certo,
eppure...

La sua mente, abituata a incrociare tra loro i sintomi per ca-
varne fuori una diagnosi, capi tutt’a un tratto cosa ci fosse di
strano in quel rilevamento del suolo glaciale. In Natura non esi-
stono linee rette. Tantomeno linee che disegnano curve regolari.
Il terreno — maltrattato, piallato, mescolato nel corso delle ere
geologiche dalle formidabili forze della Terra — si presenta ovun-
que estremamente irregolare. Ora, invece, la sonda di Brivaux
aveva inciso sulla carta una serie di linee curve e dritte. Interrotte,
certo, spezzate, ma perfettamente regolari. Era a dir poco impro-
babile, se non impossibile, che il suolo presentasse un simile trac-
ciato. Simon non poté fare a meno di trarre l'ovvia conclusione:

«Dev’essersi inceppato qualcosa, nel tuo marchingegno...»

«Dici? E a te? Anche a te ¢ inceppato qualcosa, qui dentro?»
rispose Brivaux colpendosi la fronte con I'indice guantato. «Que-
sto “marchingegno” funziona alla perfezione. Vorrei funzionare
altrettanto bene pure io, e fino all'ultimo giorno che mi resta da
vivere. E qua sotto che qualcosa non quadra...» disse battendo
sullo strato di ghiaccio con lo stivale imbottito.

«Non ¢ possibile ottenere un tracciato del genere» ribatté Simon.

«Lo so, sembra finto.»
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«E gli altri? Cos’hanno trovato?»

«Non saprei. Vado a dargli un colpo di clacson...»

Monto sullo snodog-lab e, tre secondi dopo, spiego la sirena per
chiamare a raccolta i membri della missione all'accampamento.

In verita si erano gia messi tutti sulla via del ritorno. Per pri-
me arrivarono le due squadre a piedi, munite di sonde ordina-
rie. Poi fu la volta dello snodog che spingeva il ricetrasmettitore
della nuova sonda, custodito in un’armatura metallica fissata
tra due cingoli e collegato per mezzo di un cavo rosso all’abita-
colo e al registratore alloggiato all'interno del veicolo. A bordo
cerano inoltre Eloi il meccanico, Louis Grey — impaziente di
verificare le prestazioni della rivoluzionaria strumentazione — e
ingegnere che si era portato dietro perché gli illustrasse nel
dettaglio il funzionamento dell’apparecchiatura.

Era un ragazzone snello, biondino, dai modi delicati. Con quel-
la sua eleganza naturale dava I'impressione di essersi fatto cucire
la tuta polare su misura dai migliori sarti di Lanvin. Quando i
veterani lo videro non riuscirono a trattenere una risatina. Eloi lo
aveva soprannominato Sua Raffinatezza, un nomignolo che gli si
addiceva alla perfezione.

Scese in silenzio dallo snodog, ascoltando con aria dimessa le
considerazioni di Grey sul suo «utensile». Secondo il glaciologo la
nuova sonda dava i numeri. Da che ne aveva memoria, nemmeno
la piti obsoleta ferraglia aveva disegnato un tracciato del genere.

«E le sorprese non sono ancora finite...» disse Brivaux, che
aspettava accanto allo snodog-lab.

«Sei stato tu a chiamare?»

«Certo, capo...»

«Che succede?»

«Entra e vedrai...»

E videro...

(Continua...)
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