Memoria di ragazza, e di una madre che & stata per lei “il fuoco”
Annie Ernaux e la distanga dalla vealtd di chi vive per scrivere. Autobiografia di una vergogna

di Annalena Benini

Annie Duchesne si affaccia alla vita
attraverso la vergogna, Annie Er-
naux afferra il ricordo di quella vergo-
gna e lo scarnifica, poi gli offre nuovo
movimento, lo manipola per trasformar-
lo in un grande romanzo, in “Memoria
di ragazza”, tradotto come sempre da
Lorenzo Flabbi e appena uscito per
L’orma, gia acclamato in Francia come
la grande opera letteraria dei nostri an-
ni. Annie Er- o
naux, che ha
fatto dell’auto-
biografia 1la
sua

ha preso la|
sproporzione
fra una ragaz-
za di diciot-
t’anni che non |
sa nulla del fu- |
turo e una
scrittrice che
ha imparato a
far coincidere [
la vita e la let-—
teratura, cioé a usare la vita per scrive-
re la vita, e le ha messe una di fronte
all’altra: a guardarsi da vicino senza po-
tersi mai toccare. Il risultato non & la
coincidenza, ma la riconciliazione at-
traverso ’esplorazione di un abisso.
Annie Ernaux ¢ nata nel 1940, e qua-
rantacinque anni dopo € tornata laggiti,
in Normandia nel 1958, d’estate, attraver-
so lettere, fotografie raccontate, luoghi
reali e romanzo di sé, non per colmare la
distanza tra chi era e chi e diventata, ma
per celebrarla. Per ringraziare, con dolo-
re, quella vergogna sessuale e sociale di
una ragazza di campagna che non aveva
ancora letto Simone de Beauvoir. Per of-
frire ’'onore delle armi a una sofferenza
bruciante, alla solitudine di una donna
inadeguata. A una volonta infelice che
faceva sprofondare quella studentessa di
diciott’anni, con madre umile e ansiosa,
sempre “con le antenne alzate”, nella
disperazione e nella vergogna costante.

E’ stata la disperazione ’arma potente
che ha fatto procedere Annie Duchesne
verso Annie Ernaux, ¢ stato il ricordo di
quella disperazione a far tornare Ernaux
a incontrare se stessa (una se stessa let-
teraria) nell’estate dei diciott’anni, la
prima volta fuori casa senza genitori, la
prima volta in cui ha lasciato il paese di
Yvetot, in Normandia (fatta eccezione
per i viaggi in pullman a Lourdes) e la
drogheria dei suoi genitori, ora assunta
come educatrice in una colonia estiva.
“C'e qualcuno che se la ricorda quella
ragazza? Forse nessuno”. Nessuno tran-
ne Annie Ernaux, che quarantacinque
anni dopo guarda la fototessera in bian-
co e nero dell’album scolastico del colle-
gio: una ragazza carina pettinata male.
“E’ davvero me, quella ragazza? Sono
davvero lei? Per esserlo dovrei saper ri-
solvere un problema di fisica e un’equa-
zione di secondo grado leggere tutte le
settimane il romanzo completo pubblica-
to sulle pagine della rivista Les Bonnes
Soirées non vedere l'ora di partecipare,
finalmente, a un party sentirmi addosso
gli occhi grigi di mia madre ovunque va-
da non aver letto né Beauvoir né Proust
né Virginia Woolf né eccetera”. Non sa-
pere niente della storia del mondo dal
1958 in poi, non sapere niente della vita
futura di Annie Ernaux, grande scrittrice
ormai settantasettenne, che si € sposata
nel 1964 con uno studente borghese, ha
avuto due figli, si & separata, ha abortito,
ha scritto libri sulla sua adolescenza, sul
rapporto con i genitori, sulla sorella
morta prima che lei nascesse, sul suo
aborto clandestino, su sua madre malata
di Alzheimer, su tutto quello che lei ha
vissuto con quella non sempre impercet-
tibile distanza dalla realta che hanno gli
scrittori: vivere le cose come se un gior-
no dovessero essere scritte. Annie Du-
chesne, adesso, ¢ un’altra persona, una
ragazza vergine che conosce il mondo
solo attraverso i libri e che non sa che
cosa sia il sesso ma muore dalla voglia di
fare Pamore, seguita continuamente da
una madre apprensiva che non le toglie
gli occhi di dosso al ballo di quell’unica
festa di paese. “So che cosa sta provando
la ragazza in questo preciso istante, co-

nosco il suo desiderio, 'unico in lei: che
sua madre si tolga di torno, che riprenda
il treno in senso contrario. Cova rancore
e vergogna all’idea di essere vista insie-
me a lei”. Tutto in lei & desiderio e orgo-
glio, e tra poco, quella stessa notte, arri-
vera invece la sottomissione, cio che cre-
deva di essere scompare e Annie si inna-
mora di un ragazzo che la porta in
camera, la fa spogliare, la fa entrare nel
mondo sessuale, le dice cose mai sentite,
la trasforma anche nello zimbello della
colonia. Si innamora insensatamente,
perché in realta non prova nien-
te, ma da quel momento lei

si sottomette all’idea che

ha di lui, alla sua bruta-

lita, e vive nell’osses-

sione di piacergli,

di attirare la sua

attenzione, di es-
sere all’altezza
della sensualita
di un’altra edu-
catrice, non co-
si goffa, non co-

si sfuocata co-
me Annie. Al-

la sua
compagna di
stanza dice: so-

no andata a
letto con il ca-
po educatore. Lui
¢ H, & anche un po’ sce-

mo, ma lei lo chiama “IL’arcangelo”, e di
certo parla di lui nell’agenda del 1958,

“che mia madre ha bruciato alla fine

degli anni Sessanta insieme al mio dia-
rio, certa cosi di contribuire alla mia
salvezza sociale distruggendo le tracce
della dissolutezza di sua figlia, ormai di-
ventata prof di lettere, ‘sposata bene’ e
madre di due bambini - sua figlia, il suo
orgoglio, la sua rabbia, la sua opera. La
verita € sopravvissuta alle fiamme”. La
verita che cos’e, se non quello che si
decide di scrivere, di portare alla luce.
In un’intervista al Monde Annie Ernaux
ha dichiarato che la persona fondamen-
tale della sua vita e stata proprio sua
madre, “il mio fuoco”. “A causa della sua
personalitd, della sua forza, del suo

sguardo sul mondo e in particolare sul
mondo sociale, tutto di lei mi ha portato
alla rivolta. Lei voleva tracciare il mio
destino, lei ne € largamente responsabi-
le”. Sua madre che, quando a Annie
scomparvero le mestruazioni per due an-
ni, dopo quell’estate, e anche se il medi-
co aveva spiegato che si trattava di ame-
norrea. e che quindi la tragedia non ave-
va avuto luogo, la considerava comunque
colpevole di una colpa sconosciuta colle-
gata alla colonia. Le diceva: se non ti
torna il ciclo non
vai al ballo della
scuola  d’agri-
coltura! Perché
la figlia non
coincideva pil
con la volonta

della  madre,
aveva desideri
segreti, voglia

di  scappare,
anche se solo
nella  cucina
dei suoi genito-
ri, con la tavola
ricoperta da
una cerata, in
mezzo alle ca-
ramelle e ai
dolci, si sentiva
in pace, sentiva
di avere un lega-
me con il mondo, che
per il resto la ignorava, la ridicolizzava,
la respingeva.

Molti anni dopo Annie Ernaugx, finita
dentro 'ossessione per il suo 1958, ha
cercato su Internet “I’arcangelo” di allo-
ra, H.: ha trovato una foto di famiglia, la
festa per le nozze d’oro. L’ha riconosciu-
to. Ha riconosciuto I’abisso tra le due
realta. “Come siamo presenti, noi, nell’e-
sistenza degli altri, nella loro memoria,
nel loro modo di essere, persino loro ge-
sti? Incredibile sproporzione tra I'in-
fluenza sulla mia vita delle due notti
passate con quest’'uomo e il nulla della
mia presenza nella sua”. Ma Annie Er-
naux € una scrittrice e quindi non lo
invidia, perché il potere adesso & suo: &
lei che scrive.



