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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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BruTTI TEMPI

Me-ti lesse questa storia: Un rivoluzionario si sobbarco un
compito che doveva condurlo a morte sicura. Quando si av-
vid non poteva reggersi in piedi. Hai paura?, gli disse colui
che lo accompagnava. Egli rispose: Si, ho paura. Ma perché
non torni indietro se hai paura? Egli disse: La mia paura ¢
una debolezza che riguarda solo me, invece la mia morte ¢
una faccenda pubblica.

Me-ti disse: Brutti tempi sono quelli in cui 'uomo non
puo cedere alla propria paura. Eppure, possano molti andare
cosl, se lo fanno per ottenere una condizione della comunita
in cui chi provvede a se stesso provvede al contempo alla
comunita.

CAUTELA NEL CUSTODIRE LE ESPERIENZE

Me-ti diceva: Le nostre esperienze si tramutano perlopit as-
sai presto in giudizi. Questi giudizi li teniamo a mente, ma
crediamo che siano esperienze. Naturalmente i giudizi non
danno tanto affidamento quanto le esperienze. E necessaria
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una tecnica speciale per tener fresche le esperienze, cosi che
se ne possano trarre sempre nuovi giudizi.

Me-ti chiamava la miglior specie di conoscenze quelle che
assomigliano alle palle di neve. Queste possono essere buo-
ne armi, ma non le si puod conservare a lungo. Per esempio
non si conservano a lungo neanche in tasca.

Di Mi-en-leh dicevano molti che era stato un grande
uomo pratico, mentre Le-peh era un grande filosofo. Me-ti
disse: La prassi di Le-peh dimostro che non era un grande
filosofo; la prassi di Mi-en-leh dimostrd che era un grande
filosofo. Mi-en-leh era uomo pratico in filosofia e filosofo
nella prassi.

Prima di fondare la Lega, Mi-en-leh partecipo a discussio-
ni generali. Quando le opinioni furono abbastanza conver-
genti e i preparativi abbastanza avanzati, egli rise di coloro
che si ostinavano nelle discussioni generali e si rivolse inte-
ramente all’organizzazione della Lega. Ma tornavano sem-
pre momenti in cui i problemi erano ancora poco chiari,
le opinioni ancora lontane dal lavoro quotidiano (anche se
esse stesse lavoro quotidiano) e poco convergenti, e allora
Mi-en-leh tornava a prender parte alle generalizzazioni. Era
un fatto puramente pratico. Mentre altri contemplano la
vita per amore delle opinioni che se ne possono trarre, Mi-
en-leh si occupava delle opinioni per amore della vita. Solo
supponendo che il filosofo viva per amore della filosofia si
puo dire che Mi-en-leh non fosse un filosofo; ma il suppor-
re qualcosa di simile gli pareva di per sé poco filosofico.

Me-ti diceva: Ci si puo elevare alle generalizzazioni come
'uccello che fugge dal suolo perché ¢ diventato troppo cal-
do per lui, e come lo sparviere che cerca le altezze per adoc-
chiare il coniglio su cui vuol piombare.
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CONVERSAZIONI SUL Su

Kin-jeh raccontd a Ko di un processo cui aveva assistito in
Su. Un contadino era venuto in citta per lavorare nelle fuci-
ne. Una famiglia lo aveva accolto nel proprio appartamento
perché il figlio era appena partito, sicché c’era un posto di-
sponibile. Egli promise di andarsene al ritorno del figlio. Ma
quando il figlio fu tornato non se ne ando, perché era difh-
cile trovare un appartamento. Lamministrazione della casa
mosse causa all'uomo. Ma il tribunale si astenne dal pronun-
ciare un verdetto vero e proprio. Incarico 'amministrazione
della casa di cercare un appartamento per 'uomo e promise
di andarne in cerca esso stesso. Kin-jeh lodo il tribunale per
aver riconosciuto che andarsene da un appartamento signi-
fica entrare in un altro. Ko disse: Sarebbe bello se fosse cosi.
Allora avremmo uno Stato come lo volevano i maestri. Ma
io so che in Su ci sono molte cose che non possono essere
fatte secondo le istanze dei maestri, percio non credo a que-
sta storia. Pensa un po’ che razza di situazione si creerebbe se
le faccende fossero trattate cosi alla buona! Kin-jeh rispose:
A quanto pare sono trattate cosi alla buona. E forse si crea
anche la situazione di cui parli. E allora?

Ko aveva detto: Non credo a questa storia. Kin-jeh disse:
Lho visto. Allora ti hanno recitato la commedia, rispose Ko,
ostinato. Hanno preso quella decisione solo perché tu eri
presente. Kin-jeh disse: Anche se fosse successo quell’unica
volta e solo a mio uso e consumo, trovare una sentenza cosi
ragionevole sarebbe stato lo stesso un bel risultato. Se tu sen-
tissi che c’¢ da qualche parte un uomo che pud correre pit
svelto di tutti gli altri, ma che lo fa soltanto quando i sei tu,
ebbene, non sarebbe pur sempre un bel risultato?
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DEx COMPROMESSI, OVVERO DEL BERE ACQUA E VINO
DA DUE BICCHIERI

Mi-en-leh insegnava a proposito dei compromessi: I com-
promessi sono spesso necessari. Molti intendono per com-
promesso il versar acqua nel proprio vino. Pensano che il vino
non tagliato sia indigesto. Oppure che il vino a disposizione
non basti a soddisfare la sete. lo sui compromessi ho un’opi-
nione diversa. Bevo 'acqua e il vino da due bicchieri. Poiché
altrimenti ¢ troppo difficile ritirar fuori il vino dall’acqua.

DEI DELINQUENTI

Kin-jeh mostrava un certo debole per i delinquenti di spe-
cie comune, come i ladri, gli assassini per rapina, i falsari e
i violenti. Diceva: Essi non violano il costume con la stessa
motivazione che i maestri adducono perché lo si violi, ma per
lo stesso motivo: perché regna la fame e si puo trarre profitto
dalla violenza. Si puo dire: essi delinquono contro 'egoismo
per egoismo. Purtuttavia essi violano appunto le cattive leggi.
Per questo il popolo li ama. Infiniti libri li esaltano. Questi
delinquenti non sanno nessuna soluzione al difficile compi-
to, ma ne esigono una. Sono isolati, eppure solo apparente-
mente si contrappongono alla generalitd, cioe a tutti gli aleri.
In realta si contrappongono solo a pochi, i quali perd sanno
darsi 'apparenza della generalita. Molto pitt pericolosi sono
coloro che essi perseguitano e da cui vengono perseguitati,
poiché costoro agiscono come un insieme compatto, quando
compiono i loro delitti, e li chiamano azioni morali. I pic-
coli delinquenti hanno perso la fiducia nella possibilita che
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gli uomini agiscano disinteressatamente, e questo — data una
situazione in cui l'agire disinteressatamente diventa un atto
suicida e le masse sono costrette con la violenza a trascurare
il proprio interesse — in fondo ¢ un indizio di intelligenza
realistica. Essi sono comunque assai pit furbi di coloro che
credono perfino al disinteresse dei loro persecutori. La nostra
epoca non ha diritto di condannare gli egoisti finché non si
decide a creare una situazione in cui il disinteresse diventi
un atto buono, cio¢ buono per chi ¢ disinteressato. I piccoli
delinquenti offendono solo le regole del giuoco degli egoisti.
Ma sono queste regole cio che vi ¢ di pitt condannabile.

DEI DIVERSI MODI DI FILOSOFARE

Tenersi in equilibrio, adattarsi senza rinunciare a se stessi:
questo pud essere uno scopo del filosofare. Come uno spec-
chio d’acqua si mantiene tranquillo onde rispecchiare com-
pletamente il cielo, le nuvole, i rami che vi pendono sopra,
anche i mobili stormi degli uccelli; come una trottola si man-
tiene in rotazione onde librarsi con uniformita e mescolando
bellamente i propri colori, cosi un uomo puo cercare la po-
sizione in cui rispecchia il mondo, gli si mostra e sintende
con esso. Quanto ¢ nitido il riflesso della nuvola sull’acqua?
Quando ¢ che ¢ pil nitido? Donde viene il ramo di cui non
vediamo riflessa la parte iniziale? Come agiscono nel rispec-
chiamento il vento sopra 'acqua, il fango sotto 'acqua? Ecco
le questioni che si pongono. Dov’¢ che la trottola trova spa-
zio, quand’e che ne trova di pitr? Qual ¢ la migliore veloci-
ta? Come girano le altre trottole? Ecco altrettante questioni

filosofiche.
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Esaminare le filosofie pud essere un modo di filosofare. Esa-
minare quel che la gente pensava (o faceva pensare) quando
costruiva cittd, creava corporazioni, istituiva officine, equi-
paggiava navi, coltivava riso, vendeva riso, muoveva guerra
entro e fuori le mura. Le filosofie non parlano di citta, né di
corporazioni, officine, navi, eppure ¢ pensando in un certo
modo che si potevano costruire cittd, equipaggiare navi, o ¢
costruendo citta ed equipaggiando navi che si pensava in un
certo modo. Che navi e cittd non appaiano nei pensieri mo-
stra che il pensiero si stacca facilmente dalla realtd. E questa
una caratteristica del pensiero.

DEI FORESTIERI INDESIDERABILI

Me-ti disse: Limperatore Ming fece entrare nel Paese, con
grandi spese, migliaia di forestieri che padroneggiavano arti
sconosciute nel Paese stesso. Tutti si rallegravano di questi
ospiti. Gli ordinamenti erano tali che le arti non arricchiva-
no solo chi le praticava, ma anche gli altri.

Nei nostri tempi si espellono i forestieri e si considerano tali
tutti coloro i cui antenati sono vissuti un tempo fuori del Pae-
se, come se si volesse scacciare pili gente, e non meno gente
possibile. A parer mio costoro che vengono espulsi non posso-
no lamentarsi. Essi erano del tutto d’accordo con un sistema
di concorrenza con mezzi disuguali, poiché essi profittavano
della concorrenza, essendo pitt esperti degli indigeni. La loro
espulsione a seconda del colore dei loro capelli ¢ anchessa
soltanto una forma di concorrenza con mezzi disuguali.

Tuttavia compiango il Paese. Ammesso che i forestieri re-
cassero pitt danno che utile, in quel Paese tutti coloro che
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potevano farlo recavano pilt danno che utile. Poiché quello
¢ un Paese in cui la ragione si serve della bassezza, e la bas-
sezza procaccia vantaggi. Se la ragione procacciasse vantaggi
senza recar danno ad altri, se la bassezza non fosse premiata
né la bonta punita, allora non si dovrebbero espellere perso-
ne ragionevoli, ma si cercherebbe di trattenerle.

DEL FASCINO DI CIO CHE E DIFFICILE DA CAPIRE

Cio che ¢ difficile da capire esercita un certo fascino. I la-
voratori della testa spesso lo amano, come gli alpinisti ama-
no la vetta difficile da conquistare, che da loro la possibilita
di mostrare l'arte loro, o di farla progredire. In comunita
che funzionano malamente i lavoratori della testa sembrano
quasi rendersi particolarmente utili allorché dichiarano che i
principi assurdi sono i migliori. Perfino la vetta pill inacces-
sibile non ¢ del tutto inaccessibile: a questa o a quella altezza
si arriva lo stesso. Cosi accade anche alle frasi del tutto in-
comprensibili di alcuni filosofi: questa o quella ¢ comunque
in qualche modo significante. Inoltre il lavoratore della testa
sa che quando pensa deve tener conto di quante pil cose
possibili, deve per cosi dire portarsi dietro con la massima
larghezza un mucchio di roba che non ¢ del tutto chiara, e
che si pasticcia ulteriormente per la gran quantita, ma que-
sta zavorra estesa e poco chiara conferisce al suo pensiero
una certa stabilitd. A sua volta 'uomo della strada che capita
in mezzo ai pensieri generali non si duole di constatare che
tutto ¢ cosi complicato che il pensiero non giova a molto. 1
disordine che regna nella sua testa ¢ evidentemente lo stesso
disordine che regna nel mondo. Proprio dal suo punto di
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vista riesce spesso particolarmente difficile ordinare il mon-
do. Come puo fare allora a ordinare i suoi pensieri?

DEL FIUME DELLE COSE

To-tsi osservd prima del Grande Rivolgimento che i padro-
ni delle ferriere furono perduti quando non poterono piu
continuare lo sfruttamento dei fabbri. I fabbri, che spesso si
erano rifiutati di lavorare onde ottenere migliore mercede,
ora che le officine venivano chiuse per mancanza di ferro e
perché i padroni temevano di non ricevere pitt denaro dal
governo per i carri da guerra, insistevano perché si conti-
nuasse a sfruttarli. Per loro vivere significava essere sfruttati;
ora temevano per la loro vita. Quindi si sollevarono contro
i padroni delle ferriere e li scacciarono, perché, per cosi dire,
costoro si rifiutavano di continuare a sfructarli.

DEL FIUME DELLE COSE [2]

E io vidi che nulla era del tutto morto, nemmeno cid che
¢ estinto. Le morte pietre respirano. Si trasformano e pro-
vocano trasformazioni. Perfino la luna, che si dice morta, si
muove. Getta luce, sia pure non sua, sulla Terra, determina
la traiettoria dei corpi che cadono e cagiona il flusso e il ri-
flusso dell’acqua marina. E se spaventasse un solo uomo che
la guardi, anzi se un solo uomo la guardasse, gia non sarebbe
morta, ma vivrebbe. Eppure io vidi che in certo modo essa
¢ morta; infatti, una volta messo insieme tutto cio per cui
vive, questo ¢ troppo poco o non centra, quindi in com-
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plesso ¢ da chiamarsi morta. Poiché se non facessimo cosi,
se non la chiamassimo morta, noi perderemmo un termine,
per 'appunto la parola morto, e la possibilita di denominare
qualcosa che pur vediamo. Dato che perd, come abbiamo
parimenti visto, essa non ¢ nemmeno morta, noi dobbiamo
pensare di essa ambe le cose e trattarla come alcunché di
morto non-morto, ma pitt morto che non-morto, come al-
cunché di estinto per qualche rispetto, e per questo rispetto
irrevocabilmente estinto, ma non per ogni rispetto.

DEL LINGUAGGIO GESTUALE IN LETTERATURA

Me-ti disse: Il poeta Kin-jeh puo arrogarsi il merito di aver
rinnovato il linguaggio della letteratura. Egli si trovo in-
nanzi due modi di parlare: uno stilizzato, che suonava af-
fettato e letterario e non veniva mai usato dal popolo per
disbrigare affari o in altre occasioni, e uno usato dapper-
tutto, che non era stilizzato, bensi una mera imitazione del
discorso quotidiano. Egli usd un modo di parlare che era
stilizzato e naturale al contempo. Cio egli ottenne badando
agli atteggiamenti che stanno a fondamento delle frasi: egli
trasponeva soltanto atteggiamenti in frasi e lasciava sempre
trasparire gli atteggiamenti attraverso le frasi. Un linguag-
gio siffatto egli lo chiamo gestuale, perché era solo un’e-
spressione per i gesti degli uomini. Si possono leggere le
sue frasi nel modo migliore se al contempo si eseguono cer-
ti movimenti corporei che si accordano a esse, movimenti
che significano cortesia o collera o il voler persuadere o lo
schernire o il mandare a memoria o il cogliere di sorpresa o
il mettere in guardia o il prender paura o l'incutere paura.
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Spesso all'interno di un gesto determinato (come I'afflizio-
ne) si trovano anche molti altri gesti (come il prender tut-
ti a testimoni, il controllarsi, il diventare ingiusti ecc.). 1l
poeta Kin riconosceva il linguaggio come uno strumento
dell’agire, e sapeva che uno parla con un altro anche quan-
do parla con se stesso.

DEL MATERIALISMO ROZZO

Me-ti disse: All'indagine scientifica giova una certa audace
superficialita. Essa non ha paura del complicato. Faccio I'e-
sempio dei nostri medici, dei casi in cui essi sono molto utili
e molto superficiali. A chi mai verrebbe in mente di scalpel-
lare un cranio dolorante, oppure, se si taglia un braccio, di
tirar fuori nervi e muscoli per fissarli con del filo a una mano
artificiale? Per far questo ci vuole una certa rozzezza di pen-
siero. Molti sono paralizzati dalla paura della complicatezza.
Essi ritengono necessario tutto quel che succede. Ma spesso
di quel che succede solo alcuni elementi sono davvero neces-
sari, il resto pud non esserci, o essere diverso. Mi-en-leh non
aveva mai organizzato un’officina o avuto molto denaro tra
le mani, né si era mai informato di come si trasporta il latte,
quando egli imprese a cambiar tutto. Egli non aveva paura
della complicatezza e non riteneva necessario tutto quello
che succedeva affinché le officine funzionassero, il denaro
circolasse e il latte giungesse in citta.

Continua. ..
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