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MEMORIE

Tutte le ragazze che ero

- diario di una scrittrice

La vergogna, il giudizio degli altri, la sottomissione:
nell'ultimo libro “Memoria di ragazza” Annie
Ernaux parla della sua giovinezza, alla fine degli anni
Cinquanta. Canzoni, fotografie e il racconto

diun “io” che “nella vita semplicemente non esiste”

Zesto di Elena Stancanelli, illustrazione di Maria Corte

orna Annie Ernaux, la scrittrice francese portata in Italia dagli editori

de L’orma. Ce ne siamo innamorati con I/ posto, nel quale raccontava la
storia di suo padre e abbiamo confermato la nostra passione leggendo
Gli anni e L'altra figlia. Molto nota in Francia, € una scrittrice di minu-
scole cose e di abissi, esegeta esattissima della condizione umana. Que-
st'ultimo romanzo, Memoria di ragazza, tradotto, come gli altri, da Lorenzo Flabbi,
che ¢ anche I’editore, insieme a Marco Federici Solari, & la storia di un’iniziazione.
Del modo in cui una ragazza si spoglia del piumaggio infantile (che non coincide con
I'innocenza) e si trasforma, dolorosamente, in una donna. Lungo un percorso insi-
dioso, curvilineo, cronologicamente sconnesso. Come sempre nei suoi libri, carotag-
gi vertiginosi nella sua vita, Ernaux mette in scena un “io” letterario che certo somi-
gliaalei, ma & anche un “noi” generazionale, una terza persona che si osserva spieta-
tamente, persino un “tu” da accusare. Come spiegherebbe chi & la voce narrante di

questo romanzo? «E innanzitutto quella della donna che scrive, nel 2015, e dice “io”

per andare allaricerca della ragazza che é stata a diciott’anni, alla fine degli anni Cin-
quanta. Quella ragazza, nel libro, & nella maggioranza dei casi designata dal “lei”, o
da Annie Duchesne, il mio cognome da nubile». y

Perché la voce narrante dice di aver cercato di dimenticare la ragazza di
cuiracconta? La reticenza é legata alla vergogna? '

«8i, alla vergogna in cui ci si trova invischiati, immersi, senza che si riesca, che si
osi metterla davanti a se stessi per affrontarla in maniera diretta. Questa vergogna,
qui, & multiforme, & quella di essersi “comportata male”, al di fuori delle norme so-
cialidell’epoca, di essere stata follemente innamorata di un uomo che di lei se ne infi-
schia, ma anche quella di non essersi vergognata del proprio comportamento. La
vergogna € un sentimento nascosto, spesso provocato dal confronto con una colletti-
vita, con un gruppo di cui avvertiamo il disprezzo, anche quando non esplicitamen-
te espresso. Mi riferisco in particolare alla vergogna di carattere sociale. Provare ver-
gogna di natura sessuale € qualcosa che accade, sempre, a tutte quelle ragazze, spe-
cialmente adolescenti, che tacciono a proposito di molestie, insulti, eccetera».

Potremmo dire che uno dei temi di questo libro é cos’¢ “io” in letteratura?

«Decisamente si. Scrivere “io” significa addossarsi un’identita che, nella vita, sem-
plicemente non esiste, se non forse sotto una forma molteplice, fluttuante. In que-
sto libro non ho voluto raccontare un episodio di giovinezza ma indagare un io sepol-
to sotto tutti gli anni che sono passati da allora. La scrittura di sé, per cosi dire, non é
qualcosa che va da sé, tutt’altro! E questa difficolta intrinseca che viene interrogata
senza posa in Memoria di ragazza».

Quanto contano le canzoni nella sua vita e nei suoi libri?

«Le canzoni hanno accompagnato piili 0 meno sempre la mia vita, soprattutto nei
periodi in cui ero, per semplificare, o molto felice o molto infelice. E in questo senso
che parlo di playlist di un amore. Le canzoni sono degli indicatori di un’epoca, collet-
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tivi e individuali al contempo, che hanno la prerogativa di farci ritrasferire in modo
folgorante e indefinibile in momenti del nostro passato, facendocene riprovareil sa-
pore unico. Nei miei libri la canzone rimpiazza spesso una spiegazione. Cosi le paro-
le della canzone di Dalida, “Je pars vers le bonheur lalala”, danno una misura dell’or-
rore della situazione in cui mi trovavo in quel momento, tutt’altro che felice a dispet-
to della felicita citata nella canzone stessa. Gia Flaubert in Madame Bovary faceva
un utilizzo drammatico di una canzone popolare, quella delle Souliers rouges, le
scarpe rosse del venditore ambulante che accompagna I’eroina fino alla sua agonia.

L’incipit del romanzo, che & anche la nota a cui tutto il libro si intona, “Ci
sono esseri che sono sommersi dalla realta degli altri, dal loro modo di parla-
re, accavallare le gambe, accendere una sigaretta. Invischiati nella presenza
degli altri”, indica un’obbedienza, quasi la sottomissione a un padrone. Alcu-
ni di noi, lei scrive, fanno esperienza del mondo attraverso la realta degli al-
tri, ne vengono sommersi.

«Non pretendo di dare una spiegazione alla sottomissione, voglio solo mostrarla
all’opera in una situazione sessuale, interpellare I'obbedienza al desiderio dell’altro,
allavolonta dell’altro, quel rapporto di forza stupefacente che si instaura in alcuni in-
contri e che viene accettato da chi lo subisce senza proteste. E anche senza piacere.
Non & né uno stupro né Histoire d’0. C’¢, in tutto cio, qualcosa di ancora oscuro».

La scelta delle foto, che lei cita in questo libro e in altri casi usa addirittura
come parte della narrazione, é legata all’idea di un tempo irraccontabile se
non per frammenti, immobile?

«La fotografia, che sia riprodotta nel testo o solamente descritta a parole, rende in-
tensamente il sentimento del tempo che sfugge, nonostante quello immortalato nel-
lo scatto sia un presente eterno, che non si muovera piti. La foto contiene, misura, la
profondita del tempo. Cio che pilt mi motiva a utilizzare fotografie all’interno dei
miei testi € la percezione del tempo racchiuso in un corpo, un corpo che con la di-
stanza non avverto pili come mio e che pure é stato indubitabilmente reale. La foto
instaura anche un rapporto diretto con la realta, un rapporto che a volte puo essere
sconvolgente. E il caso per esempio della fotografia di H, I'uomo di cui si innamora
follemente la “ragazza del *58” del mio libro, trovata dopo una ricerca su internet e
chelomostra per come é diventato, quasi sessant’anni dopo, nel 2014». '

Pavese, del quale cita “La bella estate”, &€ uno dei suoi autori di riferimen-
to?

«Ho scoperto Pavese tardi, a quarant’anni, con La bella estate appunto, dopodi-
chél’ho subito letto tutto, molto in fretta, e da allora rileggo spesso Il mestiere di vive-
re, il suo diario. Provo nei suoi confronti una sorta di fraternit».

Gli altri ci guardano, ci giudicano, ci identificano. Lo sguardo degli altri
sulla ragazza, dopo la scena in cui fa sesso con I’educatore, é violento, impie-
toso. Costruiamo la nostra identita anche sullo sguardo degli altri?

«Non “anche”: “soprattutto”...».

Come organizza la memoria per ricostruire epoche della sua vita? Tiene
diari? Accumula oggetti? y

«Non avevo un diario degli anni di cui parlo in Memoria di ragazza. Quello che te-
nevo in quel periodo é stato distrutto da mia madre tanto tempo fa. Mi sono state pre-
ziose le lettere inviate a un’amica e recuperate nel 2010. Ma, in ogni caso, non trovo
alcuna difficolta nel reimmergermi volontariamente in una determinata epoca della
mia vita, nel ritrovarmici anche in una maniera che investa i sensi, nell’“essere 1a”,
per esempio nella mia stanzetta dello studentato femminile di Rouen. La difficolta &
tutta nel trovare le parole che restituiscano quanto € stato provato».

“Non costruisco un personaggio di finzione. Decostruisco la ragazza che so-
no stata”. Quanto cambia la ragazza che lei & stata da un libro all’altro?

«Ogni libro & il prodotto di una scrittura circoscritta nel tempo — in questo caso
un periodo che va circa dal 2013 al 2015 — , di un’immersione totale in quella che mi
appare come un’avventura particolare. Quello che ne risulta & unico, ogni libro & a
suo modo un mondo chiuso con un “io” o un “lei” che non migrera mai in un altro
libro gia scritto o ancora da scriversi. Se il lettore avesse I'impressione che si tratti
dello stesso “i0”, allora per me vorrebbe dire che la scrittura ha perso la sua funzio-
ne diricerca della realta». ; '

Cosa significa “la memoria & una forma di conoscenza”?

«E una formula che ho preso in prestito dal filosofo Paul Ricoeur. La memoria con-
tiene milioni di immagini, di parole, 0 — per impiegare un termine informatico — di
dati, solo che a differenza della memoria di un computer quella di un individuo si
modifica senza sosta, e, sollecitata, riporta alla luce cose che illuminano il passato o
fanno comprendere il presente». :

1 suoi libri sono un unico grande libro?

«Forse, malaragione per cui continuo a scrivere & che ¢’ sempre qualcosa di nuo-
vo dadire, davanti ame».
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