
«NON È NIENTE DI GRAVE, RISPONDE, MA IN REALTÀ 
VORREBBE DIRE, SÌ, PER FAVORE, SI PRENDA CURA DI ME, 
MI AIUTI AD ALZARMI, MI CHIEDA COME È SUCCESSO E 

PERCHÉ, MI PRENDA A BRACCETTO, VOGLIO POSARE PER 
UN PO’ LA TESTA SULLA SUA SPALLA.»

14,00 euro
9 788899 793746

ISBN 978-88-99793-74-6

c
a

ro
lin

a
 s

c
h

u
tti

l’e
rb

a d
i ie

ri

22

Quadri dalla vita di una donna. Dall’infanzia 
alla maturità e ritorno. 
Maja è una bambina che conosce poco o nul-
la del proprio passato; sa solo di esser nata in 
un Paese lontano da cui è dovuta scappare. 
Vi si parlava un’altra lingua, di cui ormai non 
ricorda neanche una parola. 
Unico legame con il mistero delle sue origi-
ni è il vecchio Marek, straniero come lei, che 
con le sue favole le offre un insperato senso 
di appartenenza. Maja poi cresce – ogni ca-
TMXSPS�r�YRE�XETTE�HIPPE�WYE�IWMWXIR^E�¯�½�RS�
a divenire una donna complessa, dagli amori 
MRUYMIXM��GLI�HIGMHI�HM�TSVXEVI�PE�½�KPME�HM�TS�
chi mesi sui luoghi della propria infanzia: per 
scoprirli, tramandarli, forse reinventarli. 

Carolina Schutti (Innsbruck, 1976) ha studia-
to letteratura e musica. Ricercatrice universi-
taria e autrice di testi critici, in particolare su 
Elias Canetti, con i suoi libri ha ottenuto sva-
riati riconoscimenti, suscitando grande inte-
resse nella comunità letteraria internazionale.
L’erba di ieri, suo primo romanzo tradotto in 
italiano, ha vinto il premio dell’Unione euro-
pea per la letteratura ed è stato pubblicato 
in dieci nazioni.

Marco Federici Solari, il traduttore di questo 
libro, è studioso di letteratura comparata, edi-
tore e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz 
Kafka, Bertolt Brecht, Ciaran Carson ed Emmy 
Hennings.

carolina

schutti

l’erba di ieri
Strutturato con sapienti cambi di prospetti-
va, seminato di indizi che conducono a inat-
tesi snodi di trama e sorretto da uno stile 
che abbraccia con delicata potenza tutti i 
sensi del lettore, L’erba di ieri ci accompagna 
tra i meravigliosi meccanismi della percezio-
ne infantile, illuminandone anche i sorpren-
denti riverberi nell’età adulta. 



Carolina Schutti

L’erba di ieri
Traduzione di Marco Federici Solari



Alle mie nonne
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Babuška

Prendi e comincia, disse Maja,
Di prime frasi ce ne sono così tante.

Si chiama matrioska, non babuška, mi corres-
se la prozia, l’unica zia di mio padre. Anche se 
il russo non lo sapeva aveva ragione, ma non le 
credetti. Avevo sempre usato quel nome per la 
mia babuška; la scuotevo con grande cautela, la 
smontavo e rimontavo dopo aver ispezionato +n 
nei minimi dettagli la bambola più piccola per 
assicurarmi che non ci fosse un qualche meccani-
smo segreto in grado di farla aprire come le altre. 
Non riuscivo mai a convincermi di essere arrivata 
davvero all’ultima.

Di notte spesso rimanevo a letto sveglia, lascian-
do vagare lo sguardo per la stanza, e descrivevo 
alla babuška più grande la casa vista da fuori, il 
giardino, il villaggio che gli si estendeva attorno 
e quell’ombra che per più di metà anno si po-
sava sulla maggior parte delle case. Le narravo 
della valle con i suoi pendii boschivi e del cielo 
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notturno  teso sopra di essa. Che paura quando 
nessuno mi aveva saputo dire cosa ci fosse die-
tro! Ma forse era la domanda a essere sbagliata, 
perché per ottenere delle risposte bisogna fare le 
domande giuste. La babuška mi +ssava con i suoi 
grandi occhi e così io l’aprivo +no a tirar fuori la 
bambola più piccola, me l’adagiavo con dolcezza 
sul palmo della mano e la cullavo, sorprendendo-
mi di quanto sembrasse adulta.

La mia babuška era andata perduta, così voleva-
no farmi credere, ma era impossibile. Non l’avevo 
mai portata fuori con me. Forse la zia aveva de-
ciso che ormai ero troppo grande per le bambo-
le e un giorno aveva preso e me l’aveva nascosta 
in so3tta oppure semplicemente l’aveva buttata; 
magari quel parlottio che tutte le sere proveniva 
dalla mia stanza le era parso inquietante. La verità 
non gliel’ho mai chiesta.

Raccontai a Marek della babuška; lui mi risiste-
mò una ciocca dietro l’orecchio e mi diede un 
bacio sulla fronte.

Moje kochanie, sussurrò, e sapevo cosa signi+-
casse benché non parlassi il polacco, e il bielo-
russo dei miei primi anni fosse andato perduto 
come la babuška.
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Marek abitava in una casetta di legno circonda-
ta da un giardino inselvatichito. Per tenerlo in or-
dine dava dei soldi al vecchio Walter, che però si 
limitava a tirar via un paio di rami, e non poteva 
neppure tagliare l’erba perché lungo il recinto e 
per tutto il perimetro della casa crescevano trop-
pi cespugli, o almeno così sosteneva. Lasciava in 
pace gli arbusti e si comprava la grappa.

Marek non beveva grappa, non beveva proprio 
niente. E però capitava che avesse gli occhi tutti 
rossi mentre guardava fuori seduto alla +nestra.

Non erano morti nell’ordine giusto, così come 
doveva essere – mi aveva raccontato una volta –, 
prima era mancato lo zio, poi la nonna, quindi 
Micha, il suo nipote preferito, che si era impic-
cato a un albero, proprio all’albero che il nonno 
aveva piantato per lo zio. Della madre e del padre 
non parlava mai, ma tutti sapevano cos’era acca-
duto, solo che nessuno sapeva spiegarsi perché 
Marek da giovane avesse deciso di trasferirsi pro-
prio in quel paese, perché, a guerra conclusa, non 
se ne fosse ritornato a casa.

Dimentica tutto, mi aveva poi detto, asciugan-
dosi gli occhi, Dimenticalo. Ma invece non lo 
dimenticai e volli sapere dalla zia qualcosa in più 
su Marek. La parte all’ombra del paese è quella 
cattiva, rispose, domandandomi che me ne im-
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portasse. Se la parte all’ombra era così cattiva, al-
lora perché ci avevano costruito delle case, avevo 
chiesto senza ricevere alcuna risposta.

La neve arrivò presto e rimase a lungo; in piena 
estate, se volevi restare fuori a giocare, dovevi an-
dare a metterti una giacca di lana già alle quattro 
del pomeriggio. Nell’orto crescevano solo menta 
e camomilla, cipollina e aneto. L’erba, quando 
ci camminavi sopra a piedi nudi, ti pungeva la 
pianta del piede; un prato morbido non riuscivo 
proprio a immaginarmelo. O forse non ci riusci-
vo più. Da piccola, almeno una volta, sull’erba 
morbida devo esserci stata, perché mia zia anni 
dopo mi mostrò una foto di me al parco con mia 
madre. Indossavo un vestitino bianco con i +ori 
ricamati, e un colletto di pizzo fatto a mano, mia 
madre mi teneva la mano, rideva nell’obiettivo, 
ma non era rimasta ferma in posa, un braccio era 
venuto sfocato e così anche il viso. Ce ne stavamo 
a piedi nudi nell’erba, io avevo un’aria spaesata, 
gli occhi spalancati, le labbra come una crepa che 
mi si apriva in faccia.

La zia non voleva che andassi a trovare Marek, 
piuttosto dovevo giocare con le altre bambine. 
Spesso +ngevo di aver passato il pomeriggio a 
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saltare la corda o a farmi cercare a nascondino e 
invece sulla via del ritorno mi inginocchiavo nel 
prato per tastare la terra umida con le mani. Se 
avevo abbastanza tempo, capitava che mi sdraias-
si sull’erba a guardare le nuvole colorarsi di rosa 
e, se la luce lo permetteva, mi fermavo a studiare 
l’in+nita varietà di minuscoli insetti che popola-
vano il cielo increspando l’aria.

Non è che volessi trasformarmi in un insetto e 
volare via, perché tanto non sarei andata lontano. 
E non c’era neppure un animale che volessi esse-
re, anche se quella era l’età in cui si doveva avere 
un animale preferito e sapere tutto di lui.

Dopo la scuola la mia amica Fini mi doman-
dava quale creatura mi sarebbe piaciuto essere e 
senza riprendere +ato aggiungeva che non dove-
vo rispondere, perché tanto lei già lo sapeva, di 
sicuro desideravo essere un uccello, o magari un 
angelo, per volare dalla mia mamma. Io non ci 
volevo andare da mia madre, perché lei stava sot-
toterra e laggiù non c’è spazio e fa freddo, così 
aveva detto la zia e io le credevo.

Ci sono tanti tipi di babuška. Alcune si somi-
gliano +n nei minimi dettagli, altre si di4erenzia-
no per i disegni che hanno sulla pancia. Su ogni 
pancia c’è un’immagine diversa che ti fa   subito  
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 capire a quale storia appartiene. La babuška gran-
de tiene assieme tutti i racconti come la copertina 
di un libro di +abe. L’immagine più piccola va 
guardata con molta attenzione perché se sei for-
tunata anche lì, sullo sfondo di quella minuscola 
super+cie, trovi un bosco oppure un ruscello o 
magari dei +ori. Io ero stata fortunata e la mia 
babuška era particolarmente bella. Ne ricordo 
ogni singola immagine e ancora conosco pure le 
storie che ra3guravano; senza che me ne accor-
gessi si sono come tradotte da sole.

Marek mi domandava spesso di raccontargliele. 
Erano molto simili alle favole della sua infanzia e 
pensavo che forse gliele ricordassero, ma è possi-
bile che Marek volesse solo far sì che non scom-
parissero dalla mia memoria.

Continua…
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