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In una raccolta di testi inediti il grande semiologo francese si allontana dalla sua disciplina per tenere insieme
i frammenti di un discorso più ironico che amoroso sulla letteratura francese e le cronache di vita quotidiana

Barthes, parole
come scandalo

FrancescoMannoni

«L
a personalità letteraria
diRolandBarthesoscil-
latraduepoli:daunlato,
una vocazione critica
pienamenteconsapevo-
le di sé sin dagli esordi,

dall’altro, un itinerario di scrittura
sconnesso, aperto a sperimentazio-
ni contraddittorie, soggetto a dubbi
e ripensamenti». Elementi identifi-
catoricheFiilippoD’Angelo, cheha
insegnato letteratura francesenelle
universitàdiParigiIII,GrenobleeLi-
moges, ha ritrovato negli scritti di
Cos’èunoscandalo incuiharaccolto
unaseriedi«testi susestesso, l’arte,
lascritturaelasocietà»(L’Ormaedi-
tore,pagine224,euro29)delsemio-
logo (Cherbourg 12/11/1915–Parigi
26/03/1980).
«Si tratta di pagine quasi inedite

inItalia»,spiegaD’Angelo,«origina-
riamentepubblicati comeprefazio-
nidilibrioarticolidiriviste,giornali,
cataloghidimostreeappartengono
aunavenaapparentementeminore
diBarthesrispettoatitolicomeIlgra-
dozerodellascrittura,Mitid’oggi,Ele-
mentidisemiologia,Criticaeverità,Il
sistema dellamoda e il celeberrimo
Frammenti di un discorso amoroso.
Nessuna mappa rappresentativa
dell’opera barthesiana, anzi la se-
miologia è quasi assente, ma
un’esplorazionedi zone«zoneperi-
feriche in cui la personalità lettera-
riadell’autoresimuoveconmaggio-
relibertà.Unozoomsu“generilette-
rari minori”, ma ricordando con
Borges,cheilminorenonèunribas-
so,maungenerecomeunaltro».

LA NATURA INTIMA
Gli articoli raccolti, che van-

no dal 1933 al 1980, «ci rivelano

la natura più intima della perso-
nalitàdi Barthes», spiega il prof,
«un uomo la cui straordinaria
intelligenza si accompagnava a
una sensibilità intensa, a tratti
dolorosa. In questi testi Barthes
smette l’abito del grande semio-
logo e simette in gioco come uo-
mo in carne e ossa». La sua leg-
gera profondità si esercita sulla
letteratura francese (Proust, Gi-
de, Camus), su cronache di vita
intima e quotidiana, studi sulle
arti figurative e inclassificabili
pezzi d’occasione. Formulazio-
ni spiazzanti, punti di vista inu-
sitati, tradizioni inesistenti ven-
gono esaltati dalla forma breve,
anzi «dolce» la chiamava lui,
che riflette sul «meraviglioso
scandalo rappresentato dalla
nostra presenza, sociale e carna-
le, nelmondo».

OBIETTIVO: DEMISTIFICARE
Così, proprio nel saggio del ti-

tolo, spiega come «in quello che
il senso comune e i mass media
considerano scandaloso non ci
sia in realtà nulla di scandaloso,
se non il tentativo di compiere
un’opera di mistificazione:
“L’informazione disinforma, il
reale si derealizza”, teorizza
Barthes. Il vero scandalo è quel-
lo provocato dallo sguardo di
chi demistifica, il suo o quello
degli scrittori a lui cari. Un scan-
dalo forse oggi impossibile: è og-
gi ancora possibile l’emergere
di una voce libera quanto la
sua? Ci sarebbero ancora orec-
chie per ascoltarla?Ai giorni no-
stri una certa passione e vivaci-
tà critica sono penalizzate a be-
neficio di una molle ricerca del
consenso», continuaD’Angelo.
Insomma, il semiologo «rein-

venta la scrittura saggistica, li-
berandola dal retaggio della pe-
danteria accademica, ma senza
rinunciare a un armamentario
concettuale agguerrito (marxi-
smo, psicanalisi, strutturali-
smo...) Alla fine della sua vita
sperimenterà forme originalis-
sime, al tempo stesso intime e
impersonali, di scrittura auto-
biografica. Era allergico ai luo-
ghi comuni, capace di cogliere

sempre il lato paradossale delle
cose».
Al centrodella suaopera c’è il

corpo: «Detestava il proprio
aspetto fisico. Questa idiosincra-
sia, fra l’altro un po’ bizzarra, a
giudicare dai suoi bei ritratti fo-
tografici, ha senz’altro avuto un
ruolo nell’ossessione speculati-
va per il tema del corpo. Ma, al
di là di questa matrice autobio-
grafica, il corpo rappresentaper
lui il fulcro di ogni comunicazio-
ne umana, anche quando que-
sta assume le forme apparente-
mente più disincarnate. In di-
versi testi di questa antologia,
l’autore insiste sul fatto che l’at-
to di scrivere è innanzitutto un
atto fisico. Un atto che gli dà pia-
cere. Soprattutto quando c’è di
mezzo l’arma dell’ironia, del
sarcasmo. Per lui, come per gli
autori classici che lo hanno for-
mato, l’ironia ha un preciso sco-
po polemico, quindi, in un certo
senso, didattico: demistificare i
luoghi comuni, far risaltare la
stupidità di certe idee. Ciò che
colpisce è che la sua ironia, sep-
pure sferzante, è raramente as-
sassina. Era un uomo profonda-
mentegentile».

LE DIFFERENZE CON ECO
Più i punti in comune o le dif-

fidenze con Umberto Eco? «La
differenza tra di loro, ancor pri-
ma che di idee, era di tempera-
mento. Barthes era un uomo e
un autore più sofferto, infelice
del proprio successo, alla peren-
ne ricerca di una forma di scrit-
tura che gli fosse congeniale,
che non riuscì mai a trovare. La
sua grandezza, incommensura-
bile, risiede in questa coraggio-
sa, geniale ricerca».
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CON «C’ERA DUE VOLTE»
THILLIEZ COSTRUISCE
UN THRILLER VISIONARIO
E LABIRINTICO
CON DOPPIA TRAMA
E DOPPIO ENIGMA
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«Primavera» inanticipo,anche
selaPausininonc’entranulla:Jo-
vanotti, comeannunciatohade-
cisodipubblicare,«apuntate,so-
loinrete», ilnuovoalbum,«Ildi-
sco del sole». Ed oggi arrivano,
sul web, cinque nuove canzoni,
riunitesottoiltitolodi«Primave-
ra»,quasiainvocarelabuonasta-
gionecheporteràinestateal«Jo-
va beach party 2». La title track
guarda a Battiato (omaggio di-
chiarato nel testo e nel sound),

(con)fondendo odori di incenso
eragù,suonielettroniciedetnici,
senzanessunavogliadipurezza
o integralismi. La leggerezza un
po’freakèlachiaveanchedi«Ilo-
ve you baby» e di «Border jam»
(che tiene insieme Carrà e Rosa
Luxemburg, Pinocchio e Sister
Rosetta Tharpe, «tutti diversi
senza confini, tutti un po’ persi
negli universi»), poi il ritmo ral-
lenta e spuntano le melodie del
Cherubini più tenerello e balla-

deur:«Unamorecomeilnostro»
e«Trameete», con tantodi vio-
loncello.«Cinquepezzifacili»,di-
celuicitandoilfilmdiBobRafel-
sonconJackNicholsonche«rac-
contavalastoriadiunmusicista
alle prese con le cose della vita,
che non ti arriva mai come te
l’aspetti o come avevi program-
mato».Archiviato«Ilboom»,sin-
golononpropriospaccatutto,«Il
discodel sole», prodottodaRick
Rubin,cresceconJovachegioca

con i synthanni ‘80, i violini, i ri-
tornelli-mantra,laleggerezzane-
cessaria a un supergiovane che
sadistarcrescendo,didovercre-
scere, ma che non per questo
vuole prendere troppo sul serio
lavitanè lamusica. «Faremo fe-
sta, anzi facciamola già, faccia-
mola ora, facciamola qua: sulle
rovine di un vecchio confine»:
Ok,losloganègiusto.

f.v.
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SantaDiSalvo

I
nquieto interprete dell’irreal-
tà contemporanea, Franck
Thilliez ci riprova. Ingegnere
informatico, alle spalle quasi

una ventina di romanzi di suc-
cesso che hanno ampliato i con-
fini del thriller tradizionale,
sforna unnuovo libro angoscio-
so e torbido, avvolgente emale-
fico. C’era due volte (Fazi, pagi-
ne492, euro 18,50) è insiemeun

romanzo autonomo e l’ideale
prosecuzione del suo preceden-
te Il manoscritto. Diciamo che
averlo letto aiuta a comprende-
re nei dettagli alcuni misteri in
precedenza lasciati a metà, an-
che se il finale resta ancora una
volta enigmatico. Se il fine è l’es-
senza, com’è nella citazione di
Aristotele posta all’inizio del li-
bro, l’unica certezza è la difficol-
tà di raggiungerla.
Con le sue trame labirintiche

e i suoi vertiginosi salti nel buio,
Thilliez si è costruito una cifra
peculiare che piacemolto ai let-
tori d’Oltralpe. Una formula
che si adatta perfettamente a
quella «raschiatura dell’ani-
ma» che l’autore riprende da
Antonin Artaud e che gli serve
per dispiegare le sue trappole
lungo il percorso di lettura. Sta-
volta il suo eroe border line è

Gabriel Moscato, ex gendarme
di un paesino della Savoia e pa-
dre in lutto dal giorno della
scomparsa di sua figlia Julie,
una diciassettenne svanita nel
bosco nel marzo 2008. Dopo
settimane di ricerche infruttuo-
se, Gabriel va a dormire nel cu-
po hotel due stelle dove la ra-

gazza aveva lavorato l’estate
precedente alla sua scomparsa.
Così almeno crede. Vuole esa-
minare i registri, capire se ci so-
no collegamenti. Stanza 29, se-
condo piano. Si addormenta
esausto, si sveglia all’improvvi-
so, a causa di forti rumori pro-
venienti dall’esterno. Scoprirà
che piovono uccelli morti. Ma

scoprirà anche che non siamo
al giorno dopo. È il 6 novembre
2020, sua figlia è scomparsa do-
dici anniprima.
Su questo vertiginoso precipi-

zio temporale Thilliez costrui-
sce tutta la trama.Moscato sfio-
ra la follia, poi scopredi soffrire
di una rara forma di amnesia
detta psicogena atipica, un raro
disturbo che può far scompari-
re i ricordi per poche ore o per
molti anni. Certamente l’indagi-
ne deve ricominciare daccapo,
e al tempo stessoMoscato si ve-
de costretto a recuperare bran-
delli di vita e tracce di ricordi
che lo porteranno su strade che
mai avrebbe immaginato. La
decostruzione di questo intrica-
to enigma, perciò, procede su
doppio binario. Che cosa è suc-
cesso a Julie?Ma anche, che co-
sa è successo a suo padre? Si

comprende quanto funamboli-
co talento ci voglia per portare
avanti una trama del genere, a
cavallo tra due date all’apparen-
za incompatibili. E tra le due vi-
te di Gabriel che si sono diversa-
mente dipanate, visto che at-
tualmente l’ex poliziotto scopri-
rà di vivere a Lille e di essersi se-
parato dalla moglie. Ad accom-
pagnarne il percorso ci saranno
Paul, un ispettore suo migliore
amico ed ex collega e una serie
di cadaveri uccisi secondoun ri-
tuale sadico emacabro.
Thilliez è abilissimo nel tira-

re le fila e avvincere il lettore,
che riesce a sbalordire con col-
pi di scena continui e svolte ina-
spettate che lasciano senza fia-
to. Se amate i rompicapo, se vi
piacciono quei geniacci che dis-
seminano di trappole le pagine,
C’era due volte è un romanzo da
nonperdere.
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Una «Primavera» in anticipo: i cinque pezzi facili di Jovanotti

L’AUTORE Il francese
Franck Thilliez
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MACRO

IL MONDO IN ROSA Roland Bathes in un’opera di Séverine Scaglia

SCRITTI CHE VANNO
DAL 1933 AL 1980
MOSTRANO I GUSTI
DELL’INTELLETTUALE
CHE NON EVITAVA
I «GENERI MINORI»

Un gendarme borderline nei precipizi del tempo


