FRANCOIS WEYERGANS

o —




N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Tutti gli amici sapevano che Francois Weyergraf aveva
cominciato a scrivere, cinque anni prima, un libro su
suo padre. Tutti gli amici sapevano pure che da cinque
anni non riusciva a finire quel libro. Nel complesso, quei
cinque anni gli sembravano i peggiori della sua vita.

Si chiedeva se il giorno della sua morte una donna gli
avrebbe fatto la cortesia postuma di dichiarare: «Con
lui tutto valeva la pena, anche il peggio». Sarebbe stato
perfetto, come epitafhio.

Dopo gli ultimi penosi anni che le aveva inflitto, a
Delphine sarebbe mai venuto in mente di pronunciare
una frase cosi? Delphine, la sua compagna, la madre
delle loro due figlie, la donna che a volte, in preda
ad accessi di romanticismo, chiamava «la mia piccola,
cara Delphine» — un nome cosi gradevole da pronun-
ciare — aveva invece preferito dirgli: «Eri pit simpatico
una volta», anche quello un epitaffio mica male.

Delphine non aveva torto. Aveva smesso di essere di-
vertente, nonostante fosse una delle sue funzioni natu-
rali: il gufo ulula, il cammello rumina, il gatto si affila
le unghie e lui, Frangois Weyergraf, faceva divertire.
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Delphine gli aveva detto: «Sei simpatico con tutti
tranne che con me. Le persone son felicissime quando
arrivi a casa loro, sanno che con te si divertiranno, che
li farai ridere, che sarai brillante, mentre io mi devo
sciroppare tutti i tuoi casinil».

Francois sapeva che ognuno deve barcamenarsi nel
proprio piccolo inferno personale. Era un’espressione
di Delphine, «il piccolo inferno personale di ciascu-
no». In quel momento se n'era andata a fare un viag-
gio in Italia. Gli aveva detto che per lei restare a Parigi
era diventato troppo angosciante: «Ti guardo e cosa
vedo? Un uomo alla derivar.

Doveva allontanarsi da lui. Le aveva risposto che
aveva ragione. La capiva. Era d’accordo. Anche lui
voleva allontanarsi da se stesso.

Delphine gli telefonava tutte le sere, lui ne seguiva il
viaggio su una cartina. Si era presa la macchina ed era
partita con la sua amica Suzanne. Mentre le aiutava a
caricare le valigie nel bagagliaio della vecchia Volvo,
aveva chiesto loro se pensavano a quel viaggio come a
un remake di 7helma & Louise, il film che aveva fatto
dire a Delphine: «Dopo averlo visto, gli uomini li fa-
resti fuori tutti». In quel momento Suzanne e Delphi-
ne si trovavano a Roma, dove contavano di rimanere
una quindicina di giorni.

Poi non sapevano. Avrebbero improvvisato. Forse si
sarebbero spinte pill a sud alla ricerca di una spiaggia
non inquinata, o magari avrebbero preso un traghetto
a Brindisi per andare a fare un giro in Grecia. Frangois
sognava di aver finito il suo libro entro la data del ri-
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torno di Delphine. Se ci fosse riuscito anche prima
non glielo avrebbe comunicato per telefono. Le avreb-
be fatto la sorpresa di lasciarle le fotocopie del mano-
scritto sul tavolo della cucina, nascoste sotto un mazzo
di rose. Una volta terminato il libro, non avrebbe piu
avuto alcun motivo di restarsene barricato in casa, e
sarebbero andati a cena in un ristorante dall’altra parte
di Parigi. Sarebbe stato fine agosto, avrebbero cercato
un locale con giardino, sarebbero potuti andare al Pré
Catelan, avrebbero cenato all’aperto, Delphine ado-
rava gli sgombri marinati al vino bianco e quelli del
Pré Catelan avevano ottime probabilita di essere mi-
gliori delle scatolette che lui le portava dal Monoprix
Saint-Paul. Ma forse non le sarebbe andato di uscire la
prima sera, felice di ritrovarsi finalmente a casa dopo
settimane di alberghi pitt 0 meno tranquilli e di ine-
vitabili ristoranti. Il Pré Catelan non era una buona
idea. Lei avrebbe preferito di sicuro il giapponese di
rue Sainte-Anne. A ogni buon conto, quando sarebbe
andato a far la spesa le avrebbe comprato qualche sca-
toletta di filetti di sgombro, dei Connétable, la marca
alla quale Delphine si era abituata.

Nella piti recente delle sue lettere, scritta all'interno
del Caffe Greco, Delphine gli diceva: «Fossi qui, sta-
remmo a parlare per ore, allora spiegami perché non
riesco a scriverti lunghe lettere, te ne scrivo di splen-
dide nella mia mente la sera prima di addormentarmi.
Sara che sono un po’ bloccata se penso che non molto
tempo fa mi hai detto qualcosa sulla mia calligrafia
che adesso nemmeno ricordo, ma sono certa non fos-
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se un complimento, del resto ¢ vero che ho una scrit-
tura piatta che segue banalmente il rigo dritto anziché
spaziare nella pagina in un disordine elegante».
Come aveva potuto dirle una cosa simile, lui che
amava tanto il modo in cui scriveva! Faceva le ma-
iuscole come una scolaretta, ma c’era un qualcosa di
poetico in quel contrasto tra una scrittura infantile e
il pensiero della donna piu intelligente che avesse mai
conosciuto. Alle due di notte aveva telefonato all’ho-
tel Forum — «ristorante panoramico con vista sui Fori
imperiali di Augusto e di Traiano!» — e aveva svegliato
Delphine per dirle che adorava la sua grafia, che ri-
fiutava di credere che avesse potuto criticarla e che
comunque anche Einstein ne aveva una pessima.
Normalmente, si diceva, vivere con me dovrebbe es-
sere piacevole. Gli ingredienti ci sono tutti. La gente
mi trova spiritoso, acuto, sensibile, simpatico, gene-
roso, vivace, sorprendente. Allora, dov’¢ il problema?
Delphine gli mancava? Era felice di essere solo.
Vederla partire era stato un sollievo. Per lui era piu
comodo credere che Delphine gli mancasse, ma non
ne era poi tanto certo. Lei, quando c’era, si allarmava
perché non lo sentiva quasi mai battere a macchina:
«So com’¢ quando lavori bene. Si sente un ticchettio
di sottofondo». Francois aveva seriamente considera-
to I'idea di registrare il ticchettio della sua macchina
da scrivere su un nastro che avrebbe fatto andare sen-
za sosta, a volume adeguato, per farle credere che stes-
se lavorando. Nascondere agli altri che si sta male ¢
un’arte, e nel suo caso era diventata un’arte sopraffina.
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Si ripeteva spesso: «Mi piace la vita che faccio. Mi
piace il senso di smarrimento, I'ansia». Non aveva an-
cora sperimentato cio che alcuni libri di psichiatria
chiamano il destino inesorabile del malinconico.

Per spronarsi a terminare il libro aveva riletto alcune
delle lettere toccanti e affettuose speditegli da René
Char verso la fine dei suoi giorni, come quella in cui
gli scriveva: «Esorto le dee e gli déi dei boschi ad assi-
sterla nella stesura del suo prossimo libro». Perché suo
padre non gli aveva mai detto o scritto nulla di simile?

Aveva conservato tutte le lettere di suo padre, eccet-
to le primissime, ricevute quando era troppo giovane
per sapere che una lettera si pud rileggere in futuro e
abbastanza audace e intraprendente per preoccuparsi
del passato.

Contava di citare nel suo romanzo alcune di quelle let-
tere, lettere alle quali aveva gia attinto con discrezione
nei libri precedenti. Rileggerle non era stato particolar-
mente gradevole. Suo padre si era aperto con lui, e non
ricordava di aver risposto come avrebbe dovuto a quel-
le confessioni, a quelle lamentele, a quelle confidenze.
Le lettere del padre erano quasi tutte dattiloscritte. Un
anno prima di morire gli aveva scritto: «Batto a mac-
china sempre meno bene perché la macchina da scri-
vere invecchia assieme al suo proprietario e perché mi
sono chiuso nello sportello dell’auto I'unico dito della
mano destra con cui scrivor. (Anche Francois usava un
solo dito.) «Scherzi a parte, ¢ da un pezzo che sono in
pessima forma. Tutta colpa di questa gotta: i farmaci
che ho preso per curarla mi hanno indebolito su altri

15



FRANCOIS WEYERGANS

fronti, ho collezionato influenze su raffreddori e poi
una bella bronchite recidiva trattata con i sulfamidici
che mi hanno buttato giti definitivamente. Morale del-
la favola: quattro mesi a occuparmi solo e soltanto delle
piccole incombenze quotidiane. Insomma, al passivo
dello stato psichico c’¢ questo: I'indifferenza minerale
della gente con cui si ha a che fare. Quando non in-
contro calore umano lascio perdere. Sara sbagliato, ma
non si pud cambiare la propria natura. In altre parole,
il fisico incide sul morale che incide sul fisico. Bisogna
uscire dalla spirale. In che modo?»

Come negli esami di coscienza che si vedeva imporre
da bambino (Sono stato pigro a scuola? Ho fatto brut-
te cose di nascosto, da solo o in compagnia? Ho ama-
to e rispettato i miei genitori? Ho detto loro bugie?),
Francois Weyergraf, adulto, cinquantenne e con prole,
si chiedeva se nei confronti di suo padre non fosse sta-
to di un’indifferenza minerale, e intanto ne apprezza-
va l'espressione. «Un’'indifferenza minerale» esprimeva
bene il concetto. Anche suo padre era uno scrittore,
era un uomo che aveva provveduto a una famiglia nu-
merosa pubblicando libri e scrivendo centinaia di arti-
coli. Si chiamava Franz Weyergraf, e quando Frangois
andava alle fiere del libro incontrava sempre persone
attempate, a volte coppie, che lo avvicinavano per
chiedergli se fosse parente di Franz Weyergraf, di cui
avevano amato una certa opera. E gli citavano i titoli,
in genere quelli dei tre saggi che suo padre aveva scritto
sul matrimonio e la paternitd, sorta di diari di bordo di
un capofamiglia cristiano. Quando Frangois li infor-
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mava di essere il figlio di Franz, i lettori di suo padre lo
guardavano con affetto.

Francois ricordava il padre come un uomo instan-
cabile che si concedeva pochi momenti di relax, un
uomo capace di sfornare quattro o cinque articoli nel-
la stessa giornata, passando da una cronaca sui pae-
saggi della Toscana alla recensione di un film di Frank
Tashlin o alle riflessioni sulla liturgia della Settimana
santa. Francois aveva sempre sentito il ticchettio della
macchina da scrivere di suo padre nelle case dove ave-
va trascorso scampoli dell’infanzia e dell’'adolescenza,
fino al momento in cui aveva lasciato la famiglia e
aveva comprato a sua volta una macchina da scrivere
con i soldi che la madre gli aveva dato per acquistare
un cappotto.

Franz Weyergraf aveva fondato una casa editrice,
creato una rivista, tenuto conferenze, diretto diver-
se librerie, accettato di essere membro della giuria
dell'Ufficio Cattolico Internazionale del Cinema nei
festival di prima categoria: Venezia, Cannes, San Se-
bastidn. Era stato, ante litteram e prima di ogni moda,
quello che oggi si definisce con rispetto un piccolo
editore. Da giovane, aveva tradotto dall'inglese Emily
Bronté, Evelyn Waugh, Herman Melville e Washing-
ton Irving, un autore — gli piaceva dire — nato a New
York a dispetto del nome. Aveva pubblicato il suo pri-
mo romanzo a ventiquattro anni e lo aveva mandato
ad alcuni scrittori che ammirava. Francois possedeva
le risposte di Jean Giono e di Max Jacob che, un po’
distratto, si era rivolto a suo padre con un «Cara si-
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gnora» (il romanzo, scritto in prima persona, si pre-
sentava come il diario di una donna).

Molti anni dopo, Franz Weyergraf aveva ottenuto il
Grand Prix Catholique de Littérature. Aveva tentato
di mostrarsi il pill sorridente possibile dinanzi al fo-
tografo dell’agenzia Keystone. Da quel momento, al
minimo sorriso forzato, i figli gli dicevano: «Vai col
sorriso Keystone!». Dopo il premio, scrisse Lordinan-
za del sovrano, un romanzo che Clouzot e Visconti
pensarono di adattare per il cinema. Era andato a
conoscere Clouzot a Saint-Paul-de-Vence e Viscon-
ti a Milano. Lincontro con Clouzot lo aveva gelato:
ipotizzava di girare il film con Brigitte Bardot! Franz
avrebbe preferito innanzitutto un’italiana, come nel
romanzo, e soprattutto un’attrice meno appariscente.
Era il 1959. Quanto a Visconti, nessuno ha mai sapu-
to perché avesse abbandonato il progetto.

Francois si era sempre interessato al lavoro e alla vita
del padre, a proposito del quale un critico del setti-
manale «Témoignage chrétien» aveva scritto: «Franz
Weyergraf ¢ uno dei rari scrittori di oggi a esaltare, in
una prosa classica davvero ammirevole, la condizione
del matrimonio cristiano».

Suo padre era sempre stato un cattolico d’avanguar-
dia, uno dei primi sostenitori delle messe celebrate
“verso il popolo”, in cui finalmente il prete smetteva di
dare le spalle ai fedeli. Si era prodigato affinché si can-
tassero i salmi in francese. Aveva scritto articoli a soste-
gno di una liturgia famigliare che completasse a casa
le cerimonie che la Chiesa riservava alle chiese. Si era
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schierato contro la gerarchia cattolica prendendo posi-
zione a favore della pillola a meta degli anni Sessanta.

Non si passano tante ore a pensare a qualcuno che
non si ama, si diceva Frangois, consapevole della co-
esistenza di sentimenti teneri e altri aggressivamente
ostili in ciascuno di noi, come del fatto che nessuno
era mai riuscito a esorcizzare I'atavica paura dei morti
che diventano nemici di chi resta in vita.

Cosa avrebbe pensato suo padre, cantore del matri-
monio cristiano e dell’amore fedele, dell’esistenza che
lui, suo figlio, aveva condotto? Delle avventure, del-
le relazioni, dei flirt? Per suo padre sarebbe stato co-
munque confortante sapere che Delphine e Francois
stavano per festeggiare i trentanni dal loro primo
incontro, benché «festeggiare» non fosse il verbo piu
adeguato, considerata 'atmosfera che un libro impos-
sibile da scrivere riesce a creare in una coppia. Festa o
no, si avvicinava il trentesimo anniversario della pri-
ma notte passata insieme, la prima notte di una storia
d’amore ricca di slalom e di zig zag, il via di un’amo-
rosa steeplechase che la direzione generale del Tesoro
preferisce definire unione libera.

Gli avevano consigliato di farsi rilasciare un certifi-
cato di concubinato dal comune. Ma a loro il termine
«concubinato» non piaceva. Meglio pagare piu tasse
che dover associare la propria vita a quello squallido
sostantivo. Il lessico inventato dalla societa per defi-
nire i rapporti amorosi ¢ insopportabile. Con gli anni
Delphine aveva detto: «Che noia le coppie, soprat-
tutto quando poi succede che non puoi vedere uno
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senza l'altro». Questa frase era finita nel romanzo che
Francois stava scrivendo. Le loro due figlie dicevano:
«Dovreste sposarvi. Pagheremmo meno tasse, e coi
soldi risparmiati potremmo fare una grande festal».

Dunque, cinque anni prima, Frangois aveva comin-
ciato a scrivere un libro su suo padre. Quando si era
accorto che cinque anni rappresentavano il dieci per-
cento dell’etd che aveva — il dieci percento della sua
vita! — si era allarmato: «Il dieci per cento ¢ tantissi-
mo». Linfelicita pretendeva il suo tributo e si mostrava
rapace. Aveva calcolato che cinque anni corrisponde-
vano a due ore al giorno a partire dalla sua nascita: a
volte era vittima di brevi attacchi di aritmomania, che
lo vedevano prodursi in calcoli privi di interesse.

Non si era accorto del passare degli anni. Per fare men-
te locale C'era voluta Woglinde, la minore delle sue figlie:
«Papa, ti rendi conto, avevo ventun anni quando hai
pubblicato il tuo ultimo libro. Adesso ne ho ventiseil».

Laveva guardata con aria sgomenta. Portava uno dei
pilt bei nomi esistenti, quello di una delle tre figlie del
Reno nella tetralogia di Wagner. Da piccola, Woglin-
de insisteva per riascoltare I'inizio del disco in cui la
figlia del Reno, quella con il suo stesso nome, cantava:
«Weia! Waga! Wagalaweia! Wallala weiala weial». Cosa
avrebbe pensato Richard Wagner se gli avessero detto
che un giorno una ragazzina avrebbe adattato la prima
scena dell’ Oro del Reno attribuendo i ruoli di Woglin-
de, Wellgunde e Flosshilde a tre delle sue Barbie?

Frangois avrebbe dovuto sapere che nessuno rievoca
impunemente la morte del proprio padre. E lodevole
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voler affrontare un tema cosi forte, “il padre e il fi-
glio”, ma ci sono un minimo di precauzioni da pren-
dere. Non avendone presa alcuna, incassava le maz-
zate. «Incassare le mazzate» era una delle espressioni
preferite di suo padre.

Era stato vent’anni prima, tornando dal funerale di
Franz, che aveva deciso di dedicargli un libro. Ma se
per “decidere” s'intende il fatto di prendere una posi-
zione definitiva, non sapeva fino a che punto potesse
dire di aver deciso quel giorno, in un cimitero che
da allora ha disertato. Quel giorno in cui si era al-
lontanato a malincuore dalla tomba, come un pugile
suonato che non vede arrivare il colpo, chiudendosi
il cappotto e tenendo d’occhio la madre, ormai sul
punto di crollare, sorretta dalle figlie. Non era tipo da
decidersi facilmente: vent'anni dopo il libro ancora
non esisteva. O meglio, il libro non era ancora uscito,
che non ¢ proprio la stessa cosa.

Suo padre era morto all'improvviso per un attacco
cardiaco: aveva quasi sessant’anni, e due giorni prima
il cardiologo gli aveva detto che non c’era nulla di cui
preoccuparsi. Dopo una certa eta bisognerebbe cam-
biare medico ogni tanto. Francois aveva saputo che
la maggiore delle sue sorelle aveva convinto il padre
a consultare un altro cardiologo, un giovane brillante
e aggiornatissimo; gli aveva anche preso un appunta-
mento. Nel giorno che sarebbe diventato quello del
suo funerale, Franz Weyergraf avrebbe dovuto sotto-
porsi alle undici in punto ad alcuni esami che teme-
va, presagendo che non avrebbero confermato la sua
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diagnosi personale — «non ¢ niente di grave, sara solo
un fatto nervoso» —, alla quale aveva preferito credere
fino alla fine dei suoi giorni, come infatti avvenne.

La mattina della sua morte si era alzato prima del
solito e aveva chiacchierato in cucina con la moglie.
Aveva letto la posta. Frangois si rimproverava ancora
per non avergli scritto, la sera precedente, una lunga
lettera che avrebbe ricevuto giusto prima di morire.
In quel periodo non si scrivevano pit. Né si telefona-
vano. Erano in freddo da quattro mesi.

Se al cimitero gli era balenata 'idea di un libro sulla
vita di suo padre era stato per sopportare il dolore,
il suo e quello degli altri, della madre in particolare.
Aveva cominciato a prendere appunti sin dal giorno
seguente. Si era subito accorto che il genere autobio-
grafico non faceva per lui. Aveva scritto: «Lautobio-
grafia non ¢ il mio forte». Quella frase gli era piaciuta.
Un bell'esempio di sconfessione! Significava in realta:
«Desidero parlarvi di me e dei miei problemi». Una
trovata vecchia come il mondo. Aveva visto sua ma-
dre viva piangere davanti a suo padre morto. Aveva
cercato di descriverla. Gliene era mancata la forza. Per
Pappunto: 'autobiografia non era il suo forte.

Aveva finito per conservare in una cartella alcune
pagine gia scritte e diversi fogli di appunti, senza im-
maginare che li avrebbe ripresi vent’anni dopo, e non
solo gli appunti e quelle poche pagine, ma tutta una
disparata documentazione che aveva raccolto sui libri
di suo padre, senza contare i libri stessi i cui titoli, cosi
spesso pronunciati in sua presenza quando era giova-
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ne, gli fungevano da riferimento come nomi di citta
su un pannello di segnaletica stradale.

Per vent'anni, era riuscito a schivare quel progetto
del libro come si sfugge a un radar, e aveva preso in
mano la propria vita senza pensare quasi pitt a suo
padre, tranne quando gli capitava di ubriacarsi, nel
qual caso diventava sentimentale e ripetitivo. In re-
alta pensava a suo padre molto piu spesso di quan-
to fosse disposto ad ammettere. In viaggio comprava
cartoline solo perché a suo padre sarebbero piaciute e
avrebbe desiderato spedirgliele. Ne aveva un cassetto
pieno. Dalla morte del padre aveva fatto un’enormita
di cose. Aveva pubblicato otto romanzi. Era torna-
to di frequente a Londra e a Venezia. Aveva scoperto
la Grecia e la Finlandia, il Marocco e il Mozambico,
Anchorage e Kuala Lumpur, Montréal e Tokyo. Aveva
lavorato a Tadoussac nel Québec e a Obama in Giap-
pone. Aveva dedicato il suo tempo pit lucido a quelle
che i filosofi chiamano attivita speculative.

Dopo la morte del padre troppo spesso aveva ap-
preso della scomparsa di persone che conosceva. Era
andato a letto con donne diverse dalla madre delle sue
figlie, cosa che suo padre avrebbe disapprovato par-
lando di «indolente rifugio nella carne femminile».

Aveva continuato a girare film, e questi film, come
quelli realizzati prima della morte del padre, erano
stati proiettati in vari festival, nelle cineteche e in te-
levisione, ma non erano mai usciti in sala.

Come suo padre, aveva scritto articoli su film e li-
bri. Avrebbe voluto che Franz avesse potuto leggerl,
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soprattutto quello su Carl Dreyer, uno dei cineasti
preferiti di entrambi. Come suo padre, aveva cercato
invano di smettere di fumare e, come lui, guardava
con angoscia alla scadenza delle tasse. Come suo pa-
dre, aveva incontrato Clouzot e Visconti. Ma all’epo-
ca Luchino Visconti era gia stato colpito da una trom-
bosi cerebrale, e Frangois non aveva osato chiedergli
se ricordasse di aver voluto adattare un romanzo di
Franz Weyergraf alla fine degli anni Cinquanta.
Come suo padre, avevaammirato Ernest Hemingway.
A trentacinque anni di distanza, Franz e Francois si
erano seduti davanti alle rispettive macchine da scrive-
re per redigere un articolo su un libro di Hemingway.
Nel 1952, Franz aveva detto tutto il bene che pensava
del Vecchio e il mare. Nel 1987, Francois aveva recensi-
to le Lettere scelte. Mentre I'articolo di Franz terminava
con: «Hemingway, un toro con il miosotide tra i den-
ti, ha vinto la partita», quello di Frangois cominciava
con: «Una domenica verso le sette del mattino, un fu-
cile da caccia a due canne puntato alla fronte, Ernest
Hemingway, 'uomo che aveva detto ad Ava Gardner:
“Passo un’assurda quantita di tempo a uccidere mam-
miferi e pesci per non uccidere me stesso”, si suicido».
Franz aveva inserito il testo su Hemingway in una
raccolta dei suoi migliori articoli intitolata Serittori
esemplari. 11 libro era apparso poco prima dell’estate
1955. Poiché lo aveva pubblicato con la sua casa edi-
trice vendendone subito un gran numero di copie, era
rientrato delle spese. E fu grazie a Ernest Hemingway,
e a una ristretta cerchia di romanzieri accomunati dal
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solo fatto di aver avuto diritto a un articolo di Franz
Weyergraf, che quell’estate I'intera famiglia poté par-
tire in vacanza.

Scorgendo nella vetrina di un antiquario di Aix-en-
Provence due candelabri di ottone, Franz aveva detto
al figlio: «Compriamoli! Lo so che ¢ una follia, ma chi
se ne importa? Diciamo che ce li regala Hemingway».

Tornati a casa, Frangois aveva chiesto al padre di
fargli una dedica su una copia di Scrittori esemplari.
Sarebbe stata la prima dedica ricevuta in vita sua.
Quasi tutti i libri della biblioteca del padre recava-
no una dedica a Franz Weyergraf da parte di autori
di cui Francois, all’epoca, aveva letto soltanto quel-
le frasi cortesi, cordiali, convenzionali, che si diffe-
renziavano solo per I'inchiostro e la firma: inchiostro
nero per C.E Ramuz, quello lilla per Daniel-Rops, le
zampe di gallina di Saint-Exupéry, la firma maestosa
di Montherlant, le stelline disegnate di Jean Cocteau.
Francois era fiero della biblioteca del padre. Quando
suo padre cercava un libro era sempre lui, Francois, il
solo a sapere dove trovarlo.

Con il cuore in gola era tornato nella sua stanza
per leggere con tutta calma la dedica: «Al mio caro
Francois, alle soglie di un nuovo anno scolastico che
auspico “esemplare”. Con affetto, il suo papa».

Durante il primo trimestre aveva letto attentamente
ogni capitolo del libro, come pure la prefazione, bra-
moso di sapere a cosa s'interessasse suo padre quando
si chiudeva nel suo studio a lavorare. Aveva quattor-
dici anni. Era 'anno in cui in classe gli avevano par-
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lato dell’Zliade e dell’ Odissea, le due lunghe, immor-
tali opere epiche piu volte citate dal padre in Scrittori
esemplari, malgrado la raccolta fosse piu incline all’e-
logio dei romanzi brevi. Franz Weyergraf sottolineava
come fosse piu difhicile imbroccare un romanzo breve
che un lungo romanzo corposo. Francois si era allora
chiesto perché suo padre avesse scritto un romanzo di
355 pagine.

Aveva conservato gelosamente quella copia con de-
dica. Ormai la possedeva da quasi quarant’anni! La-
veva riaperta qualche giorno prima. Nella prefazione,
lautore si era abbandonato a una frase che irritava suo
figlio: «Ho escluso tutto cid che ¢ brutale, che manca
di rispetto per il lettore, che lo fa rotolare nel fango». E
magari si fosse trattato soltanto di quella frase! Francois
avrebbe riletto il libro. Era felice di poter confrontare
il suo parere, quello di un adulto diventato a sua volta
romanziere, con le analisi fatte dal padre su romanzi
che ambivano a testimoniare la condizione dell’'uomo
in un preciso momento della Storia, subito dopo I'a-
pocalisse della Seconda guerra mondiale.

Francois capi che, a vent'anni dalla morte del padre,
il destino (o qualcosa di simile) lo aveva riacciuffato
come si riacciuffa un fuggiasco.

In realtd, a riacciuffarlo era stato suo padre! E da allo-
ra, visibilmente, qualcosa non andava. Attraversava la
crisi pitt grande e pit profonda della sua vita. E pen-
sare che la stava attraversando non rivelava forse una
visione troppo ottimistica del futuro? Come se non si
trovasse ancora nel cuore della tempesta, sballottato,
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angosciato, travolto... Non si attraversano anni di di-
sperazione come altri solcano ’Atlantico a vela. Non
aveva nulla contro i fanatici della navigazione in so-
litaria, ma affrontare I'inconscio ¢ ben altra cosa che
vedersela con gli elementi. Si fosse trattato solo di af-
frontare il proprio, di inconscio, forse ne sarebbe uscito
piuttosto agevolmente ma, come si raccatta un cane
smarrito, aveva creduto di dover raccogliere anche il
robusto inconscio del padre, impresa non da poco.

Si era riempito il cervello con un imbuto e ora traci-
mava da ogni lato — immagine degna di un quadro di
Hieronymus Bosch. Lo aveva sommerso non solo di
ricordi personali che non gli facevano alcun bene, ma
anche di informazioni sconnesse, lacunose, frustranti
che era riuscito a racimolare sull’ascendenza paterna —
gli avevano parlato di un cimitero in Polonia, nell’ex
Prussia orientale, dove il suo cognome era scolpito
sulle lapidi della maggior parte delle tombe —, sen-
za contare tutto cio che sapeva sulle sciagure dell’'u-
manita, tutto cid che aveva potuto sentire o leggere
su quanto di orribile fosse accaduto dall’era in cui i
vertebrati erano sprovvisti di mascelle fino alla data
dell’apparizione dei suoi denti da latte, le sue armi
per il corpo a corpo, povere armi da difesa in punta di
fioretto.Infanzia e adolescenza non avrebbero edulco-
rato la sua visione del mondo di quando, neonato, era
incapace di dominare angosce piu grandi di lui: quelle
dei suoi genitori e di un pianeta su cui lo aveva accol-
to la Seconda guerra mondiale in tutto il suo fragore.
Era solo un bambino quando aveva sentito raccontare
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dell’esecuzione di Mussolini, della sua amante e dei
ministri fascisti in fuga al loro seguito. I cadaveri era-
no stati trasportati sul rimorchio di un camion fino a
Milano e poi appesi a testa in git. Mussolini aveva il
cranio spaccato, la testa fracassata, la mandibola pen-
colante. Una donna aveva sparato cinque colpi con-
tro il testone calvo del dittatore: «Per i miei cinque
figli che hai fatto assassinare!». Francois ricordava be-
nissimo quell’aneddoto. Ricordava anche I'ansia dei
genitori quando discutevano della guerra di Corea e
temevano un nuovo conflitto mondiale. A scuola gli
avevano parlato dei combattimenti tra gladiatori, che
si concludevano con la morte di un nutrito gruppo
di essi: il mirmillone portava un elmo sormontato da
un pesce e affrontava un reziario che gli lanciava una
rete sul capo, per poi metterlo al tappeto e trafiggergli
la gola con un tridente. Durante l'incontro, il rezia-
rio faceva ridere gli spettatori gridando al mirmillone:
«Non ce I'ho con te, ma col tuo pescel».

Continua. ..
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