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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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1l mio duplice auspicio: che l'evento diventi
scritto, che lo scritto diventi evento.
MicHEL LEIris

Chissa che la memoria non consista solo
nel guardare le cose fino in fondo.
YUko TsusHIMA



Sono scesa a Barbés. Come I'ultima volta, sotto
il binario della metropolitana sopraelevata c’era-
no gruppetti di uomini in attesa. Il marciapiede
di fronte era pieno di persone che andavano e
venivano con i sacchetti rosa di Tati. Ho preso
il boulevard de Magenta, riconosciuto il nego-
zio d’abbigliamento Billy, con le giacche a vento
appese sulla strada. Una donna procedeva nella
mia direzione, aveva calze nere dai motivi vistosi
su gambe ben tornite. La rue Ambroise-Paré era
quasi deserta fino ai dintorni dell’ospedale. Ho
percorso il lungo corridoio a volta del reparto
ELISA. Nel cortile al di 1a delle vetrate c’era un
gazebo che la prima volta non avevo notato. Mi
domandavo come avrei rivisto tutto cid dopo,
nell’andarmene. Ho spinto la porta 15 e ho fat-
to le scale fino al secondo piano. All'accoglienza
del centro diagnostico ho consegnato il biglietto
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con il mio numero. La donna ha frugato in uno
schedario e ne ha estratto una busta di carta
con dentro alcuni fogli. Ho allungato la mano,
ma invece di darmela I'ha poggiata sul banco e
mi ha detto di andare a sedermi, mi avrebbero
chiamata.

Lambiente era suddiviso in due sale d’attesa
contigue. Ho scelto quella piu vicina alla por-
ta del medico, dove Cera pilti gente. Mi sono
messa a correggere i compiti che mi ero portata
dietro. Subito dopo di me ha consegnato il suo
numerino una ragazza giovanissima, dai lunghi
capelli biondi. Ho seguito la scena, mi sono as-
sicurata che anche a lei dicessero di aspettare
senza darle la busta. Nella saletta, seduti distan-
ti I'uno dall’altro, attendevano gid un uomo
sulla trentina, vestito alla moda e con una leg-
gera calvizie, un ragazzo nero con un walkman
e un cinquantenne dal viso segnato, accasciato
sulla sedia. Dopo la ragazza bionda ¢ arrivato
un quarto uomo, con passo sicuro ¢ andato a
sedersi e ha tirato fuori un libro dalla sua vali-
getta. Poi una coppia: lei in pantaloncini, con il
pancione, lui in giacca e cravatta.
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Sul tavolino non c'erano giornali, soltanto al-
cuni opuscoli sulla necessita di mangiare lattici-
ni e su «come vivere con I'Hrv». La donna della
coppia parlava al suo compagno, si alzava, lo
abbracciava, lo accarezzava. Lui restava muto,
immobile, le mani appoggiate a un ombrello. La
ragazza bionda teneva gli occhi bassi, quasi chiu-
si, lo sguardo fisso sul giubbotto di pelle sopra le
ginocchia, come pietrificata. Ai suoi piedi aveva
posato un borsone e uno zainetto. Mi sono chie-
sta se avesse qualche ragione in piu rispetto agli
altri di avere paura. Forse era venuta a prendere
i risultati prima di partire per il week-end o di
ritornare in provincia dalla famiglia. La dotto-
ressa ¢ uscita dal suo studio, una donna giovane
e magra, petulante, con una gonna rosa e le calze
nere. Ha detto un numero. Nessuno ha reagito.
Era di qualcuno della sala d’attesa accanto, un
ragazzo che ¢ passato in fretta, ho visto soltanto
un paio d’occhiali e una coda di cavallo.

E arrivato il turno del ragazzo nero, poi di perso-
ne dell’altra saletta. Nel frattempo nessuno par-
lava o si muoveva, a parte la donna della coppia.
Tra tutti, alzavamo gli occhi soltanto quando la
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dottoressa compariva sulla porta. Se usciva qual-
cuno, lo seguivamo con lo sguardo.

Il telefono ha squillato a piu riprese, per ap-
puntamenti o informazioni sugli orari di ricevi-
mento. Durante una chiamata la donna dell’ac-
coglienza si ¢ alzata per tornare poco dopo con
un biologo. Alla cornetta 'uvomo ha detto «no,
¢ un valore normale, normalissimo». Le sue pa-
role sono riecheggiate nel silenzio. La persona in
linea era sieropositiva, sicuramente.

Avevo finito di correggere i compiti. Continua-
vo a rivedere la stessa scena, sfocata, di un sabato
¢ una domenica di luglio, i movimenti dell’a-
more, 'eiaculazione. Era a causa di quella scena,
dimenticata per mesi, che mi trovavo li. Lavvi-
lupparsi e il gesticolare dei corpi nudi mi pare-
vano una danza di morte. Mi sembrava come
se quell'uomo che avevo stancamente accettato
di rivedere fosse venuto dall’ltalia soltanto per
attaccarmi 'aips. Eppure non riuscivo a stabilire
una relazione tra tutto cio, i gesti, il tepore della
pelle, dello sperma, e il fatto di essere la. Mi ¢
venuto da pensare che non ci fosse mai alcun
rapporto tra il sesso e qualcos’altro.
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La dottoressa ha chiamato il mio numero. Pri-
ma ancora che varcassi la soglia dello studio mi
ha fatto un grande sorriso. Lho preso come un
buon segno. Nel chiudere la porta mi ha subi-
to comunicato «¢ negativo». Sono scoppiata a
ridere. Cio che mi ha detto in seguito non mi
interessava piu. Aveva 'aria allegra e complice.

Sono scesa per le scale di corsa, ho rifatto la
stessa strada in senso inverso senza guardare nul-
la. Mi dicevo che mi ero salvata un’altra volta.
Avrei voluto sapere se anche la busta della ra-
gazza bionda conteneva una buona notizia. Alla
stazione Barbes due folle si fronteggiavano sulle
banchine opposte della metropolitana, punteg-
giate qua e la dai sacchetti rosa di Tati.

Mi sono resa conto di aver vissuto quel momen-
to all'ospedale Lariboisiere esattamente come
attesa del verdetto dal dottor N., nel 1963, im-
mersa nello stesso orrore e nella stessa incredu-
licd. La mia vita si situa dunque tra il metodo
Ogino-Knaus e il preservativo a un franco dei
distributori automatici. E un buon modo per
misurarla, piu sicuro di altri, in ogni caso.

Continua. ..
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