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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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CASTEL SELVAGGIO

Nel Canton San Gallo, sulla strada per Gams, giacciono soli-
tarie su cubi di roccia calcarea le rovine del castello di Wilden-
burg — Castel Selvaggio —, circondate da magnifici abeti con
le chiome abitate dai corvi. Tra i ruderi si erge una torre a base
quadrata alta oltre nove metri.

Un’antichissima leggenda racconta che a Castel Selvaggio,
sotto la sabbia e le macerie, siano sepolti immensi tesori,
custoditi da dieci orribili coboldi e gnomi.

Si narra che questi spiriti malefici fossero un tempo re di-
spotici che risiedevano nell'impervio maniero terrorizzando
la popolazione, ora condannati, a eterno monito contro la
tirannia, a vegliare giorno e notte in forma di creature spa-
ventose le ricchezze accumulate con le loro ruberie.

A mezzanotte, quando in cielo non brilla neppure una stel-
la, strisciano fuori dalle loro caverne, saltellano tutt’attorno,
luminosi come fuochi fatui, si strappano i capelli, s'infuria-
no e ululano tanto che a chi abita nelle vicinanze si gela il
sangue nelle vene, e le Alpi tremano fino alle fondamenta.
Avviene pure che questi mostri mutino d’aspetto. Uno ap-
pare giovane e vispo, un altro vecchio e malaticcio, un ter-
zo tutto nero. A volte prendono la forma di giganti e altre
quella di nani con la gobba, oppure si trasformano in cani,
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gatti, maiali o caproni. Quando si avvicinano i giorni delle
Quattro tempora o di altre solennita religiose imperversano
infestando tutta la regione.

Allora lungo il lago di Castel Selvaggio, in cui hanno tro-
vato la morte molti spiriti della montagna, si scorge cam-
minare una vecchia matrona che, appena nota la presenza
di qualcuno, si sfrega le mani, caccia lamenti e piagnucola.
Appropinquandosi al malcapitato, arriccia il naso che pian
piano si allunga in un’enorme proboscide con cui ghermisce
la sua preda. Fortunato chi trova salvezza nel manto oscuro
della notte!

Piu avanti, invece, si puo incrociare un uomo imponente
con un alto cappello dalle falde assai larghe, avvolto in un
saio nero; infine nel mezzo della via s'incontra una creatura
deforme con la barba da gitano e il cipiglio del brigante.

I mostri di Castel Selvaggio vivono assieme litigando di
continuo. Quando sopraggiunge un istante di pace, siedono
intorno al grande paiolo e, tra lazzi e insulti, contano I'oro
accumulato. Poi, d’'un tratto, gettano tutto all’aria e pren-
dono a suonarsele di santa ragione: non smetteranno di tor-
mentarsi finché non avranno scontato la pena per le atrocita
che hanno commesso.

Furono in molti a desiderare di impossessarsi dei loro teso-
ri, ma nessuno tra gli abitanti del luogo ebbe mai I'ardire di
affrontare i possenti gnomi a guardia del portale di ferro che
protegge il loro antro spaventoso.

Accadde pero che una gran massa di persone emigro dalle
isole lagunari del mar Adriatico disperdendosi per ogni an-
golo della Terra. A Wildhaus, un villaggio non lontano dal
castello, tali emigranti venivano chiamati «veneziani» ed era-
no rispettati e temuti come stregoni versati in mille sortilegi.
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A uno di questi maghi venne voglia di depredare gli orri-
di spilorci del castello, e a tal fine s'ingegnod per trovare un
modo di abbindolarli. Dopo lungo rimuginare si risolse a
irretire i mostri ricorrendo al fiore bianco dell’erba di capra,
una pianta rarissima. Il veneziano percorse infaticabilmente
le cime piti alte delle Alpi finché non la scovo.

Allora prese il coraggio a due mani e si incammino verso la
famigerata caverna. Giunto al lago di Castel Selvaggio disce-
se in un passaggio sotterraneo che a quell’epoca conduceva
direttamente alla fortezza e dopo pochi minuti si ritrovo di
fronte al grande portale di ferro sprangato da pesanti sbarre
incrociate. Non appena lo sfiord con la pianta magica, il por-
tone si spalanco. Lo stregone entro nella buia sala di pietra
illuminata a tratti dall’ardente bagliore dell'oro, come da un
lampo lontano.

Senza paura né tentennamenti si mise all’'opera e arraffo
innumerevoli pepite d’oro sparse lungo le pareti, prendendo
tutte quelle che riusciva a trasportare e ripromettendosi di
ritornare al piti presto. Proprio mentre stava uscendo, d’im-
provviso udi un gemito leggero e sentl fluttuargli intorno
una creatura invisibile che in un sussurro gli intimo:

«Non lasciarti indietro il meglio! Non lasciarti indietro il
megliol»

Lavido saccheggiatore si spavento. Prestando ascolto al be-
nevolo consiglio gettd un’ultima occhiata al ricco bottino.
Poi con un brivido uscl di corsa dalla caverna. Solo quando
il portone gli si richiuse alle spalle con un fragore di tuono,
si rese conto di aver dimenticato il meglio: il fiore bianco
dell’erba di capra.

Da quel giorno nessuno si arrischio pitt nell'antro degli
gnomi. La popolazione preferi scavare la montagna in cerca
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d’oro; l'interno del monte era talmente ricco di quel metal-
lo prezioso che una volta un altro veneziano, condannato a
morte per le sue stregonerie, promise di costruire una catena
d’oro attorno alla citta di Lichtensteig, se fosse stato graziato.
La leggenda non racconta se ce 'abbia fatta, né quale sorte
gli sia toccata.

A proposito della caduta di Castel Selvaggio, assaltato dal
popolo che lottava per la liberta contro gli ultimi balivi, la
leggenda racconta quel che segue.

Fino al Quattrocento, sul saldo trono di roccia oggi usur-
pato dai selvaggi coboldi vivevano, tramavano e regnava-
no, a volte con il pugno di ferro, a volte con clemenza, al-
cuni nobili sovrani. I signori conducevano un’esistenza di
privilegio e assecondavano in tutto e per tutto il proprio
uzzolo. Possedevano una magione piu grande, pit inespu-
gnabile e piti riccamente decorata del palazzo del conte di
Werdenberg sul Reno. Ogni sfarzo offerto dall’arte dell’e-
poca splendeva in riflessi dorati nelle sale, ogni delizia per
il palato veniva preparata a tutte le ore nell'ampia cucina. I
tavoli s'imbarcavano sotto il peso di bevande e cibi prelibati.
I nobili non sapevano neppure cosa fosse il lavoro; tutte le
attivitd produttive erano relegate ai pastori e ai malgari. Per-
sino chi serviva a castello se la passava meglio dei parroci e
dei sindaci della regione.

A quel tempo orsi e lupi erano ancora molto diffusi, e interi
branchi di camosci scendevano per i pendii. Quando voleva-
no andare a caccia i signori suonavano i corni e radunavano
i pastori davanti al castello. Quindi partivano con alani e
cani selvatici in testa, a seguire cacciatori a piedi o a cavallo,
e per ultimi i carriaggi dei pastori; battevano l'intera regione,
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le Alpi e le foreste. Quando scoprivano le tracce di un lupo,
di un orso o di un branco di caprioli, i pastori dovevano far
grandi salti e faticare fino a costringere le prede in un angolo
dove i cacciatori potevano prendere la mira e tirare agevol-
mente. Solo a tarda sera, quando ormai la luce del tramonto
impallidiva sulle brulle pareti montane a occidente, i corni
suonavano il segnale del ritorno. Cosi i poveri erano costretti
a prestare servizio ai nobili di Castel Selvaggio, e venivano
trattati peggio dei cani. Il che pero era niente in confronto ai
soprusi dei successivi regnanti.

La stirpe dei signori di Castel Selvaggio si estinse, e sull’alta
rupe si installarono i folli balivi, veri e propri tiranni. An-
che loro volevano vivere nella bambagia ma, non avendone i
mezzi, rimediarono con ruberie che ridussero in grave miseria
molti malgari. Durante il giorno mandavano i servitori nelle
stalle, sui pascoli e per gli alpeggi a requisire mucche, vitelli,
burro e formaggi. Se un qualche valoroso faceva assaggiare i
suoi muscoli a uno di quei ladri, trovava presto la morte in
un carcere buio. Se giungeva loro notizia della bellezza della
figlia di un sindaco, subito la rapivano, trascinandola a forza
al castello. Ogni notte si lanciavano in scorribande durante
le quali razziavano tutto quel che gli capitava a tiro. Il bosco
attorno al fiume Simmi, detto il «senza sangue», porta ancora
i segni dei crimini che vi furono commessi.

A lungo i sudditi di Castel Selvaggio subirono tali angherie
con sottomissione da schiavi. Ma quando le atrocita si fece-
ro sempre piu frequenti e non cera motivo di sperare che
finissero, gli oppressi si ricordarono che in passato, per pro-
teggere la propria indipendenza, uomini assetati di liberta
avevano assaltato impunemente roccaforti arrivando perﬁno
a uccidere chi li vessava. Allora la volonta di vendetta crebbe
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nei loro petti, e giurarono di abbattere i tiranni e il loro ma-
ledetto covo.

In una notte buia, mentre i despoti ignari del pericolo erano
distratti dalle loro razzie, un manipolo attendeva in agguato
nella foresta vicino al castello. I balivi caddero nell'imboscata
e furono sterminati in una breve e sanguinosa battaglia.

I valorosi ritornarono a casa giubilanti. Giovani e vecchi
celebrarono la morte degli oppressori. Ma l'opera non era
ancora compiuta. Un tiranno era rimasto nel castello e non
era ancora riuscito a fuggire. Stava per scappare saltando
dalla finestra quando vide un arciere in posizione: la corda
dell’arco sibilo e la freccia perforo il cuore dell’ultimo balivo
di Castel Selvaggio.

Appena giunse la notizia il popolo si raduno in festa ai pie-
di della fortezza e, per completare il lavoro, prese a lanciare
fiaccole ardenti contro le mura; il bagliore riflesso nel cielo
notturno annuncid che 'ultimo giorno del castello era arri-
vato. Dopo aver resistito per secoli al tempo e agli esseri uma-
ni l'edificio crolld su se stesso crepitando. Sopra le macerie i
felici cittadini di Castel Selvaggio, affrancatisi dalla tirannia,
strinsero un patto per la liberta contro ogni oppressione.

Questo e molto altro raccontano gli abitanti del luogo a
proposito della distruzione del castello. Sulle rovine si erge
ancora, come imperitura testimonianza e segno di ammoni-
mento, la torre spezzata, tra le cui mura si aggirano sui tesori
depredati, circondati da vipere e rospi, gli spettri urlanti dei
balivi uccisi.
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