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QUALCOSA DI STUPEFACENTE 

SI ASCOLTA SEMPRE VOLENTIERI. 

Nella famiglia Grimm a scrivere fiabe furono 
in tre. Oltre ai celebri Jacob e Wilhelm, infat-
ti, anche il fratello minore Ferdinand raccolse 
e compose storie tratte dalla fantasia popolare. 
Ma di quella stessa famiglia Ferdinand fu anche 
la pecora nera. L’indubbio talento narrativo, 
l’assidua attività di scrittore e il lavoro di redat-
tore delle edizioni di autori come Heinrich von 
Kleist non bastarono a garantirgli la stima degli 
illustri fratelli, che giunsero anzi a miscono-
scerlo per via della personalità anticonformista 
e dell’omosessualità che probabilmente dichia-
rò in un burrascoso Natale del 1810.
Le fiabe e le leggende che compongono La mon-
tagna dei gatti presentano per la prima volta in 
italiano il meglio dell’opera letteraria del «ter-
zo Grimm»: un universo magico e sorprenden-
te, popolato di nani e re scontrosi, di gigantesse 
bambine e prodi cavalieri, dove i castelli sorgo-
no sul fondo dei laghi e i cavalli spiccano il volo 
verso i Campi Elisi.
Una scoperta letteraria affascinante che riporta 
alla luce un tesoro di immaginazione e incanto.
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Ferdinand Philipp Grimm (1788-1845) fu 
scrittore, redattore e studioso del folclore eu-
ropeo. Fratello minore di Jacob e Wilhelm, 
collaborò con loro alla raccolta delle Fiabe del 
focolare e delle Leggende tedesche. 
Animato da uno spirito vagabondo e bohémien, 
spesso in rotta con la famiglia, viaggiò per la 
Germania, fu attore dilettante e lettore onni-
voro. Pubblicò sotto pseudonimo racconti della 
tradizione popolare tratti da antichi volumi e 
dalla viva voce di narratrici e narratori. A Berli-
no frequentò la scena letteraria intrattenendo-
si con autori del calibro di Ludwig Tieck, Jean 
Paul e Heinrich Heine. 
I suoi scritti e la sua figura sono stati di recente 
riscoperti dopo quasi due secoli di oblio. 
Questa antologia presenta i suoi testi per la pri-
ma volta in Italia.

ES LEBTE EINMAL EIN KÖNIG, DER HATTE EINE SEHR SCHÖNE TOCHTER, UM DIE BEWARBEN SICH VIELE PRINZEN; UNTER IHNEN BEFANDEN SICH AUCH DREI BRÜDER, DAS WAREN DIE SÖHNE EINES BENACHBARTEN ARMEN KÖNIGS, UND DER PRINZESSIN GEFIEL DER JÜNGSTE DAVON RECHT WOHL, DENN ER WAR LIEBLICH VON GESTALT UND WAR AUCH DER BESTE UNTER DEN GESCHWISTERN. ABER DER KÖNIG SPRACH: DER ARME PRINZ KANN NICHT DEIN GEMAL WERDEN, DEN SCHLAGE DIR AUS DEN GEDANKEN, NUR EINEM, DER REICH IST, 
ODER IN VIELEN KÜNSTEN UNTERRICHTET IST, KANNST DU ZU THEIL WERDEN. BIS DER KOMMT, MUSST DU WARTEN, UND SOLLTEST DU GRAUE HAARE DARÜBER BEKOMMEN. ALS NUN DER ARME KÖNIG HÖRTE, WAS DER REICHE BESCHLOSSEN, SO LIESS ER SEINE SÖHNE VOR SICH UND SPRACH: UNSER BISCHEN GELD GEHT AUF DIE NEIGE, BALD WIRD ES ALLE SEIN; HIER HAT EIN JEDES VON EUCH DEN LETZTEN NOTHGULDEN, DAMIT GEHT IN DIE WEITE WELT HINAUS UND DER HIMMEL SEI MIT EUCH. KOMMT IHR REICHER ZURÜCK ALS IHR 

Marco Federici Solari, il curatore di questo  
libro, è studioso di letteratura comparata, 
editore  e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, 
Lukas Bärfuss, Bertolt Brecht, Ciaran Carson 
ed Emmy Hennings.

«In regioni sperdute e solitarie, in fortezze silenziose, 
in foreste lontane dal trambusto del mondo umano 
viveva un tempo il popolo dei nani.»

Fiabe e leggende 
del terzo fratello Grimm



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Castel Selvaggio

Nel Canton San Gallo, sulla strada per Gams, giacciono soli
tarie su cubi di roccia calcarea le rovine del castello di Wilden
burg – Castel Selvaggio –, circondate da magnifici abeti con 
le chiome abitate dai corvi. Tra i ruderi si erge una torre a base 
quadrata alta oltre nove metri.

Un’antichissima leggenda racconta che a Castel Selvaggio, 
sotto la sabbia e le macerie, siano sepolti immensi tesori, 
custoditi da dieci orribili coboldi e gnomi.

Si narra che questi spiriti malefici fossero un tempo re di
spotici che risiedevano nell’impervio maniero terrorizzando 
la popolazione, ora condannati, a eterno monito contro la 
tirannia, a vegliare giorno e notte in forma di creature spa
ventose le ricchezze accumulate con le loro ruberie.

A mezzanotte, quando in cielo non brilla neppure una stel
la, strisciano fuori dalle loro caverne, saltellano tutt’attorno, 
luminosi come fuochi fatui, si strappano i capelli, s’infuria
no e ululano tanto che a chi abita nelle vicinanze si gela il 
sangue nelle vene, e le Alpi tremano fino alle fondamenta. 
Avviene pure che questi mostri mutino d’aspetto. Uno ap
pare giovane e vispo, un altro vecchio e malaticcio, un ter
zo tutto nero. A volte prendono la forma di giganti e altre 
quella di nani con la gobba, oppure si trasformano in cani, 
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gatti, maiali o caproni. Quando si avvicinano i giorni delle 
Quattro tempora o di altre solennità religiose imperversano 
infestando tutta la regione.

Allora lungo il lago di Castel Selvaggio, in cui hanno tro
vato la morte molti spiriti della montagna, si scorge cam
minare una vecchia matrona che, appena nota la presenza 
di qualcuno, si sfrega le mani, caccia lamenti e piagnucola. 
Appropinquandosi al malcapitato, arriccia il naso che pian 
piano si allunga in un’enorme proboscide con cui ghermisce 
la sua preda. Fortunato chi trova salvezza nel manto oscuro 
della notte!

Più avanti, invece, si può incrociare un uomo imponente 
con un alto cappello dalle falde assai larghe, avvolto in un 
saio nero; infine nel mezzo della via s’incontra una creatura 
deforme con la barba da gitano e il cipiglio del brigante.

I mostri di Castel Selvaggio vivono assieme litigando di 
continuo. Quando sopraggiunge un istante di pace, siedono 
intorno al grande paiolo e, tra lazzi e insulti, contano l’oro 
accumulato. Poi, d’un tratto, gettano tutto all’aria e pren
dono a suonarsele di santa ragione: non smetteranno di tor
mentarsi finché non avranno scontato la pena per le atrocità 
che hanno commesso.

Furono in molti a desiderare di impossessarsi dei loro teso
ri, ma nessuno tra gli abitanti del luogo ebbe mai l’ardire di 
affrontare i possenti gnomi a guardia del portale di ferro che 
protegge il loro antro spaventoso.

Accadde però che una gran massa di persone emigrò dalle 
isole lagunari del mar Adriatico disperdendosi per ogni an
golo della Terra. A Wildhaus, un villaggio non lontano dal 
castello, tali emigranti venivano chiamati «veneziani» ed era
no rispettati e temuti come stregoni versati in mille sortilegi.
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A uno di questi maghi venne voglia di depredare gli orri
di spilorci del castello, e a tal fine s’ingegnò per trovare un 
modo di abbindolarli. Dopo lungo rimuginare si risolse a 
irretire i mostri ricorrendo al fiore bianco dell’erba di capra, 
una pianta rarissima. Il veneziano percorse infaticabilmente 
le cime più alte delle Alpi finché non la scovò.

Allora prese il coraggio a due mani e si incamminò verso la 
famigerata caverna. Giunto al lago di Castel Selvaggio disce
se in un passaggio sotterraneo che a quell’epoca conduceva 
direttamente alla fortezza e dopo pochi minuti si ritrovò di 
fronte al grande portale di ferro sprangato da pesanti sbarre 
incrociate. Non appena lo sfiorò con la pianta magica, il por
tone si spalancò. Lo stregone entrò nella buia sala di pietra 
illuminata a tratti dall’ardente bagliore dell’oro, come da un 
lampo lontano.

Senza paura né tentennamenti si mise all’opera e arraffò 
innumerevoli pepite d’oro sparse lungo le pareti, prendendo 
tutte quelle che riusciva a trasportare e ripromettendosi di 
ritornare al più presto. Proprio mentre stava uscendo, d’im
provviso udì un gemito leggero e sentì fluttuargli intorno 
una creatura invisibile che in un sussurro gli intimò:

«Non lasciarti indietro il meglio! Non lasciarti indietro il 
meglio!»

L’avido saccheggiatore si spaventò. Prestando ascolto al be
nevolo consiglio gettò un’ultima occhiata al ricco bottino. 
Poi con un brivido uscì di corsa dalla caverna. Solo quando 
il portone gli si richiuse alle spalle con un fragore di tuono, 
si rese conto di aver dimenticato il meglio: il fiore bianco 
dell’erba di capra.

Da quel giorno nessuno si arrischiò più nell’antro degli 
gnomi. La popolazione preferì scavare la montagna in cerca 
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d’oro; l’interno del monte era talmente ricco di quel metal
lo prezioso che una volta un altro veneziano, condannato a 
morte per le sue stregonerie, promise di costruire una catena 
d’oro attorno alla città di Lichtensteig, se fosse stato graziato. 
La leggenda non racconta se ce l’abbia fatta, né quale sorte 
gli sia toccata.

A proposito della caduta di Castel Selvaggio, assaltato dal 
popolo che lottava per la libertà contro gli ultimi balivi, la 
leggenda racconta quel che segue.

Fino al Quattrocento, sul saldo trono di roccia oggi usur
pato dai selvaggi coboldi vivevano, tramavano e regnava
no, a volte con il pugno di ferro, a volte con clemenza, al
cuni nobili sovrani. I signori conducevano un’esistenza di 
privilegio e assecondavano in tutto e per tutto il proprio 
uzzolo. Possedevano una magione più grande, più inespu
gnabile e più riccamente decorata del palazzo del conte di 
Werdenberg sul Reno. Ogni sfarzo offerto dall’arte dell’e
poca splendeva in riflessi dorati nelle sale, ogni delizia per 
il palato veniva preparata a tutte le ore nell’ampia cucina. I 
tavoli s’imbarcavano sotto il peso di bevande e cibi prelibati. 
I nobili non sapevano neppure cosa fosse il lavoro; tutte le 
attività produttive erano relegate ai pastori e ai malgari. Per
sino chi serviva a castello se la passava meglio dei parroci e 
dei sindaci della regione. 

A quel tempo orsi e lupi erano ancora molto diffusi, e interi 
branchi di camosci scendevano per i pendii. Quando voleva
no andare a caccia i signori suonavano i corni e radunavano 
i pastori davanti al castello. Quindi partivano con alani e 
cani selvatici in testa, a seguire cacciatori a piedi o a cavallo, 
e per ultimi i carriaggi dei pastori; battevano l’intera regione, 
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le Alpi e le foreste. Quando scoprivano le tracce di un lupo, 
di un orso o di un branco di caprioli, i pastori dovevano far 
grandi salti e faticare fino a costringere le prede in un angolo 
dove i cacciatori potevano prendere la mira e tirare agevol
mente. Solo a tarda sera, quando ormai la luce del tramonto 
impallidiva sulle brulle pareti montane a occidente, i corni 
suonavano il segnale del ritorno. Così i poveri erano costretti 
a prestare servizio ai nobili di Castel Selvaggio, e venivano 
trattati peggio dei cani. Il che però era niente in confronto ai 
soprusi dei successivi regnanti.

La stirpe dei signori di Castel Selvaggio si estinse, e sull’alta 
rupe si installarono i folli balivi, veri e propri tiranni. An
che loro volevano vivere nella bambagia ma, non avendone i 
mezzi, rimediarono con ruberie che ridussero in grave miseria 
molti malgari. Durante il giorno mandavano i servitori nelle 
stalle, sui pascoli e per gli alpeggi a requisire mucche, vitelli, 
burro e formaggi. Se un qualche valoroso faceva assaggiare i 
suoi muscoli a uno di quei ladri, trovava presto la morte in 
un carcere buio. Se giungeva loro notizia della bellezza della 
figlia di un sindaco, subito la rapivano, trascinandola a forza 
al castello. Ogni notte si lanciavano in scorribande durante 
le quali razziavano tutto quel che gli capitava a tiro. Il bosco 
attorno al fiume Simmi, detto il «senza sangue», porta ancora 
i segni dei crimini che vi furono commessi.

A lungo i sudditi di Castel Selvaggio subirono tali angherie 
con sottomissione da schiavi. Ma quando le atrocità si fece
ro sempre più frequenti e non c’era motivo di sperare che 
finissero, gli oppressi si ricordarono che in passato, per pro
teggere la propria indipendenza, uomini assetati di libertà 
avevano assaltato impunemente roccaforti arrivando perfino 
a uccidere chi li vessava. Allora la volontà di vendetta crebbe  
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nei loro petti, e giurarono di abbattere i tiranni e il loro ma
ledetto covo.

In una notte buia, mentre i despoti ignari del pericolo erano 
distratti dalle loro razzie, un manipolo attendeva in agguato 
nella foresta vicino al castello. I balivi caddero nell’imboscata 
e furono sterminati in una breve e sanguinosa battaglia.

I valorosi ritornarono a casa giubilanti. Giovani e vecchi 
celebrarono la morte degli oppressori. Ma l’opera non era 
ancora compiuta. Un tiranno era rimasto nel castello e non 
era ancora riuscito a fuggire. Stava per scappare saltando 
dalla finestra quando vide un arciere in posizione: la corda 
dell’arco sibilò e la freccia perforò il cuore dell’ultimo balivo 
di Castel Selvaggio.

Appena giunse la notizia il popolo si radunò in festa ai pie
di della fortezza e, per completare il lavoro, prese a lanciare 
fiaccole ardenti contro le mura; il bagliore riflesso nel cielo 
notturno annunciò che l’ultimo giorno del castello era arri
vato. Dopo aver resistito per secoli al tempo e agli esseri uma
ni l’edificio crollò su se stesso crepitando. Sopra le macerie i 
felici cittadini di Castel Selvaggio, affrancatisi dalla tirannia, 
strinsero un patto per la libertà contro ogni oppressione.

Questo e molto altro raccontano gli abitanti del luogo a 
proposito della distruzione del castello. Sulle rovine si erge 
ancora, come imperitura testimonianza e segno di ammoni
mento, la torre spezzata, tra le cui mura si aggirano sui tesori 
depredati, circondati da vipere e rospi, gli spettri urlanti dei 
balivi uccisi.
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