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Quanto necessaria 
mi sei.

Lettere alla moglie



IntroduzIone

Fosti proprio la moglie dei miei sogni.

«Ettore promette di non fumare» e «Livia pro met
te di fare buoni pranzi con maggior quantità di 
patate fritte». Queste sono due delle sette clau
so le previste dal contratto matrimoniale siglato 
il 10 luglio 1900 tra Ettore Schmitz – che già 
da an ni aveva scelto di firmare le sue opere con 
lo pseudonimo di Italo Svevo – e Livia Veneziani, 
nelle fatidiche «ore 4 pomeridiane». Se l’una è la 
schietta anticipazione dell’inane sforzo di Zeno, il 
protagonista del capolavoro dell’autore triestino, 
l’altra è ben rappresentativa delle bizzose esigenze 
di Italo nei confronti della moglie.
Sarà poi all’altro capo della parabola nuziale, qua
si trent’anni più tardi, in apertura della sua ultima 
opera – Le confessioni del vegliardo –, che Svevo, nei 
panni di un uomo giunto al crepuscolo della pro
pria vita, inserirà una definizione del matrimonio 
particolarmente pungente: «una rassegnazione in
terrotta da qualche ribellione». E se in effetti la sto
ria coniugale tra Svevo e Livia Veneziani può essere 
in parte posta sotto questo motto, è stata in verità 
anche molto altro, a partire dai primissimi, fanciul
leschi contatti tra i due. Livia era infatti cugina di 
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Ettore Schmitz, e la loro conoscenza fu precoce: «I 
miei ricordi su Ettore risalgono alla mia infanzia, 
giacché eravamo lontani parenti: sua madre, Allegra 
Moravia, era la sorella di mio nonno Giuseppe Mo
ravia» ha raccontato lei stessa nel libro Vita di mio 
marito. Il 2 aprile 1892 l’intera famiglia Veneziani si 
raccolse al capezzale di Francesco, il padre di Svevo. 
Era presente anche Livia, che da quel giorno iniziò a 
frequentare casa Schmitz. Qui intratteneva lunghe 
conversazioni con Ettore, che a sua volta – spesso 
in compagnia dell’amico pittore Veruda (il Balli di 
Senilità) – usava recarsi in visita dai coniugi Vene
ziani, le cui quattro figlie prenderanno le sembianze 
delle sorelle Malfenti nella Coscienza di Zeno. 
Nell’ottobre del 1894, con mascherata audacia, Et
tore fece con Livia una scommessa: se lui non aves
se fumato per tre mesi avrebbe ottenuto un bacio. 
Non rispettò il patto, ma riscosse ugualmente la 
vincita grazie alla complicità delle sorelle Paola e 
Ortensia, inviando il giorno dopo alla ragazza le 
opere di Manzoni «magnificamente rilegate» con 
questa dedica: «Alla cugina Livia questo che è un 
ricordo del suo buon cuore perché volle, sebbene 
senza frutto, aiutarmi nella lotta contro il vizio; ma 
è anche ricordo di una mia truffa, fra le due, la 
migliore azione, Trieste 1311895». Qualche mese 
più tardi, Livia era presente anche alla morte della 
madre di Svevo, il 4 ottobre 1895, alle quattro del 
pomeriggio; vedendolo dissimulare il proprio do
lore di fronte alla moribonda («era il mio ufficio 
principale d’ingannarla» scriverà lui), gli porse, ad 
alcolica consolazione, un bicchierino di marsala. E 
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fu allora, nei riflessi di quell’ambra, che nacque il 
loro amore. In occasione del fidanzamento Livia 
regalò a Ettore una penna d’oro (una delle ultime 
commedie sveviane, del 1926, avrà per titolo pro
prio Con la penna d’oro) e un quaderno ornato che 
diventerà il Diario per la fidanzata e che verrà inau
gurato la notte di capodanno, quando Ettore non 
poté raggiungere Livia perché trattenuto in casa 
dalla fortissima bora.
Il matrimonio venne celebrato il 30 luglio 1896. 
Essendo di religioni diverse, scelsero di abiurare e 
si sposarono con rito civile, cosa del resto usuale a 
Trieste in quegli anni. Ma tale scelta, verosimilmen
te caldeggiata da Ettore, creò un grave senso di col
pa in Livia che, quando in seguito incontrò delle 
difficoltà nel portare avanti la sua gravidanza, pen
sò a una sorta di «punizione divina». A quel punto 
Svevo, ebreo, si fece battezzare, e le nozze furono 
celebrate una seconda volta con rito cattolico il 25 
agosto 1897. A proposito del battesimo, la figlia di 
Svevo racconterà un particolare divertente e rivela
tore: Svevo non riusciva in alcun modo a mandare 
a memoria il catechismo, al punto che andò dal 
prete a dirgli che o lo battezzava senza che lo impa
rasse o non si sarebbe battezzato affatto.

Io non osai giammai di sperare d’avere
una donna come sei tu.

Impiegato nella ditta dei suoceri dal maggio 1899, 
Svevo fu spesso all’estero per seguire il lavoro nelle 
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succursali della fabbrica, e d’altro canto Livia si 
re cava annualmente in cura per circa un mese a 
Sal somaggiore. Non mancarono quindi prolunga
ti periodi di lontananza, che Svevo riempiva scri
vendo alla moglie lettere di molte pagine, anche 
più volte in una stessa giornata, non trattenendosi 
dall’esprimerle uno speciale desiderio e attacca
mento ma anche una rovente gelosia. «Ecco cosa 
significa mandare in viaggio un romanziere!» ebbe 
a ironizzare il suocero Gioachino di fronte alle nu
merose missive.
Giorno dopo giorno viene così a comporsi, attra
verso quello che Bruno Maier ha definito come un 
vero e proprio «romanzo epistolare», la testimo
nianza di un’intensa storia d’amore; ma si mani
festa anche l’esperienza di un grande, perenne ro
vello mentale, alimentato da sospetti – più o meno 
fondati – sulla fedeltà di lei. Bisogna del resto tener 
presente che la posizione di Svevo era tutt’altro che 
facile: più anziano di tredici anni della bellissima 
Livia, a lei inferiore socialmente ma soprattutto 
economicamente (aggravante, questa, particolar
mente dolorosa per chi non aveva ancora cauteriz
zato le ferite del fallimento finanziario del padre), 
dipendente della ditta dei suoceri e infine costretto 
a tenere a bada quella «inutile cosa» che è la lettera
tura, che agli occhi dei coniugi Veneziani avrebbe 
dovuto portare un po’ di quattrini per poter essere 
tenuta in considerazione. Ma a ben vedere le vere 
difficoltà di Svevo originavano dall’intimo della 
sua stessa persona, dalla sua natura problematica e 
analitica, dall’angoscia dovuta alla difficoltà di vi
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vere, dalla sua insopprimibile indole di sognatore 
costretta nei ranghi delle logiche di affari. 

Deve esserci nel mio cervello qualche ruota
che non sa cessare di fare quei romanzi…

Per il lettore che volesse individuarle, non sarà dif
ficile infine ritrovare nelle lettere a Livia le prin
cipali questioni che agitano le pagine sveviane: il 
fumo, la malattia, la vecchiaia, la morte; tanto da 
far ipotizzare che la corrispondenza abbia fornito 
un ricco materiale da sfruttare per i suoi romanzi, 
un test letterario per scrivere poi quell’altra vita, 
quella dell’arte: quell’autobiografia che Svevo con
fessò a Montale non essere la propria. Ecco allora 
che uomo e scrittore non sono mai scissi, l’uno 
è imbozzolato dentro l’altro e viceversa, ma per 
attivarsi necessitano entrambi della crisi, del fat
to esterno, reale, concreto, anche banale, che una 
volta ingigantito e sezionato in mille dettagli può 
essere infine trasfigurato nella scrittura.

Carlo Serafini
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