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INTRODUZIONE

Fosti proprio la moglie dei miei sogni.

«Ettore promette di non fumare» e «Livia promet-
te di fare buoni pranzi con maggior quantita di
patate fritter. Queste sono due delle sette clau-
sole previste dal contratto matrimoniale siglato
il 10 luglio 1900 tra Ettore Schmitz — che gia
da anni aveva scelto di firmare le sue opere con
lo pseudonimo di Italo Svevo — e Livia Veneziani,
nelle fatidiche «ore 4 pomeridiane». Se I'una ¢ la
schietta anticipazione dell’inane sforzo di Zeno, il
protagonista del capolavoro dell’autore triestino,
I’altra ¢ ben rappresentativa delle bizzose esigenze
di Italo nei confronti della moglie.

Sara poi all’altro capo della parabola nuziale, qua-
si trent’anni pit tardi, in apertura della sua ultima
opera — Le confessioni del vegliardo —, che Svevo, nei
panni di un uomo giunto al crepuscolo della pro-
pria vita, inserird una definizione del matrimonio
particolarmente pungente: «una rassegnazione in-
terrotta da qualche ribellione». E se in effetti la sto-
ria coniugale tra Svevo e Livia Veneziani pud essere
in parte posta sotto questo motto, ¢ stata in verita
anche molto altro, a partire dai primissimi, fanciul-
leschi contatti tra i due. Livia era infatti cugina di
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Ettore Schmitz, e la loro conoscenza fu precoce: «I
miei ricordi su Ettore risalgono alla mia infanzia,
giacché eravamo lontani parenti: sua madre, Allegra
Moravia, era la sorella di mio nonno Giuseppe Mo-
ravia» ha raccontato lei stessa nel libro Vita di mio
marito. 11 2 aprile 1892 I'intera famiglia Veneziani si
raccolse al capezzale di Francesco, il padre di Svevo.
Era presente anche Livia, che da quel giorno inizid a
frequentare casa Schmitz. Qui intratteneva lunghe
conversazioni con Ettore, che a sua volta — spesso
in compagnia dell’amico pittore Veruda (il Balli di
Senilita) — usava recarsi in visita dai coniugi Vene-
ziani, le cui quattro figlie prenderanno le sembianze
delle sorelle Malfenti nella Coscienza di Zeno.

Nell’ottobre del 1894, con mascherata audacia, Et-
tore fece con Livia una scommessa: se lui non aves-
se fumato per tre mesi avrebbe ottenuto un bacio.
Non rispetto il patto, ma riscosse ugualmente la
vincita grazie alla complicita delle sorelle Paola e
Ortensia, inviando il giorno dopo alla ragazza le
opere di Manzoni «magnificamente rilegate» con
questa dedica: «Alla cugina Livia questo che ¢ un
ricordo del suo buon cuore perché volle, sebbene
senza frutto, aiutarmi nella lotta contro il vizio; ma
¢ anche ricordo di una mia truffa, fra le due, la
migliore azione, Trieste 13-1-1895». Qualche mese
pitt tardi, Livia era presente anche alla morte della
madre di Svevo, il 4 ottobre 1895, alle quattro del
pomeriggio; vedendolo dissimulare il proprio do-
lore di fronte alla moribonda («era il mio ufficio
principale d’ingannarla» scrivera lui), gli porse, ad
alcolica consolazione, un bicchierino di marsala. E
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fu allora, nei riflessi di quell'ambra, che nacque il
loro amore. In occasione del fidanzamento Livia
regalo a Ettore una penna d’oro (una delle ultime
commedie sveviane, del 1926, avra per titolo pro-
prio Con la penna d'oro) ¢ un quaderno ornato che
diventera il Diario per la fidanzara e che verra inau-
gurato la notte di capodanno, quando Ettore non
poté raggiungere Livia perché trattenuto in casa
dalla fortissima bora.

Il matrimonio venne celebrato il 30 luglio 1896.
Essendo di religioni diverse, scelsero di abiurare e
si sposarono con rito civile, cosa del resto usuale a
Trieste in quegli anni. Ma tale scelta, verosimilmen-
te caldeggiata da Ettore, creo un grave senso di col-
pa in Livia che, quando in seguito incontro delle
difficolta nel portare avanti la sua gravidanza, pen-
s0 a una sorta di «punizione divina». A quel punto
Svevo, ebreo, si fece battezzare, e le nozze furono
celebrate una seconda volta con rito cattolico il 25
agosto 1897. A proposito del battesimo, la figlia di
Svevo raccontera un particolare divertente e rivela-
tore: Svevo non riusciva in alcun modo a mandare
a memoria il catechismo, al punto che ando dal
prete a dirgli che o lo battezzava senza che lo impa-
rasse o non si sarebbe battezzato affatto.

o non osai giammai di sperare d avere
una donna come sei tu.

Impiegato nella ditta dei suoceri dal maggio 1899,
Svevo fu spesso all’estero per seguire il lavoro nelle
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succursali della fabbrica, e d’altro canto Livia si
recava annualmente in cura per circa un mese a
Salsomaggiore. Non mancarono quindi prolunga-
ti periodi di lontananza, che Svevo riempiva scri-
vendo alla moglie lettere di molte pagine, anche
pitt volte in una stessa giornata, non trattenendosi
dall’esprimerle uno speciale desiderio e attacca-
mento ma anche una rovente gelosia. «Ecco cosa
significa mandare in viaggio un romanziere!» ebbe
a ironizzare il suocero Gioachino di fronte alle nu-
merose missive.

Giorno dopo giorno viene cosi a comporsi, attra-
verso quello che Bruno Maier ha definito come un
vero e proprio «romanzo epistolare», la testimo-
nianza di un’intensa storia d’amore; ma si mani-
festa anche I'esperienza di un grande, perenne ro-
vello mentale, alimentato da sospetti — piti 0 meno
fondati — sulla fedelta di lei. Bisogna del resto tener
presente che la posizione di Svevo era tutt’altro che
facile: pit anziano di tredici anni della bellissima
Livia, a lei inferiore socialmente ma soprattutto
economicamente (aggravante, questa, particolar-
mente dolorosa per chi non aveva ancora cauteriz-
zato le ferite del fallimento finanziario del padre),
dipendente della ditta dei suoceri e infine costretto
a tenere a bada quella «inutile cosa» che ¢ la lettera-
tura, che agli occhi dei coniugi Veneziani avrebbe
dovuto portare un po’ di quattrini per poter essere
tenuta in considerazione. Ma a ben vedere le vere
difficoltd di Svevo originavano dall’intimo della
sua stessa persona, dalla sua natura problematica e
analitica, dall’angoscia dovuta alla difficolta di vi-
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vere, dalla sua insopprimibile indole di sognatore
costretta nei ranghi delle logiche di affari.

Deve esserci nel mio cervello qualche ruota
che non sa cessare di fare quei romanzi. ..

Per il lettore che volesse individuarle, non sara dif-
ficile infine ritrovare nelle lettere a Livia le prin-
cipali questioni che agitano le pagine sveviane: il
fumo, la malattia, la vecchiaia, la morte; tanto da
far ipotizzare che la corrispondenza abbia fornito
un ricco materiale da sfruttare per i suoi romanzi,
un test letterario per scrivere poi quell’altra vita,
quella dell’arte: quell’autobiografia che Svevo con-
fesso a Montale non essere la propria. Ecco allora
che uomo e scrittore non sono mai scissi, I'uno
¢ imbozzolato dentro l'altro e viceversa, ma per
attivarsi necessitano entrambi della crisi, del fat-
to esterno, reale, concreto, anche banale, che una
volta ingigantito e sezionato in mille dettagli pud
essere infine trasfigurato nella scrittura.

CARLO SERAFINI








